1805년 12월, 나폴레옹은 아우스터리츠에서 오스트리아·러시아 연합군을 격파했다. 단 한 번의 전투로 제3차 대프랑스 동맹이 사실상 붕괴했다. 이듬해 예나와 아우어슈테트에서 프로이센군을 격파해 프로이센을 군사적 파국으로 몰아넣었다. 나폴레옹에게 전투는 적 주력을 격멸해 전쟁의 승패를 결정짓는 핵심 전략적 수단이었다. 어떻게 이것이 가능했을까? 18세기 유럽에서는 결정적 전투를 추구하기 쉽지 않았다. 당시 국가의 재정과 병력 동원 능력에는 한계가 있었고, 상비군은 막대한 비용과 시간을 들여 육성한 국왕의 귀중한 자산이었다. 한 번의 전투에서 주력을 잃으면 쉽게 복구할 수 없었기에 결전은 위험한 도박이었다. 따라서 지휘관들은 무리한 결전보다 군대를 보존하면서 기동, 요새 점령, 보급로 차단 등으로 적을 압박해 유리한 강화 조건을 확보하려 했다. 이러한 제약을 완화한 것은 프랑스혁명이었다. 1793년 국민총동원령 이후 프랑스는 전례 없는 규모의 병력을 동원하고 손실을 보충할 수 있게 되었다. 이제 막대한 희생을 감수하면서도 전투를 거듭 벌일 수 있게 된 것이다. 나폴레옹은 여기에 군단 체제를 도입하고 발전시켰다. 보병·기병·포병을 하나로 묶은 군단은 독자적으로 기동하고 전투를 수행할 수 있는 작은 군대였다. 그는 여러 군단을 각기 다른 경로로 신속하게 기동시킨 뒤 결정적인 시간과 장소에 집중시켰다. 이른바 분진합격이었다. 울름 전역에서 여러 군단의 기동으로 오스트리아군을 포위해 대규모 전투 없이 항복시킨 것이 대표적이다. 여기에 나폴레옹 특유의 용병술이 더해졌다. 아우스터리츠에서 결전을 서두르던 그는 의도적으로 우익을 약하게 배치해 연합군의 공격을 유도했다. 강행군 끝에 도착한 다부 군단의 증원 병력이 우익을 지탱하는 사이 술트 군단이 연합군 중앙을 돌파했다. 이어 술트 군단이 방향을 돌려 다부 군단과 함께 연합군 좌익을 협공해 격파했다. 대규모 국민동원이라는 구조적 변화, 군단 체제라는 조직적 혁신, 그리고 나폴레옹의 탁월한 용병술. 이 세 가지가 맞물리며 나폴레옹은 결정적 전투를 전쟁의 승패를 좌우하는 핵심 전략 수단으로 끌어올렸다. 나폴레옹 전쟁을 경험한 클라우제비츠가 ‘전쟁론’에서 전략을 “전쟁의 목적을 위한 전투의 사용”으로 정의한 것도 이해할 만하다. 그러나 나폴레옹 전쟁 후반으로 갈수록 결정적 전투 전략은 한계를 드러냈다. 프로이센을 비롯한 연합국도 징병과 대규모 동원을 확대해 병력 손실을 보충할 능력을 키웠고, 군단 체제까지 받아들이면서 프랑스의 군사적 우위를 좁혀 갔다. 스페인에서는 정규군을 격파해도 민중의 저항이 이어졌고, 1812년 러시아는 보로디노에서 패하고 모스크바를 내주고도 굴복하지 않았다. 1813년 연합군은 나폴레옹 본대와의 결전을 피하면서 다른 프랑스군을 각개격파했다. 결국 나폴레옹은 1814년 퇴위했고, 이듬해 재기했으나 워털루에서 패배하며 몰락했다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

지난 10월15일, 국방대학교 안보문제연구소가 대전에서 개최한 국제안보세미나에서 기조연설자로 나선 이광형 전 카이스트 총장은 AI(인공지능) 시대의 전쟁은 종래의 전쟁과 사뭇 다른 양상으로 전개될 것이라고 전망하였다. 즉 우주 공간에서 정찰위성이나 저궤도 통신위성 등이 상대측의 군사정보를 수집하여 지상의 AI 지휘통제부에 전송하면, 이 지휘부에서 육·해·공군 등 각 군부대에 타격해야 할 목표물과 공격수단을 최단기간에 특정해서 지시하게 된다는 것이다. 따라서 AI 시대의 전쟁에 대응하기 위해서는 국방정책 면에서도 관련 기술과 장비를 시급히 도입하고, 이를 잘 연결하고 운용할 수 있도록 교육과 훈련, 전략과 전술의 준비도 갖춰야 할 필요성이 있다고 강조하였다. 그런데 지난 2월 말부터 미국이 이란에 대해 수행하고 있는 전쟁 양상을 보면, 이 전 총장이 설명한 AI 시대의 전쟁 양상이 이미 가시화되어 전개되고 있는 것을 알 수 있다. 미 중부군 사령관 브레드 쿠퍼 제독이 에픽 퓨리(Epic Fury) 작전 개시 직후 브리핑한 바에 따르면, 미군은 중동지역에 사전 배치되었던 우주사령부 및 사이버사령부 예하 정찰위성 자산과 센서들을 통해 이란의 군사정보를 수집하였다. 이 정보들에 대한 분석을 통해 중부사령부 예하의 공군 및 해군, 그리고 전략사령부가 전략폭격기나 토마호크 미사일 등의 수단으로 군사목표들을 정밀 타격하였고, 육군의 방공 전력이 이란의 미사일 및 드론을 요격하는 작전을 구사하였다. 이 결과 개전 38일 만에 이란의 군사목표 1만4000개 이상이 미국 및 이스라엘의 공격을 받아 파괴되는 성과를 거둔 것이다. 주목할 것은 이 과정에서 미국이 2017년부터 개발한 AI 전투지휘체계인 메이븐 스마트 프로젝트 체계가 위성 및 레이더, 정찰드론 등에서 수집된 다량의 군사정보를 종합 분석하고, 미군 각 부대에게 공격 목표를 할당하는 AI 지휘부의 역할을 완벽하게 수행하였던 것으로 알려지고 있다. 쿠퍼 사령관은 종래 수일 걸리던 정보 분석과 표적 선정 절차가 메이슨 스마트 프로젝트 지휘체계 덕분에 수초 내로 단축되었다고 평가하였다. 2017년부터 메이븐 스마트 프로젝트 개발을 담당한 미 공군 잭 섀너핸 예비역 중장도 이란과의 전쟁이 미국으로서 최초의 AI 전쟁이라고 평가하기도 하였다. 물론 미국·이란 전쟁이 전쟁 수행 관점에서 여러 가지 문제를 남기고 있는 것은 사실이다. 트럼프 대통령이나 쿠퍼 사령관이 설명하는 군사적 성과에도 불구하고 미국은 최종적인 전쟁의 승리를 아직 거두지 못하고 있다. 이란이 호르무즈해협 봉쇄라는 비대칭적 수단으로 응전하고 있는 것에 대해서도 효과적인 대응책을 찾지 못하고 있다. 그리고 미국과 중국 간에 글로벌 패권을 둘러싼 전략적 경쟁 국면이 전개되고 있는 가운데 과연 이 전쟁이 미국에 어떠한 전략적 성과를 가져다줄 것인가 하는 의문들도 남는다. 그럼에도 불구하고 분명한 사실은 미국은 이란과의 전쟁에서 군사적 효과를 증명한 메이븐 스마트 프로젝트 지휘체계를 향후 아시아나 유럽의 동맹국들에 대한 방위공약 이행을 위해 적용할 가능성이 크다는 점이다. 예컨대 한반도에서 북한에 대한 군사도발이 자행될 경우 미국은 즉각 주한미군을 통해 메이븐 스마트 프로젝트를 적극 운용할 것이다. 이 경우 한국은 이미 세계 최첨단의 AI 기반 전쟁 수행 체계를 갖고 있는 미국의 그것에 연동하여 한미연합방위 체제하에서 상호 운용성을 최대한 발휘하도록 할 것인가, 아니면 AI 주권의 요구에 따라 국방 AI 체계를 독자적으로 개발할 것인가의 기로에 직면하게 된다. 독자적인 AI 체계 개발을 진행한다면 주권국가로서 자율성은 확보하겠지만, 이미 성능이 검증된 미국의 그것이 갖고 있는 군사적 효율성을 동맹으로써 활용하지 못하게 된다. 동일한 고민을 갖고 있는 일본은 지난 7월, 미국의 메이븐 스마트 프로젝트를 도입하는 방향으로 결정을 내린 것으로 전해진다. 한국은 과연 어떤 선택을 해야 하는가. 전작권 전환 이후에도 한미연합방위태세가 견고하게 견지되기 위해서는 확장 억제와 더불어 AI 지휘체계의 긴밀한 연동이 불가피할 것으로 생각된다. 미국의 AI 전투지휘체계 메이븐 스마트 프로젝트가 한국의 국방정책에 큰 숙제를 던지고 있다. 박영준 국방대학교 국가안보문제연구소장

확성기는 총탄 한 발 쏘지 않고 상대를 공격하는 심리전 무기다. 적의 사기를 꺾고 불안과 공포를 조성하는 데 효과적이다. 이 총성 없는 무기는 미군이 1989년 12월20일 파나마의 독재자 마누엘 노리에가를 축출하기 위한 작전에도 동원됐다. 노리에가가 파나마시티의 교황청 외교공관으로 피신하자 미군은 주변을 포위하고 대형 확성기로 록 음악을 크게 틀었다. 미국 유명 보컬 그룹 마사 앤드 더 반델라스의 ‘Nowhere to Run’(도망갈 곳이 없다)이라는 곡이다. 자신의 처지를 조롱하는 노래를 들으며 노리에가는 공포를 느끼지 않았을까. 그는 1990년 1월3일 결국 투항했다. 베트남전 당시인 1968~1970년 미군은 확성기로 귀신의 울음소리를 방송하는 기상천외한 심리전을 벌였다. 이른바 ‘떠도는 영혼 작전’이다. 베트콩과 북베트남군의 전의를 꺾고 투항을 유도하려는 목적이었다. 베트남인들이 고향을 떠나 전사한 뒤 장례를 치르지 못하면 영혼이 구천을 떠돈다는 믿음에 착안했다. 미군은 남베트남인들을 동원해 죽은 병사의 영혼이 흐느끼며 고통을 호소하는 목소리를 연기하게 했다. 여기에 기괴한 음향 효과를 더해 야간에 헬기와 선박에 설치한 확성기로 틀었다. 일부 베트콩의 투항 사례가 있었으나 효과는 제한적이었다. 2024년 가자 전쟁에서는 이스라엘군이 드론 확성기로 아기 울음소리와 여성의 비명을 틀어 주민을 집 밖으로 유인한 뒤 드론 총격을 가했다는 증언이 나왔다. 국제인권단체 유로메드 인권모니터가 공개한 내용이다. 사실이라면 위험에 처한 사람을 구하려는 인간의 본능마저 살상에 악용한 것으로 용서받기 어렵다. 확성기가 단순한 심리전 도구를 넘어 민간인의 생명까지 위협하는 무기로 변질될 수 있음을 보여준다. 김여정 북한 노동당 총무부장이 22일 군사분계선(MDL) 월선에 대응한 한국군의 경고사격에 반발하며 전 국경선에서 대남 확성기가 수일 내 대기상태에 들어갈 것이라고 경고했다. 우리 군도 북한의 추가 도발 시 대북 확성기 재개를 포함해 비례적 대응을 할 수 있다고 했다. 확성기 방송이 군사충돌의 도화선이 될까 우려스럽다. 확성기는 총성 없는 무기이지만, 그 공방의 끝이 언제나 총성 없는 전쟁인 것은 아니다.

아시안게임 금메달의 환호 뒤에 병역특례를 둘러싼 분노가 남았다. 일부 축구선수의 경솔한 언행은 병역의무를 다한 청년들에게 박탈감을 안겼다. 국가를 위한 희생이 누군가에겐 조롱거리로 전락한 것처럼 보였으니 해당 선수들은 비판받아 마땅하다. 다만 일부 선수들의 일탈이 곧바로 제도 전체의 폐지로 이어져야 하는지에 대해서는 좀 더 신중할 필요가 있지 않을까. 병역특례 폐지라는 채찍의 상처가 클 곳이 어쩌면 화려한 프로스포츠가 아닐 수도 있기 때문이다. 체육인 병역특례는 1973년 제정된 ‘병역의무의 특례규제에 관한 법률’에서 출발했다. 국제대회 성적을 국위선양과 연결하던 시대의 산물이다. 현재는 병역법 제33조의7과 같은 법 시행령 제68조의11에 따라 올림픽 3위 이상, 아시안게임 1위 입상자가 체육요원 편입 대상이 된다. 법적으로는 병역면제가 아니라 해당 분야에서 34개월 복무하는 제도다. 특기를 활용한 공익복무 544시간도 의무다. 반세기 전의 명분만으로 제도를 지킬 수는 없다. 병역자원이 줄어드는 현실에서 예외를 인정하려면 ‘현시대의 공익’을 입증해야 한다. 그중 하나가 선수 육성 기반의 유지다. 프로리그도, 상무팀도 없는 종목에서는 훈련과 실전의 단절이 선수 생활의 끝으로 이어질 수 있다. 체육계가 병역특례를 선수 확보와 육성의 중요한 유인으로 보는 이유다. 진로가 불안정한 종목에서 운동을 계속할 가능성마저 좁아지면 유망주와 학부모의 선택도 달라질 수밖에 없다. 해외 진출 역시 고려해야 한다. 선수의 전성기는 길지 않고, 높은 수준의 리그에 도전할 기회도 무한하지 않다. 경력의 연속성을 확보하면 해외 구단과 장기적인 성장 계획을 세우기 수월해진다. 그렇게 축적한 경기 경험과 훈련 방식이 대표팀과 국내 현장에 전해진다면 한국 스포츠의 경쟁력도 높아질 수 있다. 이런 이유로 병역특례 폐지가 능사가 아니라는 생각이다. 대신 현 제도의 보완을 통혜 병역특혜 수혜자가 우리 사회에 병역만큼의 봉사를 할 수 있도록 만들어야 형평성 논란을 씻을 수 있어 보인다. 우선 소득에 비례한 사회환원을 검토할 만하다. 가령 편입 이후 5년 동안 기준을 초과하는 연봉·상금·광고소득 일정 부분을 유소년·비인기 종목 지원에 출연하도록 하는 방식을 법으로 도입하면 어떨까. 강제성을 갖는 만큼 대상 소득과 기간, 부담 상한을 법률로 정해야 할 것이다. 은퇴 이후의 공익활동도 보완책이 될 수 있다. 현행 544시간 의무는 충실히 이행하도록 하되, 신규 편입자에게 은퇴 후 일정 기간 학교·지역 체육시설에서 후배를 지도하는 추가 의무를 두는 방안이다. 예컨대 2년간 정기적으로 취약계층 청소년을 가르치게 할 수 있다. 은퇴를 늦추며 의무를 무기한 미루지 못하도록 이행 개시 연령과 최종 기한도 정하면 된다. 여기에 더해 부적절한 언행을 했을 경우 병역특례를 박탈하는 법 조항을 만들 수도 있을 것이다. 또한 병역특례가 선수 수급과 국제경쟁력에 얼마나 기여하는지도 주기적으로 평가할 일이다. 제도를 유지하려면 체육계가 먼저 더 무거운 책임을 받아들여야 한다. 금메달 이후에도 사회에 돌려주는 의무가 이어질 때 국민도 그 예외를 다시 판단할 수 있을 것이다.

주지하는 바와 같이 ‘브릭스’는 2001년 골드만삭스의 수석 이코노미스트 짐 오닐이 작성한 투자 보고서에서 신흥 투자처로 떠오르던 브라질, 러시아, 인도, 그리고 중국을 BRICs로 지칭하면서 생겨난 용어다. 한편 이 용어의 원산지가 러시아라는 주장도 있다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령에 따르면 러시아가 1990년대에 제안한 러시아, 인도, 중국 등 3개국 간 전략적 협력체(RIC)가 브릭스의 효시라는 것이다. 어쨌든 2006년 유엔총회를 계기로 4개국 외무장관 간 비공식 회의가 시작됨으로써 다자협력체로서의 BRICs가 닻을 올리게 되었다. 2008년 글로벌 금융위기가 터진 이후 미국 등 서방 주도의 경제, 금융 질서에 대한 불만이 확산함에 따라 이들 신흥국가는 미국을 견제하고 국제질서를 다극화해야 한다는 명분으로 BRICs 정상회의가 열리게 된다. 2009년 러시아 예카테린부르크에서 제1차 정상회의가 개최되었고 2010년에는 남아프리카공화국이 합류하면서 오늘날의 브릭스(BRICS) 체제가 되었다. 브릭스는 다극화를 지향하며 서구 중심의 국제질서 개혁을 목표로 출범했다. 그런 맥락에서 브릭스는 국제통화기금(IMF), 세계은행(World Bank), 세계무역기구(WTO) 등 주요 국제기구의 평등한 운영을 주창해 왔다. 또한 브릭스는 대륙별 대표성을 강화하는 방향으로 유엔 안보리 상임이사국을 확대 개편할 것을 요구하고 있다. 한편 브릭스는 서방 주도의 금융시스템에 대한 의존도를 줄이기 위해 독자적인 금융제도의 구축을 추구한다. 2015년에는 각 회원국이 균등 납부한 500억달러의 출자금을 바탕으로 브릭스 신개발은행(NDB)이 출범했다. 이후 NDB는 회원국들의 인프라 건설 등을 지원하고 있다. 브릭스의 정체성에 대해서는 회원국 간 입장이 엇갈린다. 우선 브릭스의 중추국가인 중국과 러시아는 이 조직을 반서방적 협력체로 발전시키는 데 관심이 있다. 워싱턴의 패권적 행태가 불만인 베이징과 모스크바는 브릭스를 통해 국제질서의 다극화를 지향한다. 반면에 인도와 브라질, 남아공 등 여타 회원국들은 서방으로부터의 일정한 자율성을 추구하면서도 서방과의 교류·협력을 유지함으로써 실리를 얻으려 한다. 그러한 측면에서 그들은 브릭스를 ‘반서방적’이라기보다는 ‘비서방적’ 협력체로 인식한다. 더구나 2024년 이후 기존의 5개 회원국에다 사우디아라비아, 이란, 아랍에미리트(UAE), 이집트, 에티오피아, 아르헨티나 등 6개의 신규 회원국의 가입이 결정됨으로써 브릭스는 미국을 비롯한 서구에 대항하는 반서방적 성격이 더 옅어지게 되었다. 과거 비동맹국의 전통을 이어받은 인도는 반서방 노선보다는 자국의 외교적 자율성 제고에 더 관심이 있다. 또한 인도는 인도·태평양 협력을 통해 미국과 안보 파트너십을 맺고 있다. 사우디와 UAE는 미국과 안보 협력 관계를 맺고 있다. 이처럼 회원국 간 복잡한 이해관계로 인해 지난 9월12~13일에 열린 인도 뉴델리 브릭스 정상회의의 공동성명은 미국의 이란 침공을 간접적으로만 언급하는 선에 머무르게 되었다. 요컨대 브릭스는 서구의 지배적 영향력을 견제하고 외교적 자율성을 추구한다는 공통의 목표를 갖고 있음에도 장기적 비전과 가치를 공유하지 못하는 한계를 갖고 있다. 더구나 회원국 간 상이한 기대와 이해관계를 조정하는 구심점이 없어 효과적인 의사결정과 응집력 있는 행동이 이루어지기가 쉽지 않다. 그럼에도 브릭스는 미국과 서구 국가들의 영향력을 제어하고 기존 국제레짐의 대안을 모색해 왔다는 점에서 국제정치 무대의 주요 행위자이자 변수임에 틀림없다. 외교적 지평 확대와 자율성 제고를 꾀하는 대한민국은 브릭스 국가들의 대내외적 협력 의제와 협력 방식 등을 잘 살펴보아야 한다. 특히 미국에 대한 브릭스 국가들의 입장, ‘정치·안보 우선’과 ‘경제 우선’을 놓고 러·중과 인도·브라질·남아공 등 주요 회원국들 사이에 존재하는 이견과 그것을 조율하는 과정 등을 예의주시할 필요가 있다. 브릭스 국가들의 서방에 대한 정책과 지정학적 변동에 대한 대응, 그리고 그들과 글로벌 사우스 국가들과의 관계 등에 대한 철저한 관찰과 분석은 국익 중심 실용외교를 지향하는 대한민국호의 우선 과제이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

해외여행을 하다 보면 박물관은 필수 방문 코스로 꼽힌다. 그 나라와 도시의 역사, 그리고 인물의 발자취가 온전히 보존되어 있기 때문이다. 특히 우리보다 먼저 산업화를 이룬 영국, 프랑스, 미국, 일본 등은 자신들의 자랑거리를 박물관에 담아 전시하고 있다. 반면 근대화 과정에서 산업화가 늦었던 우리나라는 박물관 문화 역시 뒤처져 있었다. 5천년의 유구한 역사에도 불구하고 국내외 관광객에게 선보일 콘텐츠, 특히 박물관의 수와 규모 면에서 턱없이 부족했던 것이 사실이다. 다행히 2000년대 들어 박물관 건립이 본격화되고 대형화되기 시작했다. 용산으로 이전 개관한 국립중앙박물관을 비롯해 서울역사박물관, 서울공예박물관, 국립경주박물관 등은 이제 대한민국을 대표하는 박물관으로 당당히 자리 잡았다. 최근 스포츠계에서도 반가운 소식이 전해졌다. 서울 송파구 올림픽공원에 한국 스포츠 역사의 거점이 될 국립스포츠박물관이 문을 연 것이다. 2013년 당시 탁구스타 출신 이에리사 국회의원이 법안 제정과 공론화의 돛을 올린 지 13년 만의 결실이다. 특히 대한체육회와 대한장애인체육회가 입주해 있는 올림픽회관 옆에 자리 잡아 지하철 8호선 몽촌토성역을 이용한 접근성도 최고다. 늦은 감은 있지만 스포츠박물관의 탄생은 대한민국 근대사에서 스포츠가 담당했던 지대한 역할을 증명해 준다. 우리는 1980년대 초 88서울올림픽 유치를 시작으로 2002 월드컵, 2018 평창동계올림픽을 거치며 불과 30년 만에 선진국으로 급도약했다. 이 과정에서 스포츠는 대한민국의 국제화를 주도했고, 국민에게 강한 자긍심을 심어주는 기폭제가 되었다. 올림픽공원의 체육관은 스포츠 경기가 없을 때는 K팝 공연장으로 활용되며 연중 해외 관광객들의 발길이 이어지는 것 역시 스포츠 발전이 가져다준 뜻깊은 부산물이다. 지상 4층, 지하 2층 규모의 국립스포츠박물관은 약 7만점에 달하는 방대한 유물과 기록을 품고 있다. 조선시대의 ‘무예도보통지 언해’부터 손기정의 베를린 올림픽 월계관, 서윤복의 보스턴 마라톤 우승 메달, 양정모의 올림픽 첫 금메달, 장애인스포츠 스타 최예진의 패럴림픽 보치아 장비까지 전시돼 가슴 뭉클한 울림을 전한다. 또한 1988 서울올림픽 마스코트 ‘호돌이’의 탄생 과정은 물론 ‘바덴바덴의 기적’과 성화 봉송, 굴렁쇠 소년 조형물은 대립의 시대를 넘어 세계평화를 외쳤던 그날의 감동을 되살려 준다. 땀과 눈물로 쓴 한국 스포츠의 영광이 국립스포츠박물관이라는 거대한 그릇 속에서 영원히 빛나기를 기대한다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

‘주영편’(정동유, 1805)에서는 자전(字典)에 없는 한국 한자(즉 국자(國字))들을 여럿 보이고 있는데 그 가운데 “음죽(지금의 음성) 지역에 있는 ‘迲村’”이라는 지명은 현재 ‘충청북도 진천군 이월면 동성리 자래마을’에 대한 기록이다. ‘자래마을’은 일제강점기 이전까지 ‘자래리(自來里)’로 독립된 행정구역이었던 것을 일제강점기 1914년 행정구역 통폐합에 따라 이월면 동성리에 포함되었다. 흔히 ‘자래(自來)마을’로 쓰는데 “자래실” 혹은 “자네실”이라고도 한다. 민간어원적 설명으로는 이곳이 옛날 한양(서울) 다니는 큰 통로이기 때문에 “…오고가는 길손과 선비들이 동네 느티나무 밑에 와서 쉬어가게 마련이다. 또 여행자들의 참(站)을 대는 목표지이기도 하며 숙박지이기도 하다. 그러므로 스스로 찾아온다 하여 스스로 자(自)자와 올 래(來)자, 집 실(室)자를 써서 자래실이라 하던 것이 어느덧 자네실이 되었다…”는 설도 있는데 믿기는 어렵다. 이와 관련하여 경북 영덕군 병곡(柄谷)리라는 마을의 이름에 주목할 필요가 있다. 병곡(柄谷)이라는 지명의 유래는 이곳 지형이 ‘자리(자루)’와 같이 되었으므로 ‘자리실’, ‘자래실’, 또는 ‘병곡(柄谷)’이라 한 것이니, 한자 ‘자루 병(柄)’과 계곡을 나타내는 신라말 ‘실[谷]’의 관계를 고려하면 이 이름의 연원을 쉽게 알 수 있을 것이다. 기록에 따르면 ‘병곡(柄谷)’이라는 마을의 이름은 16세기 중기(1550년경)인 명종(明宗) 연간에 당시 영해부사(寧海府使) 장응두(張應斗)가 명명했다 하는데, 이는 한자화의 문제이고 ‘자래실’이라는 이름은 그 이전부터 존재했을 것으로 여겨지는데 이곳 ‘자래실’도 ‘주영편’의 ‘迲村’과 같은 지명인 것이다. 여기서 ‘迲’은 ‘자래 겁’이라는 뜻으로, 한국에서 만든 한자로 한국에서만 쓰이는 국자(國字)이다. ‘신증동국여지승람’에서는 “음죽현 서쪽 10리(현재의 이천시 설성면 부근)에 迲村處(잘아촌처)가 있다면서 迲은 고금의 운서에 없는 글자이며 본국의 방언에 풀을 섶같이 묶은 것이 잘아(자래)이며 玆(자), 乙(을), 阿(아) 세 글자를 합해 훈으로 삼는다(즉, 잘아=자래)고 하였다.”고 하였고, ‘청장관전서’에서는 “쇠줄로 땔나무를 묶어서 1迲으로 세며 음훈이 없고 ‘자래’라고 칭하며 ‘여지승람’에 간성(杆城)의 별칭이 迲城으로 되어 있다”고 하였는데 ‘여지승람에 간성(杆城)의 별칭이 迲城으로 되어 있다’는 말은 또 다른 국자 ‘?’와 혼동된 것으로 여겨진다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

천쉐 ‘먼지’(‘하늘의 눈’에 수록, 조은 옮김, 글항아리) 걸어 다닐 수 있는 동안 앞으로 하고 싶은 게 무어냐고 어머니에게 묻자 정말 일 초도 망설이지 않고 이 단어를 툭 꺼냈다. “여행”. 가족들이 모인 자리였다. 둘째 동생이 사는 가까운 나라는 제외하고 투병 중인 어머니가 다녀올 만한 거리의 여행지를 누군가 알아보고 누군가는 여행 경비를 보내는 등 갑자기 도시와 일정이 결정됐다. 그리고 어머니를 모시고 함께 다녀올 사람이 있어야 했다. 우밍이, 바이셴융, 천쓰홍 등 그 나라의 작가들을 차례대로 떠올렸다. 읽다 만 천쉐의 소설집을 가방에 넣곤 나는 어머니 뒤를 따라 비행기를 탔다. ‘하늘의 눈’을 읽다 덮어둔 이유는 단편 ‘먼지’ 때문이었다. ‘작가’라면 이렇게 어머니에 대한 변주의 이야기를 몇 편이고 쓰게 되겠지? 어머니와의 화해가 아니라 이해에 이르는 단편은 어떤 방식으로 쓰면 좋을까? 라는 감정과 생각이 몰려와서. ‘먼지’의 화자인 나는 그간 채팅으로만 만나온 연인을 오늘 처음 집에서 만났다. 나의 직업에 거부감을 보이지 않아서 더 좋았던 연인이 “마음속에 있는 바다를 활짝 열어 보이듯” 자신의 잡동사니를 펼쳐 보이며 부탁했다. 물건 정리하는 법 좀 가르쳐 달라고. 내가 가장 잘하고 좋아하는 일을. 그러니까 정리, 분류, 청소, 폐기하기. 그 재능을 발견하게 된 계기가 있었다. 적성에 맞지 않는 직업들을 전전하다가 우울증이 깊어졌다. 집에만 틀어박힌 나를 끌어내느라 친구들이 집 정리를 부탁했다. 그 과정에서 나는 “썩은 것도 새것으로 바꾸는 기적의 손”이라는 칭찬을 받고 스스로는 불필요한 물건들이 줄어들면서 “집의 영혼”이 드러나는 데 쾌감을 느꼈다. 그렇게 청소 전문가가 돼 개인 팀까지 꾸렸다. 쓰레기가 집어삼킨 “살아 있는 시체 같은 집”을 원상회복하며 의뢰인이 경험해 보지 못한 말끔한 공간 만들어 주기가 목표인. 자, 그럼 이런 나의 어머니 이야기를 해보자. 아버지와 달리 검소하고 명예와는 거리가 멀었던 어머니는 현재 요양원에서 지내고 있다. 그토록이나 지키고 고수하던 집이 아니라. 처음 집을 떠난 사람은 아버지였다. 다음은 오빠와 나. 모두가 어머니가 주워 오는 물건과 잡동사니로 지나다닐 통로조차 막혀 버린 냄새 나는 집을 떠났다. 그건 물건 모으는 습관이 괴벽에 가까워지는 어머니를 떠난 일과 같았다. 그래서였을까. 그 후 아파트는 ‘쓰레기 집’이 되었다. 왜 그렇게 허드레 물건에 집착하느냐고 나는 종종 묻고 싶었다. 뇌졸중까지 와 말 못 하는 어머니에게. 어쩌면 내가 청소 전문가가 된 심리적 발원지는 어머니가 아니었을까. 어머니는 집을 오빠가 아닌 나에게 남겼다. 어머니가 숨을 거둘 때 나는 퀴퀴한 냄새를 맡았다. 사람이 살아 있다는 것은 “먹고 마시고 배설하는 행위”이기에 그런 냄새는 자연스러운 생명의 기운이라고 처음 느낀다. 청소팀을 이끌고 어머니의 집으로 갔다. 버리지 못한 물건들은 어머니의 “고단한 삶의 무게”처럼 보였고 일주일 동안이나 정리해야 했다. “광맥을 파헤치듯 겹겹이 감춰진 것을 파헤쳐야 어머니의 핵심에 다다를 수” 있을 듯하게. 깨끗해진 집에서 나는 등나무 소파에 앉았다. 고요한 집 안으로 비스듬히 햇살이 비쳐 들었다. 환한 빛줄기 속에서 먼지가 즐거이 흩날리는 듯 보였다. 그게 나를 위로하는 느낌을 주었다. 먼지. 그건 꼭 어머니의 핵심 같았다. 새로 시작하라는 사랑, 어쩌면 남겨준 새로운 질서. 물건을 버리고 정리하는 일은 결국 먼지를 털어내고 티끌은 티끌로, 흙은 흙으로 돌아가게끔 하는 행위에 가깝지 않을까. 소설의 배경인 타이완에서 이 단편을 다시 읽는다. 화자의 그 집 정리가 어머니의 핵심에 접근하는 행위라는 걸 비로소 이해하러 온 기분으로. 여행지에서 만난 칠십대 어른이 나에게 말했다. 돌아가신 어머니 생각이 계속 난다고, 자신을 맹목적으로 사랑한 사람은 어머니밖에 없다고. 아마 그 말은 앞으로 나에게도 해당되겠지. 더는 우리 사이에 먼지가 쌓이지 않도록 나는 저쪽, 침식과 풍화 작용을 거친 바위들 속의 어머니에게로 한발 걸어갔다. 어머니의 핵심 가까이로. 조경란 소설가

이번 주말 일산 라페스타의 빈 점포에서 아주 작고 특이한 영화제가 열린다. ‘마침 내 극장’ 영화제. 대한민국에 수십억 예산을 쓰는 국제영화제가 즐비하고 지자체의 지원을 받는 작은 영화제 역시 차고 넘치지만, 이 영화제는 그 가운데서도 유사한 사례를 찾기 힘든 독특한 영화제이다. 젊은 다큐멘터리 창작자, 기획자들이 이 영화제를 위해 모였다. 평소 다른 작업으로 생계를 유지하면서도 예술가로서 자신들이 해보고 싶은 꿈을 제약 없이 표현해 보고 싶어 이 영화제로 모인 것이다. 2017년, 지금은 철거된 서울의 대중 목욕탕 ‘행화탕’에서 열린 상영회가 이 영화제의 출발이었다. ‘예술로 목욕한다’는 콘셉트하에 이들은 폐업한 대중탕을 단기 임대해 상영과 전시가 어우러진 공간을 만들었다. 그리고 지난해, 행화탕 프로젝트 이후 8년 만에 두 번째 영화제를 기획했다. 역시 서울의 유휴 공간을 예술공간으로 변모시킨 프로젝트였다. 작년에는 화장실을 상영 공간으로 사용하기도 했단다. 그리고 올해 공식적으로 3회 영화제를 라페스타의 공실 점포에서 진행한다. 영화제 기획자에게 처음 참여 제안을 받았을 때, 나는 대부분의 영화제가 그러하듯이 내 일의 범위를, 작품을 추천하고 영화 상영 후 관객과의 대화를 준비하는 것 정도로 생각했다. 추천작과 연관된 공간 구성과 전시 준비에 대한 설명을 들었지만 그것까지 나의 일이라고는 미처 생각하지 못했다. 그것은 나의 관행적 사고가 빚은 착오였다. 이들이 꿈꾸는 영화제는 제도화된 관행을 따르는 영화제가 아니었다. 무척 당황했지만 이왕 참여하기로 한 거 어떻게든 해보자는 마음으로 발을 들여놨다. 내가 추천한 작품은 2007년 개봉한 최하동하 감독의 ‘택시블루스’다. 독립영화 감독으로 살면서 생계를 위해 했던 수많은 부업 중 하나인 택시 운전 중에 만난 서울과 서울 사람들의 초상화. 감독의 눈에 비친 서울은 역겹고 슬프고 끈적거리는 도시였고 그 속에서 취하고 싸우고 울고 게워 내는 사람들의 모습은 슬픔과 연민을 유발했다. 영화는 내용만큼이나 도발적인 형식을 택했고 그것은 이 영화에 그려진 죽음, 밤, 탐욕의 이미지가 빚어내는 도착적 매력에 대한 비판과 반발도 키웠다. 2026년, 이 영화를 다시 호출한다. 2026년의 관객에게 20년 전 감독이 그린 서울의 이미지는 어떤 모습으로 다가갈까? 감독이 선택한 미학적, 윤리적 태도는 지금의 관객에게는 어떻게 수용될까? 감독이 카메라 렌즈와 택시의 백미러를 통해 포착한 이미지들을 현재 관객에게 어떻게 제안할 수 있을까? 전시 콘셉트를 ‘택시블루스’를 위한 ‘거울의 방’으로 잡아 보았다. 작품과 관련된 소품들이 놓인 거울 앞에서 자신의 모습을 바라보는 관객. 영화와 관객이 서로를 비추는 거울이라는 콘셉트. 그렇게 작은 공간을 꾸며 보았다. ‘택시블루스’ 상영과 대화는 10월24일(토) 라페스타 A동 102호에서 진행된다. 맹수진 영화평론가

20세기 현대미술은 새로운 시도들이 짧은 기간 동안 나타났다가 사라지는 부침의 연속이었다. 야수파가 그랬고 나비파도 그랬고 입체파도 그리 오래 지속되지 않았다. 그중에서 가장 오래 영향력을 유지한 미술 양식은 초현실주의였다. 초현실주의는 1차 세계대전 후 폐허가 되어 버린 현실을 배경으로 등장해서 20여년 동안 예술가들을 사로잡았다. 1920년대와 1930년대 유럽 사회는 불안정했다. 1차 세계대전의 상처가 남아 있었고, 1929년 시작된 세계 경제 대공황은 사람들의 생활과 미래에 대한 믿음을 크게 흔들어 놓았다. 초현실주의 예술가들은 절망적 현실을 넘어서는 또 하나의 현실이라는 의미의 ‘초현실’세계를 표현하려고 했다. 이들은 이런 세계를 일상세계의 논리나 합리적 사고를 벗어난 곳에서 찾으려 했다. 그래서 꿈 또는 무의식의 세계같이 비합리적이며 낯설고 신비스러운 것들에 주목했다. 살바도르 달리의 이 작품에서 특히 두드러졌다. 작품에 대한 여러 해석들이 있는데, 다음은 그중 하나이다. 달리가 그의 고향 카탈루냐의 스산한 해안 풍경을 배경으로 삼았다. 황량하게 깎인 바위산과 앙상하게 말라 죽은 올리브나무에 회중시계 속 시간을 갉아먹는 개미들을 덧붙여 폐허 속의 절망과 허무함이라는 시대적 이미지를 암시했다. 여기저기 늘어진 시계들은 금속성 시계의 객관적, 물리적인 시간보다 우리가 느끼는 주관적인 시간을 은유한다. 지루한 일을 할 때의 한 시간은 길게 늘어지는 것처럼 느끼지만, 즐거운 여행에서의 하루는 너무 빠른 것처럼 느끼는 식의 시간이다. 이런 시간 안에서 기억들이 자리 잡고, 거기에도 느낌이 동반된다. 전쟁과 같은 큰 사건에 대한 기억이 지속되며 우리를 고통스럽게 한다. 하지만 일상 속 사소한 일들이 기쁨, 반가움 등의 감정과 함께 기억되면서 사회적 고통에서 잠시나마 벗어나게 해준다. 달리와 초현실주의는 이런 식으로 그 시대 사람들이 바라던 기대와 소망을 풀어냈고, 다른 미술 양식들보다 더 오랫동안 유지될 수 있었다. 박일호 이화여대 명예교수·미학