오페라와 뮤지컬에는 낯선 장면이 하나 있다. 대화를 나누던 인물들이 어느 순간 노래를 시작한다. 말로 해도 될 대사를 굳이 노래로 부르는 것이다. 말만으로도 충분히 전할 수 있는 내용을 음악에 실어 한 번 더 들려준다. 왜 그럴까. 사실 이야기를 전달하는 데는 말이 훨씬 효율적이다. ‘당신을 사랑하지만, 집안의 반대 때문에 헤어져야 해요.’ 말로 하면 몇 초면 끝날 이야기다. 그런데 노래가 되면 ‘사랑하지만’에서 선율이 머뭇거리고, ‘헤어져야 해요’는 높이를 바꿔 가며 몇 번이고 돌아온다. 같은 마음을 곱씹는 사이 몇 분이 훌쩍 지나고, 관객은 그 시간을 함께 견딘다. 효율만 따지면 노래는 확실히 손해 보는 방법이다. 베르디의 ‘라 트라비아타’에도 그런 순간이 있다. 알프레도의 아버지 제르몽은 비올레타를 찾아와 아들과 헤어져 달라고 부탁한다. 비올레타는 처음엔 완강히 버티지만, 끝내 자신의 사랑을 포기하기로 한다. 그 결심에 이르기까지 두 사람은 한참 동안 노래를 주고받는다. 내용만 보면 몇 마디로 충분한 장면이다. ‘알겠습니다. 알프레도를 떠나겠습니다.’ 이 한마디면 다음 장면으로 넘어갈 수 있다. 그런데 베르디는 이 한마디를 그렇게 쉽게 지나가게 두지 않는다. 짧은 대답이 입 밖으로 나오기까지의 머뭇거림을, 음악으로 길게 늘여 놓는다. 비올레타는 떠나겠다고 말하지만, 음악은 그 말이 얼마나 아픈 결심인지를 들려준다. 가사가 선택을 설명하는 동안, 선율과 화성은 그 선택을 받아들이기까지의 마음을 따라간다. 말은 이미 결정을 내렸는데, 음악은 아직 그 결정 앞에서 머뭇거린다. 말이 무엇을 할지 알려 준다면, 음악은 그 마음이 어떤지를 들려준다. 여기서 음악이 전하는 것은 새로운 정보가 아니다. 관객은 비올레타가 무엇을 고민하는지 이미 알고 있다. 음악은 고민의 내용을 설명하는 대신, 마음이 흔들리는 시간을 표현한다. 같은 한마디라도 어떤 선율로 부르는지, 어떤 화음 위에 놓이는지, 그 뒤에 어떤 음악이 이어지는지에 따라 전혀 다른 감정이 된다. 대사였다면 그냥 지나갔을 몇 초의 망설임이 음악을 만나면서 몇 분의 장면이 된다. 그런데 놀랍게도 이런 일은 무대 위에서만 일어나지 않는다. 우리는 오늘 아침에도, 어젯밤에도 노래를 했다. 다만 그걸 노래라고 부르지 않았을 뿐이다. 말은 늘 소리에 실려 전해진다. 누군가에게 말을 건넬 때 우리는 목소리를 높였다 낮췄다 한다. 또 기쁠 때는 말이 빨라지고, 화가 나면 짧게 끊기고, 슬플 때는 말 사이에 긴 침묵이 생긴다. 무심코 쓰는 말의 높낮이와 속도, 리듬과 쉼이 이미 음악이다. 말에도 선율이 있고, 박자가 있고, 쉼표가 있는 것이다. 아주 짧은 말에서도 드러난다. 정말 아무렇지 않아서 건네는 ‘괜찮아’와, 사실은 괜찮지 않지만 상대를 안심시키려고 애써 꺼내는 ‘괜찮아’는 전혀 다르게 들린다. 앞의 말은 짧고 가볍게 지나가지만, 뒤의 말에는 잠깐의 멈춤이나 조금 낮아진 목소리가 섞인다. 단어는 같아도 속도와 높낮이, 강약이 달라지면 전해지는 마음도 달라진다. ‘왜?’도 마찬가지다. 놀라서 묻는 ‘왜?’는 목소리가 확 올라가고, 화가 나서 따지는 ‘왜?’는 짧고 세게 끊긴다. 걱정스러운 마음으로 묻는 ‘왜?’에는 잠시 머뭇거리는 틈이 생긴다. 우리는 이 차이를 누가 설명해 주지 않아도 단번에 알아듣는다. 단어의 뜻만 듣는 게 아니라 그 말이 어떤 높이와 속도, 리듬으로 나오는지를 함께 듣기 때문이다. 그러니 오페라와 뮤지컬이 대사를 노래로 부르는 건, 우리가 매일 주고받는 말과 그 속의 감정을 더 크게 펼쳐 보이는 일이다. 일상에서는 그냥 스쳐 지나갈 목소리의 높낮이와 망설임, 침묵과 떨림을 음악은 몇 분 동안 붙잡아 하나의 장면으로 만든다. 무대 위 인물들이 하는 이야기도 사실 우리의 일상과 크게 다르지 않다. 다만 우리가 매일 말 속에 담아 보내는 작은 음악을, 조금 더 큰 음악으로 바꾸어 들려줄 뿐이다. 우리가 이미 하고 있는 이야기에 음악을 더해 평범한 순간을 오랫동안 기억날 특별한 장면으로 만드는 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

인류 역사에서 가장 넓은 영토를 정복한 몽골제국의 군대는 기동력 역시 최고를 자랑했다. 몽골군은 병사 한 명당 두세 마리의 말을 번갈아 타며 하루에 100km가 넘는 거리를 달렸다. 말 위에서 말 젖과 육포(보르츠)로 끼니를 해결하며 압도적인 속도로 진격, 적이 미처 방어선을 구축하기 전에 승리하곤 했다. 근대 유럽을 뒤흔든 나폴레옹 보나파르트 역시 마찬가지였다. 군대를 독립적인 작전이 가능한 군단(Corps)으로 쪼개고 보급 마차를 최소화해 상대보다 2배 이상 빠른 속도로 행군하도록 했다. 이렇게 각 군단을 각기 다른 경로로 빠르게 이동시킨 뒤 한 지점에서 집결해 적을 격파했다. 포병 장교 출신인 그는 심지어 전투력은 군대 이동 속도의 제곱과 비례한다고 다음과 같이 공식화하기도 했다. ‘군대 전투력(K)=1/2×병사 수(M)×기동 속도(V)의 제곱’. 이처럼 전투 부대의 속도와 기동력은 전쟁의 승패를 가른 핵심 요소 가운데 하나였다. ‘전격전(Blitzkrieg)’은 제1차 세계대전의 비극이었던 참호전을 되풀이하지 않기 위해 2차대전 초기 독일군이 선보인 혁신적인 기동 전술이다. 항공기의 공중 지원과 기갑부대의 강력한 돌파, 보병의 신속한 후속 기동을 유기적으로 결합해 적의 방어선을 순식간에 무너뜨리고 지휘 계통을 마비시켜 승리하는 것이 목표다. 실제 독일은 1939년 폴란드 침공을 시작으로 1940년 최고 수준의 육군을 보유한 프랑스를 불과 6주 만에 굴복시켜 세계를 놀라게 했다. 영화 ‘덩케르크’는 바로 독일의 전격전에 밀려 해안에 고립된 연합군의 구출을 그린 작품이었다. 이재명 대통령이 그제 “현재의 부동산 문제를 해결하려면 일관성 있는 시장 관리 정책과 대규모 주택 공급이 신속하게 이뤄져야 한다”며 주택 공급의 ‘전격전’을 지시했다. 택지 조성부터 각종 인허가·착공에 소요되는 기간을 최대한 단축해 주택 공급 절차 전반에서 속도를 내라는 주문이었다. 전격전은 전쟁을 빨리 끝낼 수 있고 자원 고갈을 최소화하는 데 효과적이지만, 제공권을 장악하지 못하거나 상대방 영토가 너무 넓으면 효과가 크지 않다는 평가다. 이 대통령의 전격전은 과연 성공할 수 있을까.

올해 1월 박순용 전 검찰총장(1999∼2001년 재임)이 81세를 일기로 별세했다. 고인에 관해 검색하던 중 흥미로운 자료가 눈에 띄었다. 김영삼(YS)정부 말기인 1997년 10월 대검찰청 중앙수사부장이던 그가 취재진과 일문일답을 나누는 사진이다. 당시 중수부의 최대 난제는 신한국당(현 국민의힘)이 대선을 앞두고 폭로한 새정치국민회의(현 민주당) 김대중(DJ) 후보의 비자금 수수 의혹 처리였다. 12월 대선까진 겨우 2개월 남았다. DJ의 검찰 출석 장면 생중계만 이뤄져도 선거 결과가 어찌 될지, 아니 선거 자체가 제대로 치러질 수 있을지 모를 판이었다. 대검 지휘부가 장고 끝에 내린 결론은 ‘DJ 비자금 의혹 수사를 대선 이후로 유보한다’는 것이었다. 그해 10월21일 김태정 검찰총장이 직접 방송에 출연해 이를 발표했다. 당장 정치권에서 “검찰과 청와대 간에 사전교감이 있었느냐”, “DJ 측에도 미리 알렸느냐”, “명백한 검찰권 포기 아닌가” 등 온갖 의문을 제기했다. 총장을 대신해 박 중수부장이 총대를 멨다. 그는 기자들에게 “뭐라고 얘기하든 우리는 관심이 없다”며 “(중수부 검사들은) 검사동일체 원칙에 따라 총장의 수사 유보 방침을 일사불란하게 따를 것”이라고 못 박았다. 이듬해인 1998년 초 중수부는 ‘DJ 비자금 사건’ 수사에 착수했다. 야당과 언론은 “DJ의 대통령 취임 이전에 ‘면죄부’를 주려는 요식 절차”라고 냉소했다. 아니나다를까, 취임식이 임박한 그해 2월23일 중수부는 DJ에게 최종 무혐의 결정을 내렸다. YS가 임명한 김 총장은 DJ로의 정권 교체 후에도 굳게 자리를 지켰다. 어디 이뿐인가. 1999년 5월 DJ는 아직 총장 2년 임기가 끝나지도 않은 그를 법무부 장관에 전격 발탁했다. 박 중수부장은 DJ정부 들어 서울지검장, 대구고검장을 거쳐 김 장관 후임으로 검찰총장이 됐다. 당시 모 신문은 인사 배경을 전하며 “중수부장 시절 ‘DJ 비자금 사건’을 무난히 처리함으로써 충성심을 인정받은 결과”라고 분석했다. 권력의 생리가 다 그런 것 아니겠는가. 요즘 민주당, 조국혁신당 등 범여권에서 조희대 대법원장 탄핵소추를 요구하는 목소리가 커진다. 혁신당이 작성한 탄핵 사유를 들여다보면 “대선후보에 대한 속도전 판결로 정치적 중립성 위반”이란 문구가 들어 있다. 조 대법원장이 재판장인 대법원 전원합의체가 지난해 5월1일 당시 민주당 대선후보이던 이재명 대통령의 선거법 위반 사건 상고심을 선고한 점을 겨냥한 것이다. 그날 대법관들은 10(유죄) 대 2(무죄) 의견으로 앞서 무죄가 선고된 2심을 깨고 유죄 취지로 사건을 서울고법에 돌려보냈다. 탄핵을 주장하는 이들은 판결 선고일부터 그해 6월3일 21대 대선 투표일까지 1개월가량 남은 점을 근거로 ‘속도전’이란 다분히 감정적인 표현을 쓴다. 이는 재판의 핵심 원칙 중 하나가 ‘신속성’이라는 점을 몰각한 억지주장일 뿐이다. 현행법상 선거법 위반 사건의 상고심 판결은 항소심 선고 후 3개월 이내에 나와야 한다. 이 대통령 사건에 관한 서울고법의 2심 무죄 판결은 지난해 3월26일 내려졌다. 대법원은 선거법에 명시된 ‘3개월’ 규정을 준수했을 뿐이다. 대법원이 유죄 말고 무죄 취지로 판결했어도 그들이 ‘속도전’ 운운할까. 선고 결과가 마음에 안 드니 엉뚱한 트집을 잡는 것이다. “재판 속도가 이례적으로 빨랐다”는 일각의 반발도 그렇다. 법률 위반이라면 모를까, 그저 ‘이례적’이라고 해서 탄핵 사유가 될 순 없는 노릇이다. ‘정치적 중립 위반’이란 논리는 1997년의 김 총장처럼 조 대법원장도 판결 선고를 대선 이후로 미뤘어야 한다는 의미로 들린다. 그런데 말이 정치적 중립이지 김 총장의 수사 유보 결정은 DJ 측에 유리하게 작용했음을 천하가 다 안다. 실제 김 총장도 대선 후 법무장관에 오르는 것으로 ‘보상’을 받지 않았나. 만약 조 대법원장이 재판 진행을 선거 뒤로 연기했다면 현 정부 들어 극진한 예우를 누리고 있을지 모른다. 하지만 훗날 “사법부가 당선이 유력한 후보 편에 섬으로써 재판 공정성을 저해했다”는 비판에서 벗어나지 못할 것이다.

“오늘 국무회의에 참석한 게 공소청장 직무대행인가, 검찰총장 직무대행인가?” 국무회의가 열린 화요일, 데스크로부터 기사 마감 직전 다급한 확인 요청을 받았다. 이달 2일부터 시행된 공소청법 제6조는 ‘공소청의 장은 검찰총장으로 한다’고 규정한다. 법률상 공식 명칭은 검찰총장 직무대행이라고 답했다. “국무회의는 각 부처 수장들이 오는 것인데 뭔가 좀 이상하지 않으냐”는 데스크의 반문과 함께 대화가 마무리됐다. 정말 이상하다. 아버지를 아버지라 부르지 못한 홍길동처럼, 공소청의 장을 법률상 공소청장이라 부르지 못한다. 공소청법에는 검찰총장이라는 단어가 28번 등장한다. 정작 공소청장이라는 단어는 아예 없다. 공소청 초대 수장을 뽑기 위한 후보추천위원회의 공식 명칭도 검찰총장후보추천위원회다. 이 혼란은 검찰청 폐지로 생긴 법률과 현실의 간극에서 비롯됐다. 수사와 기소의 분리만으로는 부족했는지 법률과 간판, 맨홀 뚜껑까지 샅샅이 뒤져 ‘검찰’이라는 이름을 모두 파냈지만, 헌법에 명시된 검찰총장 직위마저 지울 수는 없었다. 기관 명칭에서도 의문은 이어진다. 기존 대검찰청은 공소청으로, 고등검찰청은 광역공소청으로 바뀌었다. 광역(廣域)은 ‘넓은 지역’ 또는 ‘넓은 범위’라는 뜻이다. 일상 언어의 직관으로는 광역공소청이 공소청보다 더 넓은 범위를 포괄하는 기관처럼 들린다. 그러나 법률상으로는 공소청의 하위 기관이다. 한 중견 법조인은 “법의 세계에서 용어, 언어, 개념보다 중요한 게 없는데, 모든 용어를 필요에 따라 왜곡하는 것 같다”고 말했다. 간판을 바꾸는 일은 쉽다. 어려운 건 간판 뒤의 시스템이다. 삼권분립론으로 잘 알려진 몽테스키외는 ‘페르시아인의 편지’에서 법 개정을 “어떤 새로운 변화 뒤에 반드시 뒤따라오게끔 돼 있는 혼란 속에 국민들을 내던져 놓는 것”이라고 말했다. 그는 “법률에는 오직 떨리는 손으로만 손을 대야 한다”고 했다. 법률의 개정은 신중을 거듭해야 하며, 개정이 부득이한 경우에는 수많은 절차와 예방조치가 필요하다는 경고였다. 민주당 지도부는 “검찰 개혁은 민주당의 깃발이고 상징”이라고 말해왔다. 깃발은 높이 들리고 제도는 시행됐지만 새로운 시스템의 인력과 장비, 전산망은 여전히 채워지지 않고 있다. 개혁의 방향을 두고 다투자는 것이 아니다. 80년 가까이 쌓인 체계를 바꾸면서 6개월을 준비하는 것이 맞느냐는 물음이다. 중대범죄수사청법과 공소청법의 시행일을 10월 2일로 못 박으면서 법안의 국회 통과부터 시행까지 준비기간은 고작 반년이었다. 그 결과 중수청 인력은 정원의 66% 수준에 그치고, 수사 장비도 미비하다. 주요 수사정보가 담긴 ‘인지통보’는 일반 공무원이 행정용으로 쓰는 전자결재시스템으로 받고 있다. 보완수사를 둘러싼 수사기관 간 혼선으로 사건 처리가 지연되고 수사 공백이 생길 우려는 더 커졌다. 떨려야 할 입법자들의 손은 떨리지 않고, 피해자들만 불안에 떨고 있다. 전리품을 챙겨든 입법자들의 관심은 이미 다른 곳을 향해 있다. 최근 중수청장 인사청문회에서는 후보자의 수사 능력이 아닌 내 편인지 네 편인지를 시험하는 의원들의 모습이 생중계됐다. 수사기관 수장은 출석하지 않던 국무회의에 나가 대통령 발언을 받아 적는 김지용 중수청장의 모습은, 과연 검찰 개혁의 취지에 부합하는지 의문이다. 법률과 현실이 다른 나라에서 국민은 문도 닫지 않은 열차의 지붕 위에 매달려 있다. 열차가 흔들리면 가장 먼저 떨어지는 사람은 힘없는 사람들이다.

지난 9일은 한글날이었다. 올해는 훈민정음이 반포된 지 580년, 그날을 기리기 시작한 지 100년이 되는 해다. 국립한글박물관이 올해를 ‘한글의 해’로 정한 것도 그래서다. 세종대왕은 훈민정음 서문에 한글을 만든 까닭을 적어두었다. 우리말과 중국말이 달라 한자로는 뜻이 잘 통하지 않아, 하고 싶은 말이 있어도 글로 표현하지 못하는 백성이 많다는 것이다. 그래서 누구나 쉽게 익혀 날마다 쓸 수 있는 글자가 필요하다고 보았다. 세종대왕은 한글을 만드는 데서 그치지 않았다. 1447년 무렵에는 부처의 공덕을 기리는 노래를 손수 지어 월인천강지곡으로 펴냈다. 이 책은 한글을 본문에 두고 한자를 작게 단 첫 책이었다. 만들기만 해서는 누구나 쉽게 익히게 할 수 없으니, 한글을 보급하는 일에도 그만큼 힘을 쓴 것이다. 한글날을 만든 이들도 우리말을 연구하던 사람들이었다. 1921년에 꾸려진 조선어연구회가 1926년 훈민정음 반포 480주년을 맞아 그날을 ‘가갸날’이라 불렀고, 두 해 뒤 한글날로 이름을 바꿨다. 처음에는 음력으로 기렸고, 날짜를 양력 10월9일로 확정한 것은 1946년이다. 그리고 민간이 일제강점기에 만든 기념일을 정부가 국경일로 정한 것은 2005년에 이르러서다. 세종이 한글을 창제하며 떠올린 사람들은 이 땅에서 나고 자란 백성이었다. 지금 한글을 배우는 사람은 그들만이 아니다. 국내 학교에도 한국어를 외국어로 배우는 아이들이 있다. 올해 초·중·고에 다니는 이주배경학생이 21만명을 넘었다. 열에 일곱 가까이는 국제결혼가정에서 태어나 한국에서 자랐고, 한국어도 또래와 같이 익혔다. 한글을 처음부터 배워야 하는 아이들은 따로 있다. 어린 시절을 외국에서 보냈거나, 한국에서 나고 자랐어도 가정과 동네에서 한국어를 거의 쓰지 않은 아이들이다. 올해 중도입국 학생이 1만3000여명, 부모가 모두 외국인인 가정의 아이가 5만8000여명이다. 이 아이들에게 일반 학급 수업을 따라갈 수 있을 때까지 한국어를 따로 가르치는 교실을 한국어학급이라고 한다. 교육부는 이 학급을 꾸준히 늘려왔다. 초등학교에 주로 있던 한국어학급을 중·고등학교까지 넓히는 중이다. 다만 2020년부터 2024년까지 학급 수가 1.5배로 느는 사이 학생 수는 2.4배로 늘었다. 한 학급에서 공부하는 학생이 평균 13.8명에서 21.5명이 되었다. 학급 수를 늘리기는 했지만 늘어나는 아이를 따라가지는 못한 것이다. 한글의 해를 맞아 한글의 소중함을 되새기며, 앞으로 다문화사회의 맥락에서 어떤 노력이 더 필요할지 생각해 보게 된다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

인공지능(AI)은 늘 우리를 놀라게 한다. 2023년에 인간처럼 말하는 것도 놀라웠는데 어느새 그림도 그리기 시작했고, 최근에는 AI가 노트북 컴퓨터 등 사용자 기기를 직접 제어하여 사용자가 지시한 일을 대신 수행할 수 있게 되었다. 이것이 가능하다면, 조만간 공인인증서를 통한 금융거래 등 우리를 괴롭혀 온 수많은 번거로운 일 역시 AI가 직접 해줄 수 있게 될 것이다. 훨씬 프로그래밍도 해내는 AI가 아이디와 비밀번호를 대신 입력 못 할 이유가 없지 않은가. 하지만 편리함과 위험은 언제나 함께다. AI는 우리에게 편리함을 제공하지만, 이와 함께 치명적인 개인정보 유출이라는 새로운 위험을 발생시킬 수 있다. 현재 사용자 컴퓨터를 제어하는 AI는 전부 비슷한 방법으로 동작한다. 일단 사용자가 AI에 기기에서 접근할 수 있는 파일 등 정보를 지정해 주고, 자신의 기기에서 실행해도 되는 프로그램을 지정해 준다. 그 뒤에 사용자가 AI에 지시를 내리면 AI는 접근 가능한 정보와 실행 가능한 프로그램 범위 안에서 사용자의 지시를 실행하고자 한다. 결과적으로 AI는 사용자 컴퓨터 내부의 정보를 보게 된다. 이는 컴퓨터에 문제가 생겨 누군가에게 도움을 받는 상황과 근본적으로 다르지 않다. 당연하지만 인간이 일으킬 수 있는 문제는 AI도 일으킬 수 있다. 누군가가 컴퓨터에 계좌번호와 비밀번호를 대신 입력해 줬다면, 이후 보안사고가 일어날 가능성이 올라가게 된다. 그렇기 때문에 사람들은 자녀, 배우자 등 가까운 사람에게만 이런 부탁을 한다. ‘잘 모르는 사람에게 비밀번호를 알려주지 말라’는 너무나 당연한 원칙이다. 문제는 사람들이 AI를 사용할 때는 이런 원칙을 잊는 경우가 있다는 것이다. 대부분의 최첨단 고성능 AI는 내 컴퓨터 모니터에 글을 띄우고 있지만, 실제로는 거대 정보기술(IT) 기업의 데이터센터에서 구동되고 있다. 그래서 AI에 일을 맡기려면 결국 내 개인정보를 해외 서버에 보내야만 한다. 물론 구글, 오픈AI 등 미국 빅테크는 이런 정보를 얻더라도 계좌 비밀번호를 이용해 개인의 금전을 탈취하려는 시도 따위는 하지 않을 것이다. 회사 내부 감시도 강할 뿐만 아니라 그렇게 해서 얻을 이익이 너무나 낮다. 문제는 앞으로다. 앞으로는 대기업뿐만 아니라 크고 작은 스타트업 역시 사용자 기기를 제어하는 편의성 AI앱을 출시할 것이다. 그리고 모든 앱이 ‘더 많은 기능을 원하면 더 많은 정보를 달라’고 사용자에게 요청할 것이다. 그런데 수많은 스타트업이 과연 내 정보를 약속한 대로 관리한다는 보장이 있을까. 대기업조차 때때로 해킹당하여 개인정보가 유출되는 상황에, 수많은 스타트업에 컴퓨터 내에 저장된 민감한 내 정보를 공유하는 것이 올바른 일일까. 개인정보를 법에 맞게 다루겠다는 것은 약관 속 한줄 글일 뿐임을 잊어선 안 된다. 그리고 이런 시대가 오면, 해킹당해 정보가 유출되었을 때 발생할 피해는 더욱 커지게 된다. 기존에는 해킹으로 개인정보 유출이 발생해도 피해자에게 현실적인 피해가 발생하는 경우가 드물었지만, 이제는 직접적인 금융정보부터 개인의 사생활과 여행 동선 등 더욱 치명적인 정보가 유출될 수 있다. 피해 빈도도 높아지고, 피해 액수도 예전보다 더욱 높아질 수 있다. 자동차가 발명되어 인류는 예전보다 더 많은 짐을 적재하고도 두 도시를 더 빠르게 오갈 수 있게 되었다. 하지만 그 대가로 인간 한 명의 인생을 송두리째 바꿀 수도 있는 교통사고라는 치명적 위험이 생겼고, 운전하지 않는 사람도 도로교통법을 배워야 하게 되었다. AI도 마찬가지이다. AI는 삶의 모든 것을 편하게 해주지는 않는다. AI 덕분에 편리해진 것과 덜 공부해도 되는 것이 생겼다. 대신 예전보다, 심지어는 AI를 사용하지 않는 사람도 공부해야 할 부분이 생겼다. 늘 그렇듯, 할 일은 줄어들지 않았다. 대신 해야 할 일을 했을 때 신기술 덕분에 얻게 되는 편리함과 즐거움 역시 예전보다 더욱 커질 것이다. 정인성 작가

"꿈꾸던 어른이 되었나요?" 요즘 화제가 된 노래 제목이다. 인공지능(AI)이 부른 노래인데 멜론차트 3위까지 올랐다. 막상 들어보면 서정적인 가사에 호소력 있는 가수의 목소리가 AI라고 짐작하기 어렵게 만든다. 흔히 들어본 노래 같긴 하지만 한편으로는 너무 절절하다. 유튜브 댓글에는 “한참 울다가 글을 남긴다”, “서울살이 너무 힘들다”, “이 노래 듣는 사람들 파이팅” 같은 사연이 넘쳐난다. 노래의 제작자는 ‘머무르’, 10년 넘게 다른 가수들에게 곡을 써 준 두 명의 작곡가가 만든 팀이라고 한다. 가사는 자신들이 썼고 AI가 보컬을 맡았다. 이들만이 아니다. ‘조선힙합’이라는 뮤지션은 ‘마음의 숲’이라는 노래로 앞서 멜론차트 100위 안에 올라 화제가 된 바 있다. 머무르는 전문 음악가이지만, 조선힙합은 악기 하나 다룰 줄 몰랐던 요식업 종사자였다. 이런 곡들에는 반드시 따라붙는 혹평이 있다. “AI인 줄 모르고 속았다” 같은 반응이다. 그런데 생각해 보면 1980년대 미디(MIDI), 그러니까 컴퓨터 음악이 처음 등장했을 때에도 비슷한 일이 벌어졌다. 악기 연주를 못해도 컴퓨터에 악보만 입력하면 악기 소리를 만들 수 있기 때문이었다. 기타도, 베이스도, 드럼도 방구석에서 컴퓨터로 연주가 가능했다. 심지어 다른 음악의 일부분을 잘라붙이는 샘플링도 이렇게 시작됐다. 그렇게 밴드도 없이 방구석에서 마이크와 키보드만으로 직접 음반을 내는 뮤지션이 등장하자 지금과 같은 비판이 따라붙었다. ‘가짜 소리’, ‘기계 소리’라는 얘기였다. 하지만 그 가짜 소리가 사람들을 춤추게 하고 눈물 흘리게 만들었다. 유튜브 채널 중 직장인들 사이에서 유명한 ‘정서불안 김햄찌’라는 채널이 있다. 헤드셋을 끼고 출근하는 햄스터가 주인공이다. 직장 상사에게 ‘뼈 때리는’ 지적을 받고 눈물을 글썽이고, 옆 팀의 무리한 마감 요청으로 야근을 하게 되자 화를 내는 모습은 여지없는 우리 모습이다. 햄스터의 표정과 몸짓, 목소리는 모두 AI로 만들었지만, 채널은 6개월 만에 구독자 60만명을 모았다. 진솔한 이야기가 만든 공감의 힘이다. 올해 초, 세상은 AI 슬롭(slop, 구정물)을 걱정했다. 기우가 아니었다. 어느새 링크드인 같은 소셜미디어에는 AI로 쓴 천편일률적인 문체의 자기자랑 글들이 피드를 가득 메운다. 틱톡이나 유튜브 등에서도 성의 없는 AI 콘텐츠가 넘쳐난다. 음악 스트리밍 서비스 디저에는 AI가 통째로 만든 노래가 하루 9만곡씩 업로드된다는데, 정작 이런 곡들 중 실제 재생 비중은 1~3%에 그친다고 한다. 모두 구정물 같은 콘텐츠이지만, 어쨌든 만들어진다. 하지만 ‘꿈꾸던 어른이 되었나요’ 같은 콘텐츠는 다르다. 사람이 직접 가사를 쓰고, AI가 멜로디를 붙이면 작곡가들이 직접 노래를 불러가면서 AI와 함께 수정을 거쳤다고 한다. 최종 보컬은 AI가 맡았지만, 완성품에 이르는 이런 과정이 과연 일반적인 창작의 고통과 다르다고 할 수 있을까. 미국에서 빌보드 R&B 차트 상위에 올랐던 자니아 모네도 AI 가수다. 그 뒤에는 노래는 못해도 평소 써오던 시에 AI로 보컬을 붙인 텔리샤 존스라는 사람이 있었다. 이들에게 AI는 창작을 대신 해주는 ‘치트키’라기보다 직접 도전할 수 없었던 ‘목소리’를 대신 해주는 악기에 더 가깝다. 그래서 AI가 우리에게 만들어주는 건 가능성이다. 가수를 섭외할 수 없으면 노래를 만들 수 없었던 사람도 이젠 직접 노래를 만들 수 있다는 가능성, 카메라와 배우를 구하기 힘들었던 사람도 직접 영상을 만들 수 있다는 가능성. 대학 시절, 기타 하나 들고, 미디 장비 앞에 앉아 뚝딱거리며 노래를 만들어 보던 때가 있었다. 물론 능력이 부족해서 일찍 접었다. 꿈꾸던 어른이 되었느냐는 질문에 나는 ‘되지 못했다’고 말할 수밖에 없었다. 하지만 아직 어른이 되지 않은 세대는 꿈꾸던 어른이 될 수 있지 않을까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

대학교수의 자리를 지킬 것인가, 진리라고 믿는 신앙을 따를 것인가. 김영운은 신앙을 택했다. 그러나 자신을 내친 대학 총장을 원망하지는 않았다. 상대의 처지를 헤아렸고 자신의 전도 방식도 돌아봤다. 통일교회 초창기 신앙인 김영운 교수의 증언에는 눈길이 머무는 대목이 있다. 1915년 황해도 해주의 유교 가정에서 맏딸로 태어난 그는 열여섯 살에 감리교회에 들어갔다. 소학교 교사로 일할 때는 ‘사랑주의’를 신조로 학생들을 대했다. 신학을 공부하고 싶은 열망도 컸다. 1937년 일본 간세이가쿠인대학(関西学院大学) 신학부에서 공부를 시작했다. 여학생을 받지 않던 곳이었지만 길이 열렸고, 뛰어난 성적으로 장학금을 받으며 학업을 이어갔다. 해방 뒤 교사와 강사로 일하던 그는 신학자 현영학의 추천으로 이화여대 사회사업과에서 교편을 잡았다. 이후 캐나다 선교부의 장학금으로 토론토대학교에서 신학을 연구했다. 수료 뒤에는 영국과 독일을 방문해 에큐메니컬 운동과 사회사업, 국가재건을 연구했다. 교파 간 협력과 사회를 돌보는 일, 나라를 다시 세우는 과제를 함께 공부한 것이다. 1952년 귀국해 전쟁통에 다시 강단에 섰다. 이화여대는 부산 피란지 천막 교사에서 수업을 진행했다. 두 달간의 귀국 길에도 배 안에서 강의를 준비한 덕분에 부산항에 내리자마자 교단에 설 수 있었다고 회고했다. 무너진 나라에서 배움을 이어가던 학생들에게 그가 해외에서 익혀온 지식은 신세계를 보여주었다. 1954년 12월, 그는 새로운 가르침을 직접 알아보고자 통일교회를 찾아 문선명 총재와 유효원 초대 협회장을 만났다. 가르침에 공감은 했지만, 이 선택은 대학의 신앙 전통과 충돌했다. 김활란 총장은 그를 아끼며 마음을 돌리려 했다. 학교에 남으려면 통일교회에 나가지 말고, 계속 나가려면 학교를 떠나라는 통고가 왔다. 그는 결심을 편지로 답했다. 그에게 종교는 생명에 관계된 문제였다. 진리라고 믿는 것을 지위를 위해 부인할 수는 없었다. 그렇다고 총장을 적으로 돌리지도 않았다. 오해가 풀려 다시 격의 없이 대화할 날을 바랐다. 학교와 학생을 책임진 김 총장의 처지도 헤아렸다. 그는 훗날 자신의 공동체도 돌아봤다. 전도 방식이 편협하고 근시안적이지 않았는가. 아무리 진리라 할지라도 일방적으로 쏟아내면 상대가 받아들일 수 있는가. 의사가 환자의 상태를 살펴 치료하듯 듣는 사람의 처지를 고려해야 했다. 신앙의 확신만큼 전달하는 방식에도 책임이 따른다는 성찰이었다. 사랑과 진리로 상대의 마음을 얻어야 한다는 생각은 이후 해외 선교에서도 중요한 과제로 이어졌다. 1959년 1월 4일, 그는 학생 신분으로 미국 땅에 첫발을 디뎠다. 선교의 출발지는 오리건주 유진이었다. 어린 네 남매를 키우는 여성의 집에서 아이를 돌봐주는 조건으로 숙식하며 학교에 다녔다. 대학 강단에 섰던 학자는 낯선 나라에서 공부와 생계, 전도를 함께 감당했다. 그해 기독교 잡지 70곳에 교리를 소개하는 글을 보냈지만 모두 거절당했다. 그는 작은 모임과 교회를 찾아가 사람들을 만났다. 버스를 타고 여러 도시의 구도자를 찾아다니며 강의와 개인지도를 거듭했다. 원리를 영어로 다시 옮기며 하루 16시간씩 일한 끝에 책 1200권을 인쇄했다고 회고했다. 1961년에는 샌프란시스코로 옮겨 활동을 넓혔다. 모임의 공간은 ‘교회’ 대신 ‘센터’라고 불렀다. 청년들에게 다가갈 이름을 고민한 것이다. 함께 살던 청장년들은 직장에 다니며 생활비와 활동비, 출판비를 마련했다. 식당 종업원과 우체부로 일하며 다른 도시를 개척한 신자들도 있었다. 현지인들의 노동과 자립이 선교를 뒷받침했다. 미국에서 전도된 사람들은 다시 해외 전도에 나섰다. 독일어 번역을 준비한 신자들은 독일로 돌아가 활동했고, 네덜란드와 오스트리아, 스페인 등으로도 발걸음이 이어졌다. 각자의 언어로 새로운 사람들을 만났다. 한국에서 출발한 신앙이 미국과 여러 문화권의 사람들을 통해 세계로 퍼져나간 것이다. 그 과정은 순탄하지 않았다. 언어가 통하지 않아 성과를 얻지 못하거나 동료끼리 충돌하기도 했다. 김영운은 열심만으로는 부족하다고 보았다. 상대 사회의 문화와 제도, 생활을 알고 한국어의 뜻을 현지인이 이해할 말로 옮겨야 했다. 해외에 나간다는 것은 복음 전파와 함께 또 다른 세계를 배우는 일이기도 했다. 그는 선교의 일환으로 『세계의 종교』와 『통일신학』을 펴냈다. 10년간 발간한 월보에는 복음서 연구와 세계 종교 소개, 각국 신자들의 활동과 편지를 실었다. 글로 멀리 떨어진 공동체를 잇고, 한국에서 시작된 종교사상이 세계와 만나도록 언어와 지식의 다리를 놓은 것이다. 자신이 접한 가르침이 옳다고 확신한 뒤 이방 선교에 생애를 걸고, 쉼 없이 전도와 저술에 힘쓴 김영운은 ‘통일교판 사도 바울’을 떠올리게 한다. 김영운은 자신의 믿음을 지키면서도 상대의 처지를 살피고, 통하지 않을 때는 자신부터 돌아봤다. 확신만 외치는 사회일수록 이런 성찰이 필요하다. 닫힌 교문을 나섰던 김영운은 세계를 향해 걸어갔다. 그가 열려고 했던 문은 ‘하나님 아래 한 형제’로 만나고자 하는 인류의 마음이었다.

“더 높은 수준의 환경에서 공부하는 것이 현재의 나에게 필요하다고 생각해 한국이 나에게 더 맞을 것 같습니다.” 일본의 소녀 바둑 천재 나카무라 스미레(仲邑菫·17) 6단이 한국행을 발표하는 기자회견에서 말했다. 어린 시절부터 한국에서 연마한 스미레 6단은 일본기원이 2019년 신설한 영재특별등용으로 일본 사상 최연소인 10세에 입단해 화제를 모았다. 2023년 2월엔 일본 4대 바둑대회인 여류기성전에서 3연패(連覇)를 노리던 상대를 누르고 최연소인 13세11개월 만에 타이틀을 획득했다. 그해 10월 왕관을 쓴 채 “세계에서도 활약할 수 있는 기사가 되고 싶다”며 한국행을 발표했을 때 한·일이 놀랐다. 일본 프로기사 최초의 외국행이다. 15세 생일날인 2024년 3월2일 한국기원 이적 후 나선 첫 대국 패배 후 “이제부터 한국 프로라는 것이 실감됐다”며 “강해지는 것은 앞으로 5년 정도라고 생각해 하루하루를 소중히 해서 지금까지 이상의 노력을 하겠다”고 다짐했다. 3개월 후 비공식 대회인 제1회 국제바둑춘향대회에서 한복을 입고 이적 후 첫 우승을 했다. 2025년 제4회 효림배 미래여제최강전에서 첫 공식대회 타이틀을 얻었다. 이번엔 우승상금 1억원의 국내 최대 규모인 제1회 Sh수협은행 여자바둑최강전 결승에 진출해 일전을 준비 중이다. 대국에서 지면 분해서 눈물 흘리던 ‘꼬마 스미레’를 기억하는 팬들은 대견하다 생각할 것이다. 일본 매체는 스미레 6단을 소개할 때마다 ‘바둑 강국 한국’이라는 표현을 쓴다. 어린 나이 바둑 선진국 일본에 건너가 “목숨을 걸고 바둑을 둔다”며 바둑계를 제패한 조치훈 9단 시절을 떠올리면 세상이 많이 바뀌었다. 바둑뿐 아니라 K팝이나 스포츠 분야에서 활동하는 일본인이 적지 않다. 프로야구 KIA타이거스의 ‘감자’ 시라카와 게이쇼, 벚꽃 바람의 주역 여자농구 신한은행의 노구치 사쿠라가 있다. 여자배구 IBK기업은행과 흥국생명 감독도 일본 국가대표 출신이다. ‘거제 야호’로 유명한 리센느 멤버 이토 미나미도 빼놓을 수 없다. 한국이 일본인에게 도전의 장이 된 것 자체가 격세지감이다. 국경과 국적을 뛰어넘어 활약을 기대하는 이유다.

이재명 대통령이 지난 14일 신임 대통령비서실장에 임광현 국세청장을 깜짝 임명한 후 기대보다는 우려의 목소리가 많았다. 행정능력을 인정받은 것과 별개로 그가 대통령에게 쓴소리를 할 수 있는 ‘참모형’이 아니라 지시를 가감없이 전달하는 ‘비서형’이라는 평가에서다. 바꿔 말하면 지금 이 대통령에겐 신뢰할 수 있는 측근의 진심 어린 쓴소리가 절실하다는 의미다. 대통령의 지지율이 취임 후 최저치로 떨어진 가운데 정부가 추진한 주요 정책들이 줄줄이 후퇴하거나 백지화하는 일이 반복되고 있다. 탈모치료제 건강보험 급여 적용, 촉법소년 연령 하향, 단일종목 레버리지 상장지수펀드(ETF) 도입, 농지 전수조사, 비거주 1주택자 종합부동산세 감면 축소, 포괄적·점진적 환태평양경제동반자협정(CPTPP) 가입 등이 대표적이다. 이들 정책은 대체로 이 대통령이 엑스(X)를 통해 공개적으로 언급하면 소관부처가 일사불란하게 정책을 추진하다가 반발과 저항에 부딪혀 후퇴 또는 번복되는 과정을 거쳤다. 정책을 수정하는 것이 잘못은 아니다. 무능의 결과도 아니다. 잘못된 정책을 고집하는 것보다 여론과 현실을 반영해 방향을 바꾸는 편이 나을 때도 있다. 문제는 번복 자체가 아니라 번복하게 된 의사 결정 과정이고, 그 시작이 대통령의 만기친람(萬機親覽)형 리더십과 과도한 사회관계망서비스(SNS) 정치에서 비롯됐다는 점이다. 대통령이 엑스(X·옛 트위터)에 화두를 던지면 해당 정부 부처가 그 의중에 따라 실행하는 데 급급한 모습이 반복되면서 대통령의 관심이 정책 추진 동력이 아니라 관료 조직을 재촉하는 신호로 비쳤다. ‘속도전’, ‘전격전’ 등 군사작전을 방불케 하는 단어까지 동원되면서 정책의 완성도보다 대통령의 발언에 얼마나 신속하게 반응했는지가 더 중요해졌다. 이찬진 금융감독원장은 지난 19일 국정감사에서 단일종목 레버리지 ETF의 상장 일정을 맞추기 위해 심사를 서둘렀다고 인정했다. 고위험 상품을 다른 ETF 평균 상장 기간(62일)의 절반도 안 되는 29일 만에 졸속 상장한 것이다. 그 결과 코스피 하락은 가팔라졌고, 국내 투자자들은 수조원의 손실을 봤다. 숙의를 거치지 않은 정책이 얼마나 큰 혼란과 비용을 초래하는지 보여준 단적인 사례다. 국무회의 생중계 논란도 마찬가지다. 지난해 7월29일 도입된 국무회의 생중계는 대통령 모두발언만 공개하던 관행에서 벗어나 정책 보고와 토론 과정을 가감없이 공개해 국정 운영의 투명성과 대통령의 업무 장악력을 보여준다는 호평을 받았다. 실시간 공개에 따른 긴장감이 오히려 정책 책임감을 높일 것이라는 기대도 컸다. 대통령의 송곳 질문에 막힘없이 답변한 일부 공직자들은 화제의 인물로 이름을 알리기도 했다. 반대로 대통령의 질의에 제대로 답변하지 못해 공개적인 질책을 받고 얼마 후 인사조치되거나 후유증을 오래 앓았다는 공직자도 적지 않다. 국민과의 소통도 좋지만 국정 공개가 무조건 정책의 투명성과 신뢰를 보장하는 것은 아니다. 모든 발언이 실시간으로 평가되고 SNS에서 공격과 희화화의 대상이자 먹잇감으로 끊임없이 소구되는 환경에서 장관들이 솔직하게 반대 의견을 제시하는 것이 말처럼 쉽겠는가. 이 대통령은 국무회의 공개가 장관들의 소신 발언을 위축시킨다는 지적이 가짜뉴스라고 일축하며 공개 원칙을 고수했다. 장관 19명 중 절반 이상이 참석한 총리 만찬에서 나온 건의도 ‘허위주장’으로 치부하는 대통령 앞에서 ‘하실 말씀 다 하시는’ 공직자가 얼마나 될까. 지난 19일 취임 500일 기념 출입기자 차담회에선 SNS를 자신의 ‘목숨줄’, ‘숨구멍’이라고 강조했다. 이제 대통령에게 국무회의 생중계나 SNS를 줄이라는 것은 “목숨줄을 내려놓으시라”고 말하는 셈이 돼 버렸다. 대통령이 SNS에 목을 매고 참모들이 확성기 역할에서 벗어나지 못하는 한 설익은 정책이 번복·후퇴하는 일이 반복되고, 이는 결국 정책의 동력과 신뢰 상실로 이어질 수밖에 없다.