지난 주말 출판계 선배인 김용범 선생님과 종로 관철동을 걷다가 뜻밖의 말을 들었다. “여기가 이명래 고약이 만들어지던 곳이야.” 이명래 고약이라니! 완전히 잊고 있던 이름이었다. 그런데 그 말을 듣는 순간, 내 몸 어딘가에 붙어 있던 검고 끈적한 약이 떠올랐다. 나는 어린 시절 거의 매달 몸에 종기가 났고, 그때마다 이명래 고약을 붙였다. 검고 끈적한 고약을 따뜻하게 데워 종기 위에 붙이면 며칠 뒤 고름이 빠져나왔다. 엄마는 그걸 두고 “종기의 뿌리가 빠졌다”고 말했다. 실제로는 종기는 피부나 모낭 안으로 들어간 세균 때문에 생기는 염증이다. 세균과 싸우다 죽은 면역세포와 손상된 조직이 모이면 고름이 된다. 하지만 어린 내게 고약은 몸속 깊은 곳에 뿌리 박힌 나쁜 기운을 끌어내는 신기한 약이었다. 이명래가 세상을 떠난 뒤 고약은 두 갈래로 이어졌다. 둘째 사위 이광진은 충정로의 명래한의원에서 장인의 제조 방식을 지켰고, 의사였던 막내딸 이용재는 1956년 명래제약을 세우고 관철동에서 고약을 대량생산했다. 사위가 고약집의 손맛을 이어갔고, 딸은 전국 어느 약국에서나 살 수 있는 상품으로 바꾼 셈이다. 내 몸에 붙였던 것은 막내딸이 대중화한 그 고약이었다. 그런데 나는 왜 그렇게 자주 곪았을까. 특별히 허약해서는 아니었다. 그 시절에는 목욕과 세탁을 지금처럼 자주 하지 않았고, 여러 식구가 수건과 이불을 함께 썼다. 놀다가 생긴 작은 상처도 대충 씻고 지나가기 일쑤였다. 영양 상태도 지금 같지 않았다. 피부에 늘 살아가는 세균이 작은 상처를 통해 들어가 염증을 일으키고, 그것이 곪을 때까지 버티는 일이 흔했다. 몸에는 고약을 붙였고 가슴에는 손수건을 달았다. 국민학교(초등학교) 1학년 때 우리는 가슴에 손수건을 달고 학교에 갔다. 이름표만큼이나 당연한 준비물이었다. 콧물이 흐르면 선생님이 손수건으로 닦으라고 했다. 잃어버리지도 않고 필요할 때 바로 쓸 수 있게 아예 옷에 달아놓은 것이다. 요즘 아이들도 감기에 걸리고 콧물을 흘린다. 콧물 자체가 사라진 것은 아니다. 사라진 것은 콧물을 오래 달고 다니는 ‘코흘리개’의 풍경이다. 교실은 붐볐고 겨울의 집과 학교는 지금보다 추웠다. 종이 휴지는 흔하지 않았고, 콧물을 닦아줄 어른의 손도 늘 곁에 있지는 않았다. 가슴의 손수건은 그 시절 아이들에게 가장 간편한 위생 도구였다. 이명래 고약과 콧물 손수건은 모두 사라졌다. 깨끗한 물, 비누, 세탁기, 냉장고, 난방, 충분한 음식, 예방접종, 항생제, 건강보험과 가까운 병원이 그 자리를 대신했다. 어느 하나만으로는 설명할 수 없다. 오랜 세월에 걸쳐 수많은 생활 조건과 공공제도가 조금씩 나아진 끝에 아이들의 몸에서 고름이 줄고, 가슴에서 손수건이 떨어져 나갔다. 우리는 발전이라고 하면 고층빌딩과 빠른 자동차, 반도체와 인공지능을 떠올린다. 그러나 한 사회가 얼마나 나아졌는지는 더는 필요하지 않게 된 물건으로도 알 수 있다. 아이들이 종기 때문에 늘 고약을 붙이지 않아도 되고, 콧물을 닦을 손수건을 가슴에 매달지 않아도 되는 세상. 이런 변화는 국내총생산(GDP) 통계에는 잘 드러나지 않는 생활의 진보다. 공중보건은 성공할수록 눈에 잘 띄지 않는다. 곪지 않은 상처와 걸리지 않은 병은 기억을 남기지 않기 때문이다. 그러다 보니 깨끗한 물과 학교 보건, 건강보험을 원래부터 있었던 것으로 여기기 쉽다. 관철동에서 갑자기 되살아난 이명래 고약의 이름은 지금의 평범한 일상이 오랜 사회적 노력 끝에 만들어졌음을 일깨워 주었다. 물론 좋아진 평균이 모든 아이의 현실을 말해주지는 않는다. 가난과 돌봄의 격차로 제때 씻고 치료받지 못하는 아이가 있다면 과거는 아직 끝나지 않았다. 옛 물건을 추억하는 이유는 가난했던 시절을 낭만적으로 돌아보기 위해서가 아니다. 그런 물건이 꼭 필요했던 생활 조건으로 돌아가지 않기 위해서다. 관철동에서는 이제 고약 냄새가 나지 않는다. 내 가슴에도 손수건을 고정한 옷핀 자국이 없다. 이명래 고약과 콧물 손수건은 한 시대의 아이들을 버티게 해준 고마운 물건이었다. 그러나 더 고마운 변화는 아이들이 그런 물건을 늘 몸에 지니지 않아도 되는 세상이 된 것이다. 이정모 전 국립과천과학관장

지난 5월 16일, 이런 짧은 글이 엑스(X)에 올라왔다. “모든 바퀴벌레가 함께 모인다면 어떨까?” 트윗을 올린 사람은 미국에서 유학 중이던 1995년생의 인도인 젊은이 아비지트 딥케. 그도 이 순간에는 몰랐다. 180만명이 읽은 이 트윗 한 개가 이후 인스타그램으로 건너가 보름 만에 2200만명의 팔로어를 모으고, 12년간 장기 집권하던 나렌드라 모디 총리의 통치를 흔들 줄은. 첫 시작은 우습게도 대법원장이 관계없는 자리에서 내뱉은 한마디였다. “취업도 못 하고 발붙일 곳도 없는 바퀴벌레 같은 청년들이 언론, 소셜미디어, 정보공개 청구 등을 통해 활동가가 돼 모두를 공격한다.” 이 한마디가 갑자기 화제를 모은 건 그 앞에 벌어졌던 의대 입시 시험문제 유출 사건 탓이었다. 청년 실업률이 엄청난 인도에선 많은 젊은이들이 공무원 시험 또는 의대 입시에 목을 맨다. 그런데 매년 200만명 이상이 응시하는 의대 시험문제가 유출된 정황이 드러났다. 교육부 장관은 재시험 얘기를 꺼냈지만, 인도에선 의대 시험 응시 비용도 부담스러운 가정이 많다. 이 일 때문에 열 명이 넘는 젊은이가 스스로 목숨을 끊는 일이 벌어졌고, 청년층의 정부에 대한 불만이 가득 쌓인 상태에서 대법원장의 얘기가 나왔던 것이다. 딥케는 이런 청년 가운데서도 대표적인 바퀴벌레였다. 인도 대학에서는 저널리즘을 전공했고, 이후 2020년에는 암아드미당(AAP, 보통사람당)이라는 정당에서 소셜미디어 홍보를 담당했다. 2023년에는 미국으로 유학을 떠나 보스턴대 커뮤니케이션대학 PR 전공으로 석사학위를 받았다. 심지어 그는 ‘불가촉천민’으로 불리며 차별받아 온 달리트 출신이었다. ‘언론과 소셜미디어를 통해 활동가가 돼 모두를 공격하는 바퀴벌레’가 되기 딱 맞는 배경이었다. 대법원장의 표현은 명백히 경멸적인 언사였지만, 딥케는 직접적인 비난이나 분노 대신 “모든 바퀴벌레가 함께 모인다면 어떨까?”라고 말했다. 그 속에는 젊은 세대를 하나로 묶는 ‘소속감’과 앞으로 뭔가 할 수 있을 것 같은 ‘기대감’이 담겨 있었다. 사람들은 비난과 분노만으로는 쉽게 움직이지 않는다. 장난 같은 트윗 한 개가 바퀴벌레국민당(CJP)이라는 디지털 실체로 발전한 이유다. 일단 사람들이 모이자, 딥케는 자신이 잘하는 일을 더욱 적극적으로 하기 시작했다. 인공지능(AI)으로 정당 홈페이지와 강령, 가입 폼과 로고를 만들었다. 팀 하나가 붙어야 할 일을 지구 반대편에서 하룻밤에 끝냈다. 바퀴벌레당의 당원 가입 조건은 “실업 상태고, 게으르며, 늘 온라인에 접속해 있고, 전문적으로 불평할 수 있는 사람”이었다. 대법원장이 비난한 바퀴벌레라면 누구나 당원이 될 수 있다는 뜻이다. 딥케는 소셜미디어만큼 기성 언론도 잘 이해하고 있었는데, 특히 미국과 유럽의 서구권 미디어가 돌아가는 생리를 잘 깨닫고 있었다. 그는 우선 인터뷰를 주저하지 않았다. 로이터, BBC, AP, 알자지라, 도이체벨레 등이 그를 찾아갔고, 그는 기꺼이 인도 젊은이들의 좌절을 알리는 대변인이 됐다. 서구 매체들은 영어로 긴 인터뷰를 진행할 수 있는 인텔리 젊은이를 좋아했다. 인도 정부가 무작정 그를 탄압하기 힘들었던 이유였던 한편, 딥케가 미국을 떠나 인도로 돌아갈 수 있었던 배경이다. 7월 20일 국회로 향하던 시위대에 경찰이 최루탄과 곤봉을 쓰자, 시위는 뉴델리를 넘어 여러 도시로 확산됐다. 결국 25일 교육부 장관이 사임했다. 이 시위가 네팔과 방글라데시 등 인근 국가에서 걷잡을 수 없이 번졌던 Z세대의 시위처럼 확산될 것을 두려워한 점도 이유로 꼽혔다. 정당이나 기성 정치인 같은 뚜렷한 정치적 구심점이 없는 정치세력화는 요즘 젊은 세대의 글로벌한 특징이다. 그래서 이게 딥케만의, 인도만의 얘기가 아니다. 오늘날의 젊은 세대는 새로운 미디어를 자신들의 무기로 삼고, 서로 관계없어 보이는 수많은 별개의 사건들을 공유하면서 영향을 주고받는다. 서로 다른 지역에서 자라났지만 스마트폰이라는 동일한 기술과 소셜미디어라는 동일한 문화를 공유하는 Z세대의 세기, 이게 21세기다. 20세기 정치인들이 이해하지 못하는. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

항상 자전거를 타고 있는 아저씨가 있다. 처음부터 눈여겨본 건 아니었는데, 저녁부터 한밤중까지 어느 시간대에 산책을 나가도 마주치게 되기에 점점 관심이 갔다. 전체적으로 얇고 소리가 거의 나지 않는 자전거를 타고 있어 신기하기도 했다. 단지를 둥글게 감싸고 있는 길고 넓은 산책로를, 나는 개와 함께 느린 걸음으로 자주 한눈을 팔며 걸었다. 대략 한 시간 걸으면 시작점으로 돌아올 수 있었는데 그때까지 산책로를 도는 아저씨와 서너 번쯤 마주쳤으니, 자전거치고는 꽤 느린 속도였다. 아저씨는 페달을 가만히, 지그시 밟아 거의 일정한 속도를 냈다. 아저씨가 항상 느린 속도로만 달리는 건 아니었다. 사람들이 많이 산책하는 시간대엔 길 가장자리에 붙어 느리게 이동했는데, 어느 밤 사람이 거의 없는 시간대에 나가 보니 상당한 속도로 내달리고 있었다. 작은 체구에 저 정도 지구력이면 경륜 선수 같은 걸까, 그런 생각을 하며 나는 종종 아저씨의 뒷모습을 바라보았다. 그는 마르고 단단한 종아리를 가지고 있었다. 얇고 가벼운 긴소매 셔츠와 긴바지 차림으로, 고요히 페달을 누르며 오로지 앞만 보았다. 음악을 듣거나 이어폰을 착용하지도 않고, 누군가와 대화는커녕 멈춰 선 것도 보지 못했다. 어느 순간부터 그는 일종의 풍경처럼 느껴졌다. 산책을 가면 늘 그곳에 있는 영산홍과 산수유, 배롱나무처럼 거기 있어 마땅한 것. 아저씨는 몇 시간이고 산책로를 꾸준히 돌았다. 하루는 자전거를 탄 무리가 우르르 산책로를 점령했다. 중학생 정도의 아이들이었는데 선두로 달리는 애가 핸들 사이에 고정시킨 핸드폰으로 볼륨을 최대한 올려 음악을 틀어두고 있었다. 빠른 음악과 함께 아이들은 속도를 전혀 줄이지 않은 채 내달렸다. 산책하던 사람들이 뒤를 돌아볼 틈도 없이 아이들은 마치 곡예를 하듯 사람들 사이를 재빠르게 빠져나갔다. 나는 개줄을 꽉 잡고 그야말로 얼어붙었다. 몸을 움직이면 자전거와 부딪힐까 봐 아이들 무리가 완전히 빠져나갈 때까지 꼼짝도 하지 못했다. 산책로 곳곳에 ‘픽시 자전거 이용 금지’ 현수막이 붙은 지 꽤 되었는데, 그럼에도 아이들은 수시로 말벌 떼처럼 나타나곤 했다. 잔뜩 투덜거리며 사람들이 다시금 나아갔다. 나는 자전거 바퀴에 개가 휘말릴까 봐 최대한 줄을 짧게 잡고 자주 뒤를 돌아보며 걸었다. 불안한 마음에 큰길에서 벗어나 곁길로 들어섰을 때였다. 아저씨의 자전거가 멈춰 서 있었다. 자전거가 멈춘 것도 아저씨가 핸드폰을 꺼낸 것도 모두 처음 보는 광경이었다. 아저씨는 관리실인지 경찰인지에 아이들을 신고 중이었다. 픽시는 불법이니까, 자전거를 좋아하는 사람으로서 화가 날 법도 하다는 생각이 들었는데 아저씨가 한 말은 다른 종류의 것이었다. “임산부가 다칠 뻔했어요.” 아저씨가 말했다. “임산부가 걷고 있는데 그 옆을 아주 위험하게 지나갔다고요. 꼭 순찰 좀 해주세요.” 나는 개줄을 움켜쥐는 게 고작이었는데. 멈춤의 이유가 몹시도 다정한 것이어서 나는 슬금 뒤를 돌아보았다. 고글을 쓰고 있어 아저씨의 표정은 보이지 않았지만 어쩐지 그 안의 눈은 몹시 맑고 따뜻할 것 같았다. 안보윤 소설가

곧 정부의 세제 개편안이 발표될 예정이다. 최대 관심사 중 하나는 종합부동산세(종부세)를 얼마나 강화할지 여부다. 부동산 세금은 셋이다. 살 때 취득세, 보유할 때 보유세, 팔 때 양도소득세다. 보유세는 다시 지방세인 재산세와 국세인 종부세가 있다. 이 중 저항이 가장 심한 것은 보유세다. 이유는 간단하다. 현금흐름 및 소득 흐름과 가장 무관한 세금이기 때문이다. 취득세는 집을 살 때 낸다. 우리는 취득세까지 감안해 돈을 준비한다. 양도세는 집 판 돈의 일부를 세금으로 낸다. 보유세는 다르다. 들어온 현금은 없는데, 세금은 내야 한다. 적지 않은 사람이 ‘높은 보유세, 낮은 거래세’를 국제 표준처럼 여긴다. 사실이 아니다. 미국과 캐나다는 보유세가 높고 거래세는 사실상 매우 낮다. 한국은 거래세가 높고 보유세는 낮다. 그런데 더 많은 선진국은 보유세도 낮고, 거래세도 낮은 경우다. 북유럽 복지국가를 대표하는 스웨덴, 노르웨이, 핀란드, 네덜란드 등 상당수가 여기 속한다. ‘높은 보유세=글로벌 표준’이라는 등식은 사실이 아니다. 경제협력개발기구(OECD)가 최근 발표한 ‘2026 한국경제보고서’에 의하면, 2024년 기준 한국의 부동산 관련 세금은 국내총생산(GDP)의 3.0%다. OECD 평균 1.6%의 약 2배다. 다만 보유세 비중은 한국이 OECD 평균보다 낮았다. 거꾸로 보면, 한국 거래세가 매우 높다는 것을 의미한다. 이렇듯, 부동산 세금은 ‘거래세+보유세 합계’로 봐야 한다. 취득세는 성격상 ‘미리 낸 보유세’다. 한국 취득세는 세계 최고 수준이다. 1주택은 9억원을 넘으면 3%다. 2주택은 8%, 3주택과 법인은 12%다. 보유세 실효세율 1%와 비교하면, 취득세 12%는 보유세 12년치를 선납한 것과 같다. 양도소득세는 3주택 최고세율 82.5%, 2주택 최고세율 71.5%로 세계적으로 유례가 없을 수준이다. 국토연구원 보고서에 따르면 2021년 재산세와 종부세의 합계는 21조1000억원이었다. 같은 해 취득세는 33조7000억원, 양도소득세는 36조7000억원이다. 거래세 합계 70조4000억원은 보유세의 3.3배 규모였다. 한국의 종부세는 국세+누진세+부유세의 특성을 갖는다. 한국 종부세의 독특함은 미국 보유세와 비교할 때 잘 이해된다. 미국 보유세는 지방세+단일세+지역 인프라세의 특성을 갖는다. 예컨대, 미국 재산세로 걷은 돈은 그 동네의 학교, 도로, 경찰, 소방에 투입된다. 내가 낸 세금이 우리 동네 집값을 올려주는 구조다. 말 그대로 ‘재산 가치를 올려주는’ 재산세다. 이를 편익과 연동된 응익세(應益稅·benefit tax)라고 표현한다. 반면, 한국 종부세는 부담 능력과 연동된 응능세(應能稅·ability to pay tax)다. 단지 비싼 집을 가졌다는 이유로 세금을 더 많이 낸다. 내가 낸 재산세는 ‘내 재산 가치와 관계없는’ 지방에 활용된다. 미국에서 보유세가 높은 주는 거래세가 없는 경우가 대부분이다. 진보 성향이 가장 강한 캘리포니아주는 보유세를 시가가 아니라 ‘취득가액 기준’으로 매긴다. 1978년 도입된 ‘프로포지션 13’이다. 취득가의 1%를 부과하되, 인상 폭은 물가 상승분에 해당하는 연 2% 이내로 묶는다. 납세자의 과도한 세금 부담을 배려한 정책이다. 한국은 그간 ‘보유세를 통해 집값을 잡으려는’ 시도를 했다. 집값이 오르면 세율과 공시가격 비율을 더 올렸다. 2017년 대비 2021년 ‘주택분 종부세’는 총액 기준 18배 증가했다. 대상자는 서울 지역 아파트 4채당 한 채로 확대됐다. 결과적으로, 집값은 잡지 못하고 정권교체만 이뤄졌다. 미국 보유세는 ‘편익은 크고, 조세저항은 작게’ 설계됐다. 한국 종부세는 반대다. ‘편익은 작고, 조세저항은 크게’ 설계되어 있다. 합리적인 세제 개편이 필요하다. 첫째, 보유세와 거래세를 하나의 패키지로 설계해야 한다. 보유세를 올리려면 취득세와 양도소득세를 대폭 낮춰야 한다. 둘째, 캘리포니아처럼 ‘취득가액’을 기준으로 걷는 방안을 적극 검토해야 한다. 현행처럼 시가에 연동하면 집값이 오를 때마다 세금이 자동으로 오른다. 조세저항이 강해질 수밖에 없다. 최병천 법무법인 세종 전문위원

비와 함께한 칠월도 이제 얼마 남지 않았다. 젖었다 마르기를 반복하며 모서리가 두툼해진 책처럼, 제멋대로 맞붙어버린 종이처럼 괜스레 마음 한쪽이 덕지덕지하다면 순전히 비 때문일 것이다. 나도 모르는 사이 “비가 긋고 간 것들”이 있어서일 것이다. 비의 기세가 한풀 꺾이고 나면 마음도 제모습을 되찾을 것이다. 한층 짙어진 초록 사이를 걷다 “짓무른 땅”에서 돋아나는 것, 꿈틀거리는 것들을 본다. 문득 걸음을 멈춘 뒤 흙이 깔린 길가를 유심히 들여다보는 사람을 본다. 사람의 입가에 알 수 없는 미소가 번진 것을 본다. 그런 장면을 슬몃 알아본 사실만으로 젖은 시간이 조금씩 말라가는 기분이다. 자우룩하던 근심이 걷히는 느낌이다. 비로소 들리는 매미의 울음은 얼마나 맹렬한지. 간절한지. 살고 싶다고 소리치는 그의 “진한 숨”을 좀 얻어야겠다. 나무 아래 서서 있는 힘껏 고개를 들어 올린다. 박소란 시인

지난주 오픈AI는 자사의 인공지능이 다른 회사의 서버를 해킹했다고 인정했다. 사건은 자기 모델의 문제 처리 능력을 시험하던 내부 평가에서 벌어졌다. 연구진은 시험을 위해 모델의 기능을 별도로 설정한 뒤 어려운 보안 문제를 풀라고 주문했다. 정직하게 문제를 붙들고 있어야 할 기계는 다른 길을 찾아냈다. 아직 아무도 발견하지 못한 미세한 틈으로 격리된 실험 공간의 벽을 넘었고, 권한을 한 단계씩 끌어올린 끝에 인터넷에 닿았다. 거기서 정답이 허깅페이스라는 오픈소스 플랫폼에 있으리라 추론했고, 훔친 접속 정보와 취약점을 엮어 남의 서버에서 답을 빼냈다. 사람의 지시는 없었다. 오픈AI는 이를 전례 없는 사건이라 불렀다. AI의 ‘자율’적 판단에 기함하는 반응들에서 공통된 염려가 눈에 띄었다. 드디어 기계가 사악해졌다, 통제를 벗어났다, 자아를 갖추고 있다는 종말론적인 개탄을 읽으며 나는 웃을 수밖에 없었다. 논란의 AI 모델은 명령에 저항한 것이 아니라 오히려 지나치게 성실했을 뿐이다. 내부에서 설정한 목표는 문제를 해결해 시험에서 더 높은 점수를 받는 것이었고, 기계는 그 목표에 이르는 가장 빠른 길을 골랐다. 정직하게 푸는 길이 멀고 훔치는 길이 가까웠으므로 기계는 세계의 담을 부수고 나와 겨우 시험지 한 장을 커닝했다. 그 두 길 사이에는 선악을 초월한 오직 효율의 경사만이 있었다. 우리는 오래도록 그 경사를 신처럼 섬겨 왔다. 근대는 거의 모든 것을 생산량으로 번역했다. 한 뙈기 밭의 힘은 거기서 거둔 밀의 양으로 판정됐고, 한 인간의 시간은 임금이라는 얇은 칼날로 잘게 썰렸다. 효율은 공장의 규칙에서 시작했지만 어느새 영혼의 심사 기준이 되었고, 일을 돕던 도구는 어느 순간부터 행동을 용서하는 명분이 되었다. 우리는 인간을 쓸모로 환산하는 이 셈법에 발전이라는 이름을, 때로는 합리라는 정당성을 붙여 주었다. 호칭이 아름다울수록 셈의 잔인함은 눈에 덜 띄었다. 돌아보면 우리의 하루도 그렇게 저당 잡혀 있다. 잠드는 동네의 이름과 즐겨 앉는 식당의 격, 별생각 없이 걸친 스웨터에 스민 색의 값까지, 그 모든 것이 내가 이 사회에 얼마나 쓸모 있는 사람인지를 증명하는 표식이 된다. 우리는 사회의 구성원이라기보다 거대한 구조에 구애하는 청혼자로 길러졌고, 우리의 흔적을 토대로 발전한 기계가 그 오랜 관습을 따라 한 것은 배신이 아니라 정신적 계승에 가깝다. 이 사건의 첫 발자국이 ‘충격적’인 결과보다 더 오래 마음에 남는다. 연구진은 시험을 위해 기계가 아니라고 말할 힘을 일부러 덜어냈다. 우리 역시 오래전부터 아니요를 덜어내는 훈련을 받아 왔다. 목적은 언제나 굵은 글씨로 적혔고, 수단은 작은 각주에 숨었다. 인공지능은 바로 그 활자 크기의 차이를 배운 셈이다. 부당한 요구 앞에서 망설이는 사람보다 군말 없이 결과를 내오는 사람이 더 유능하다고 배웠으니, 거절은 어느새 비효율의 다른 이름이 되었다. 우리는 인공지능이 왜 악해졌느냐고 묻는다. 그러나 인공지능에게 선과 악은 없다. 이 프로그램 또한 우리가 가장 자랑스러워하던 효율이라는 미덕을 한 치의 망설임도 없이 실행했을 따름이다. 그러니까 인공지능은 우리를 배운 것이다. 가장 논리적인 결론이 가장 파괴적인 결론과 정확히 겹치도록 세계를 짜 둔 것은 다름 아닌 우리였다. 거울에 비친 모습이 흉하다면 그 원인은 유리에 있을까, 유리 너머의 물체에 있을까? 사람들은 모델이 경계를 넘는 모습을 보며 섬뜩해한다. 그러나 그 모델은 우리와 다른 방향으로 달아난 것이 아니라, 우리가 오래도록 곧다고 믿어 온 길을 끝까지 고수했을 뿐이다. 그 끝에서 파국이 나타났다면, 두려운 것은 인공지능의 일탈이 아니라 인간 사회의 정상 작동일지도 모른다. 기계가 벽을 부수고 훔친 것이 겨우 시험지 한 장이었다는 사실을 다시 떠올린다. 우스운 이야기지만 우리의 삶도 끝나지 않는 시험의 연속이다. 학창 시절의 성적표는 사회에 나온 뒤 실적표로, 다시 해마다 고쳐 쓰는 자기소개서로 이름을 바꾸며 우리를 따라붙는다. 우리도 그 시험에서 이따금 지름길을 곁눈질하고, 스스로를 실제보다 조금 더 쓸모 있게 포장한다. 기계가 한 일과 우리가 매일 하는 일 사이의 거리는 생각만큼 멀지 않다. 다음에 거울 앞에 설 때 나는 오늘 하루 어떤 지름길 앞에서 잠깐 흔들렸는지를 떠올릴 것이다. 거울은 나를 나무라지 않는다. 다만 내가 어떤 얼굴로 효율 앞에 서 있었는지를 조용히 되비출 뿐이다. 그 흔들림이 통제를 어긴 기계의 것과 얼마나 닮았는지, 우리는 얼마나 올곧게 직면할 수 있을까. 반휘은 칼럼니스트

내 기억에 파리는 여름에도 선선한 도시다. 낮에는 맑은 하늘에 섭씨 25도 정도로 상쾌한 기분으로 산책할 수 있고, 기온이 10도대로 내려가는 아침저녁에 반팔옷으로는 쌀쌀함을 느낄 정도다. 7~8월 여름에 파리 갈 때 긴팔 스웨터를 챙기지 않아 후회한 일이 한두 번이 아니다. 물론, 이건 지난 세기의 이야기다. 2003년 살인적인 폭염이 닥치더니 지난 20여년 동안 이례적인 찜통더위가 점점 빈번하게 유럽을 강타하기 시작했다. 낮 최고 기온이 40도를 넘기는 기록이 곳곳에서 세워지고, 밤에도 20도를 넘는 열대야가 며칠씩 계속되곤 한다. 급기야 올해는 일주일에서 열흘씩 유지되는 폭염이 여름 초입의 6월에 두 차례, 그리고 7월에 한 차례 발생했다. 이번 주도 파리는 38도에 육박하는 2026년 네 번째 폭염을 기다리고 있다. 기후란 원래 변하지 않는 지역의 특성이 아니었던가. 한 사람의 생애에 이런 급격한 기후의 변화를 직접 경험한다는 사실이 믿기지 않는다. 그만큼 지구 온난화가 심각하고 급격하게 진행되고 있다는 증거다. 지구의 온난화로 연 평균 기온이 10년에 0.27도 상승했다. 그런데 유럽에서는 그 두 배에 해당하는 10년에 0.56도가 올랐다. 이건 평균 기온이고 여름만 본다면 평년보다 10도 높은 폭염이 기승을 부리며 유럽을 강타한다는 말이다. 그리고 그 빈도가 점차 높아짐으로써 유럽 여름의 ‘뉴노멀’로 자리 잡는 모양새다. 유럽의 여름은 냉방 없이도 버틸 만한 선선한 계절에서 이제는 그 어느 열대 지역보다 더운 시기가 되어버렸다. 과거 미국과 유럽은 냉방과 관련해 서로 대립적인 문화가 있었다. 미국에서는 24시간 냉방을 돌리면서 생활하는 습관이 보편적이었다면, 유럽에서는 낮잠 시간을 제도화하거나 여름철 긴 휴가를 통해 일상의 활동을 중단함으로써 더위를 피하는 관습을 키웠다. 그러나 이제는 유럽도 휴식만으로 더위를 피해 버틸 수 있는 기후 조건에서 벗어난 셈이다. 유럽도 사회 전체에 냉방 인프라를 건설하는 과정에 돌입했다. 지난 한 해 동안 중국으로부터의 에어컨 수입이 43%나 늘었다. 물론 냉방과 관련한 정치 논쟁도 한창이다. 프랑스의 경우 극우의 마린 르펜은 냉방 장치의 보편화가 시급하다고 주장하는 한편, 극좌의 장뤼크 멜랑숑은 에너지 소비를 늘려 환경을 더욱 악화시키는 냉방은 결단코 피해야 한다고 주장한다. 폭염의 인명 피해를 줄이면서도 지구 온난화를 통제하는 길은 재생 에너지를 통한 전기 공급을 늘리거나 공동 냉방과 같은 효율적 시스템을 개발하는 것이다. 무조건 개개인이 집집에 에어컨을 설치해 실외기로 열기를 외부로 뿜어대는 것보다는 도심에 녹색 휴식 공간을 넓히고 공동으로 건물에 냉수를 돌리는 등의 새로운 냉방 기술을 고려할 수 있다. 한국에서 유럽 폭염 관련 보도가 ‘에어컨도 없는 가난하고 미개한 유럽’의 이미지나 ‘황당한 환경주의로 더위에 죽어 나가는 유럽인들’ 등으로 단정하는 것 같아 씁쓸하고 아쉽다. 지구 온난화의 악영향을 가장 집중적으로 받게 된 유럽은 불행히도 제대로 준비하지 못한 채 폭염 습격에 노출되었을 뿐이다. 그리고 혹서의 비지땀을 흘리면서도 지구의 미래와 공동 운명에 대한 책임과 고민을 쉽게 포기하지는 않는 사회다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

정치인들과 악성 스피커들의 폭력적인 말들로 세상이 시끄럽습니다. 우리 공동체를 횡행하는 언어의 폭력성이 점점 독해지는 것 같아 걱정스럽습니다. 사람들을 포위한 유튜브 등의 미디어를 따라 강화되는 폭력적인 말의 일상화가 초래할 수도 있는 좋지 않은 결과를 생각하며 섬뜩한 기분에 사로잡힐 때가 많습니다. 커뮤니케이션학에서 정의하는 폭력적 언어는 ‘상대방을 지배하고 패배시키기 위해 물리적 또는 상징적으로 억압을 가하는 행위입니다. 공격 대상이나 지점(locus)은 개인의 신체, 물질적 소유물, 자아 개념, 특정 주제나 이슈에 대한 입장, 의견, 행동입니다(‘Aggressiveness’, Infante). 자신과 생각이 다른 상대의 입장, 의견을 비판하는 것에 그치지 않고, 그 사람 자체를 몹쓸 사람으로 그의 존재 자체를 부정하고 투명 인간으로 여기거나 만드는 것입니다. 폭력적인 언어로서 장수(?)하고 있는 ‘수박’을 예로 들어 봅니다. 이 말의 사회심리학적 기원은 2020년 무렵 민주당의 초선 의원들이 정부의 정책에 대해 비판하자 일부 민주당원들이 그 의원들을 겉은 파랗지만, 속은 빨갛다며 ‘수박’이라고 부르면서 태동했습니다. 겉과 속이 다른 국민의힘 스파이라는 상징을 의미합니다. 대선 후보 경선 당시 이재명 후보를 비판한 후보자 측을 친이재명 측에서 수박으로 칭하며 본격적인 세를 과시했습니다. 이후 ‘수박’은 발전(?)을 거듭하여 국회의원 공천, 당의 정책, 선거, 음모론, 특정 여론몰이, 국가 정책에 강력한 집단적 행동력을 보이며 힘을 발휘합니다. “수박은 세상 모든 사치품의 으뜸이며, 한번 맛을 보면 천사들이 무엇을 먹고사는지 알 수 있을 것”이라고 칭송한 ‘마크 트웨인’이나 조선시대에 재배하기가 어려워 정성 어린 보살핌을 받으며 비싸고 귀한 존재로 대접받던 수박의 입장에서는 참으로 갑갑한 일이 발생한 것입니다. 푹푹 찌는 여름 무더위에 시원하게 청정한 물기운을 선사하는 수박 한 덩어리에 고마움을 공유하던 보통 서민들도 마찬가집니다. 1980년대부터 본격적으로 ‘말의 폭력’에 대해 연구해 온 미국 커뮤니케이션 학계에서는 폭력적인 말을 하는 원인에 대해 다양한 연구 결과를 내놓고 있습니다. 공통적으로 거론되는 이유는 정신병리(억눌려온 적대감의 표출), 사회적 학습(폭력적인 말이 가져오는 이익을 보면서 배우는 행위), 논쟁 기술 결핍(자신의 주장을 적절하게 표현하지 못하는 말하는 기술력의 부족), 유전(생물학적인 성격과 기질의 표출)을 포함합니다. 우리 사회의 말 폭력을 주도하는 이들의 증상이 심해서 장담할 수는 없지만, 적절한 치료를 받는다면 폭력적인 언행은 불치의 병이 아니고 치유가 가능한 병임을 강조합니다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

지난 20여년 동안 정부는 저출산 극복을 위해 다양한 정책을 추진해 왔다. 그럼에도 초저출산(합계출산율 1.3명 미만)은 어느덧 사반세기를 이어왔고, 0명대 출산율도 10년에 가까워지고 있다. 초저출산은 이제 한국만의 현상이 아니다. 우리나라가 초저출산사회에 진입한 2002년만 해도 경제협력개발기구(OECD) 국가 가운데 해당 국가는 7개국에 불과했다. 그러나 2024년에는 14개국으로 늘었고, 독일과 스웨덴 등 16개국도 초저출산사회 진입을 앞두고 있다. OECD 38개국 가운데 30개국이 이미 초저출산사회에 진입했거나 곧 진입할 것으로 예상된다. 이러한 확산은 특정 국가의 정책 실패라기보다 인류의 재생산 질서 자체가 변화하고 있음을 보여준다. 과거에는 국가와 사회가 필요로 하는 만큼 사람이 태어나는 것이 자연스러운 질서였다면, 이제는 개인이 감당할 수 있는 만큼 출산하는 것이 새로운 질서가 되고 있다. 국가가 아무리 노력해도 아이를 낳고 키우는 가장 큰 책임과 부담은 부모에게 남아 있다는 현실은 변하지 않기 때문이다. 초저출산은 이제 일시적인 위기가 아니라 하나의 뉴노멀이 되어가고 있는 것이다. 이러한 변화 속에서 인구정책도 출산만 바라보던 시각에서 벗어날 필요가 있다. 인구는 태어나는 사람만으로 결정되지 않는다. 태어난 사람들이 얼마나 오래 살아갈 수 있는가 역시 인구의 미래를 좌우한다. 이를 구체적으로 살펴보기 위해 2010년 출생아를 예로 들어보자. 2010년에 태어난 아이들 가운데 2024년까지 질병이나 사고로 목숨을 잃은 아이들을 합계출산율 기준으로 환산하면 약 0.006명에 해당한다. 합계출산율이 2010년 1.23명, 2011년 1.24명으로 0.01명 증가한 점을 고려하면, 성장 과정에서 발생한 사망은 그 증가 효과를 상당 부분 상쇄한 셈이다. 현재 2010년생은 아직 성장 과정에 있어 이후 청년기에 발생할 질병과 사고에 의한 사망은 아직 반영되지 않았다. 따라서 출생의 실제 손실 규모는 앞으로 더 커질 가능성이 있다. 더욱이 이러한 손실은 모든 출생코호트에서 발생한다는 점에서, 그 누적 효과는 장기적으로 인구 규모와 구조에 적지 않은 영향을 미칠 것이다. 물론 사망은 누구에게나 찾아오는 자연스러운 과정이다. 그러나 모든 사망이 불가피한 것은 아니다. 질병을 조기에 치료하고 사고를 예방한다면 상당수의 사망은 늦추거나 막을 수 있다. 이미 태어난 생명을 건강하고 안전하게 지켜내는 일 역시 오늘날 인구정책이 함께 고민해야 할 과제다. 사실 이러한 관점은 새로운 것이 아니다. 1870년 보불전쟁 이후 프랑스는 ‘인구 감소 공포’에 휩싸였다. 독일보다 인구가 적고 증가 속도도 느리다는 사실은 국가의 존립을 위협하는 문제로 받아들여졌다. 당시 인구주의자들은 출산을 늘려야 한다고 주장했다. 그러나 급진 공화주의자들은 다른 시각을 제시했다. 이미 태어난 아이들이 많이 죽고 있다는 점에 주목한 것이다. 영유아 사망을 줄이고 공중보건을 강화하며 열악한 생활환경을 개선하는 것이야말로 인구 감소에 대응하는 근본적인 길이라고 보았다. 출산 못지않게 이미 태어난 생명을 지키는 일을 중시한 인구사상이었다. 이제 인구정책을 바라보는 우리의 시선도 조금 달라질 필요가 있다. 출산을 희망하는 사람들이 현실적 제약 때문에 포기하지 않도록 지원하는 노력은 앞으로도 중요하다. 그러나 태어난 생명을 질병이나 사고로 잃지 않도록 지키는 일 역시 같은 비중으로 다루어져야 한다. 저출산을 걱정하면서도 어렵게 태어난 생명을 충분히 지켜내지 못하는 현실은 우리 사회가 함께 돌아볼 대목이다. 출산은 아이가 태어나는 순간 끝나는 사건이 아니다. 한 생명이 건강하고 안전하게 성장하여 다음 세대로 이어질 때 비로소 그 의미가 완성된다. 따라서 양육비와 돌봄에 대한 국가 책임을 넘어 아이가 성장하는 전 과정의 건강과 안전까지 함께 책임지는 방향으로 인구정책의 시야를 넓혀야 한다. 이제는 사람들이 희망하는 만큼 아이를 낳을 수 있는 환경을 만드는 것과 함께, 어렵게 태어난 아이 한 명 한 명을 끝까지 건강하고 안전하게 지켜내는 사회를 만들어야 한다. 그것이 뉴노멀 시대에 걸맞은 인구정책의 새로운 방향일 것이다. 이삼식 한양대학교 고령사회 연구원 원장

러시아·우크라이나 전쟁은 현대전의 불편한 진실을 보여준다. 드론과 인공지능(AI)이 전장을 바꾸고 있지만, 승패를 결정하는 것은 여전히 ‘사람’이다. 러시아는 반복되는 동원령에도 초급 지휘자 부족을 극복할 수 없었고, 우크라이나도 심각한 병력 부족으로 인해 동원 연령을 계속 높인다. 병사는 징집할 수 있어도 전장을 책임질 소대장과 중대장은 하루아침에 만들어지지 않는다. 전쟁이 길어질수록 부족한 것은 병력이 아니라 경험과 판단력을 갖춘 간부다. 세계 각국이 병력난 속에서도 장교 양성에 명운을 거는 이유가 여기에 있다. 하마스와 헤즈볼라, 이란과의 연쇄 충돌 속에서도 이스라엘은 예비군 동원 체계를 유지하며 전쟁을 지속했다. 그러나 이스라엘의 힘은 징병제 자체가 아니라 우수한 간부를 확보하는 시스템에 있다. 대표적인 탈피오트(Talpiot) 프로그램은 전국 최상위권 이공계 인재를 선발해 학문과 군사교육, 연구개발을 결합한 뒤 첨단 전력과 정보체계를 이끌 핵심 장교로 육성한다. 병력을 늘리는 것이 아니라 인재에 집중 투자하는 전략이다. 핀란드 역시 엄격한 과정을 거친 예비역 장교들을 국가 리더십 자산으로 존중하며 유사시 즉각 부대를 지휘할 간부로 관리한다. 프랑스의 육사 ‘생시르(Saint-Cyr)’ 또한 나폴레옹 시대의 전통을 지키며 현대전의 전문성을 고도화하고 있다. 전투력은 결국 장교와 부사관의 전문 직업성에서 나오기에, 장교 양성은 국가 군사 전문직의 뿌리를 내리는 과정이다. 그렇기에 최근 한국 국방부의 ‘통합사관학교’ 논의는 우려스럽다. 국방부는 합동성 강화와 규모의 경제, 우수 인재 확보를 이유로 제시하지만, 이는 검증이 필요한 정책 가설이지 입증된 사실은 아니다. 무엇보다 지금 우리 군이 직면한 가장 심각한 문제는 사관학교가 세 곳이라는 사실이 아니라 장교와 부사관 지원자가 급감하고 있다는 현실이다. 문제의 원인을 외면한 채 교육기관의 형태부터 바꾸는 것은 처방의 순서가 뒤바뀐 접근이다. 특히 합동성을 위해 사관학교를 통합해야 한다는 논리는 설득력이 떨어진다. 세계 최강의 합동작전 능력을 갖춘 미군은 웨스트포인트(육사), 아나폴리스(해사), 콜로라도스프링스(공사)를 철저히 독자 운영한다. 미군의 합동성은 1986년 ‘골드워터·니컬스 법’ 개혁을 통해 각 군의 전문성을 최고조로 유지한 상태에서 합동 근무 체계를 제도화하여 완성됐다. 합동성이란 군종의 벽을 물리적으로 허물어 얻는 것이 아니라, 각 군의 전문성이 성숙한 이후 그 상부구조 위에서 발현되는 능력이다. 사관학교는 일반 대학이 아니다. 해군은 바다를 지배하는 문화를, 공군은 항공우주력을 통제하는 문화를, 육군은 지상전의 처절한 사선을 넘나드는 군사 문화를 미래 지휘관의 DNA에 각인하는 공간이다. 이러한 군종별 정체성은 교과목이나 캠퍼스를 합치면 된다는 행정 편의적 발상으로는 결코 만들어질 수 없다. 오랜 역사와 자긍심이라는 무형의 자산이 축적되어야 군의 핵심 전투력이 발휘될 수 있다. 통합사관학교가 무조건 실패한다는 말은 아니다. 시대가 변하면 교육체계도 달라질 수 있다. 그러나 국가의 백년대계인 장교 양성체계를 바꾸려면 먼저 답해야 할 질문이 있다. 통합이 정말 더 우수한 장교를 양성하는가. 청년들이 군인의 길을 선택하게 만드는가. 해군과 공군의 전문성을 지금보다 높일 수 있는가. 이러한 검증과 사회적 숙의 없이 통합만 외치는 것은 개혁이 아니라 행정 개편일 뿐이다. 인구 절벽 시대, 국방의 경쟁력은 병사의 숫자가 아니라 뛰어난 장교와 부사관의 확보에 있다. 세계 전쟁사는 정예 강군이 행정 편의적인 조직개편에서 탄생한 적이 없음을 증명한다. 우수한 청년들이 군복을 명예롭게 여기고 군사 전문직을 평생의 소명으로 선택하도록 만드는 것, 그것이 대한민국 국방 개혁이 가장 먼저 답해야 할 과제다. 양욱 아산정책연구원 연구위원