7월2일 칠레 국립스포츠연구소가 BTS의 10월 산티아고 국립경기장 공연 3회를 불허했다. 360도 무대 설치로 인한 잔디 훼손 가능성과 향후 축구 경기 일정 차질을 이유로 들며 ‘기술적 결정’이라 주장했다. 그러나 3회 합산 약 15만장의 티켓이 이미 매진된 상태였다. 반응은 즉각적이었다. 팔로어 13만명을 보유한 ARMY Chile는 소셜미디어로 행동을 조직했고, 7월5일 보라색 옷과 풍선을 든 수천 명이 대통령궁 라 모네다 인근까지 평화 행진을 벌였다. 시위는 전국 11개 도시로 번졌고, 야당 의원들은 정부를 비판했으며, 지방 도시들과 축구 구단까지 대안 경기장 유치에 나섰다. 결국 7월6일 기획사가 수정된 기술 제안서를 제출하자 정부는 승인 재검토 의사를 밝혔다. 시위 시작으로부터 72시간 안에 정부가 입장을 바꾼 것이다. 이 사건에서 진짜 주목해야 할 것은 BTS의 인기가 아니다. 팬덤 아미가 보여준 조직력과 그것이 드러낸 문화적·정치적 함의다. 팬덤은 오랫동안 조롱의 대상이었다. 특히 K팝 팬덤은 ‘소녀들의 열광’으로 폄하되거나, 기껏해야 소비 주체로만 여겨졌다. 그러나 칠레의 아미들이 보여준 것은 달랐다. 명확한 목표, 단계별 전략, 비폭력 원칙, 국제 연대 그리고 실질적인 정치적 결과이다. 해시태그에서 거리로, 거리에서 의회로, 의회에서 정부의 입장 변화로 이어지는 전환을 이들은 사흘 안에 완성했다. 시위대 중 한 명은 EFE통신에 이렇게 말했다. “우리가 사랑하고, 우리 삶을 버티게 해준 아티스트를 만날 기회를 빼앗는 것이다.” 이들에게 음악은 삶의 자원이고, 콘서트는 그 자원에 접근할 권리다. 이런 사람들을 단순히 소비자 혹은 열광하는 소녀들로만 이해하는 것은 현실을 이해하지 못하게 한다. K팝 팬덤이 세계에서 가장 조직화된 시민 행동 집단 중 하나라는 것은 이미 여러 번 입증됐다. 2020년 미국에서 K팝 팬덤은 트럼프 집회 좌석을 집단 예약한 뒤 나타나지 않았고, 경찰 폭력 신고 애플리케이션(앱)을 해시태그 및 K팝 스타들의 사진으로 도배해 무력화했다. 2024년 윤석열 전 대통령 탄핵 촉구 집회에는 응원봉을 든 수많은 K팝 팬덤이 광장을 채웠고, 그는 탄핵되었다. K컬처의 영향력은 차트와 스트리밍 숫자로만 측정되지 않는다. 이제 그것은 거리로 나오고, 의회를 움직이고, 정부의 결정을 되돌린다. 팬덤이 자신의 또 다른 정체성인 시민으로서 움직일 때, 문화의 힘이 무엇인지를 우리는 알게 된다. 이지영 한국외대 교수

“뚜~뚜~뚜~뚜~위송빠레.” 지금도 들으면 괜히 울컥하게 된다. 박지성이 에인트호벤에서 뛰던 시절, 그가 활약할 때마다 스타디움에 울려 퍼졌던 응원가다. 2003년 박지성은 네덜란드에 진출하며 유럽 무대에 도전장을 던졌지만, 네덜란드 리그는 무명의 아시아 선수에게 호락호락하지 않았다. 부상과 슬럼프로 적응기가 길어지자 홈팬들은 급기야 공이 박지성에게만 가도 야유를 쏟았다. 그러나 박지성은 ‘포기를 모르는 정대만’ 같은 남자였다. 헌신적인 그의 플레이는 팬들을 감동시켰고, 야유는 응원가로 변했다. ‘위송빠레’는 ‘지성 박’의 네덜란드식 발음이다. 홈팬들의 냉담한 시선 속에서 힘든 시간을 보낸 이가, 자신의 이름이 경기장을 채우는 순간을 만났을 때 느꼈을 전율은 상상하면 마음 한구석이 여전히 뜨끈해진다. ‘위송빠레’가 떠난 후, 그 빈자리를 메워 준 응원가는 “Nice one Sonny(나이스 원 소니)”다. 손흥민의 토트넘 시절 팬들은 손흥민이 선전할 때마다 “nice one son. let’s have another one(아주 잘했어 손흥민. 한 번 더 가자)”을 반복하며 그의 기를 살려 줬다. 이 노래는 토트넘 레전드 풀백이었던 시릴 놀스의 응원가를 살짝 개사한 곡으로, 팬들은 손흥민에게 이 노래를 전하며 그가 팀의 일원임을 인정했다. 낯선 땅에서 온 이방인에게 홈팬들이 부여해 준 응원가는 그 어떤 부적보다 강한 힘이었으리라. 막바지에 이른 이번 북중미 월드컵에서도 감동적인 응원가를 만날 수 있다. 가장 인기를 끈 응원가 주인공은 잉글랜드 미드필더 주드 벨링엄. “나나나 나나나나, 나나나나, 헤이 주드.” 잉글랜드 팬들은 그가 활약할 때마다 비틀스의 명곡 ‘Hey Jude(헤이 주드)’를 떼창하며 기뻐했다. 주드 벨링엄 부모님의 선견지명일까. 어쩜 아들 이름을 ‘주드’라 지었을꼬. 주드 벨링엄 개인에게도 영광일 테지만, 그의 활약을 통해 60년 된 명곡이 그라운드에서 소환되는 것을 지켜보는 것은 우리에게도 행운일 것이다. ‘헤이 주드’와 함께 잉글랜드는 승리의 순간 오아시스의 노래 ‘Wonderwall(원더월)’로 경기장을 콘서트장으로 탈바꿈시켰다. “Because maybe, youre gonna be the one that saves me. And after all, youre my wonderwall(왜냐하면 어쩌면 당신이 날 구원할 수 있을 것 같거든요. 당신은 나의 원더월이니까요.)” 잉글랜드 사람도 아님에도, 해당 떼창을 들을 때마다 위로를 받는다. 대화보다 강한 소통. 무릇, 음악의 힘이란 이런 것이다. 잉글랜드뿐 아니라, 이번 대회 출전국들은 자국 문화를 활용한 승리 세리머니로 장외 문화 경쟁도 치열하게 치렀다. 국제축구연맹(FIFA)이 도입한 ‘골세리머니 송’과 ‘승리 축하곡’ 시스템 덕분이다. FIFA는 각 팀으로부터 플레이리스트를 미리 제출받아, 경기 날 그라운드에 송출했다. 결과는 기대 이상. 월드컵 공동 개최국 미국은 존 덴버의 ‘테이크 미 홈, 컨트리 로즈(Take Me Home, Country Roads)’로 축구 팬들을 집결시켰다. 치열한 경기 끝에 들려오는 존 덴버의 서정적인 노래가 월드컵의 감흥을 데우기에 충분했다. 32강에서 도전을 멈춘 대한민국 대표팀도 조별리그 체코전 승리 당시 데이식스의 ‘한 페이지가 될 수 있게’를 선곡해 화음을 모았다. 역설적으로, 대한민국 축구계의 비운의 한 페이지로 기록된 월드컵이긴 했지만 말이다. 다음 페이지로 나아갈 수 있게, 다시 힘을 모을 때다. 노래는 아니지만, 8강 신화를 이룬 노르웨이의 응원 문화도 폭발적인 화제를 모았다. 자신들이 바이킹 후예임을 상기시킨 노 젓기 세리머니, 일명 ‘바이킹 로(The Viking Row)’다. 마치 바이킹 배에 앉아 보이지 않는 노를 젓는 듯한 동작으로, “Ro!(노를 저어라)”를 크게 외치는 게 백미. 따라 하기 쉽고, 장소도 가리지 않는 탓에 이 응원은 미국 뉴욕 타임스스퀘어와 노르웨이 의회에도 등장했다. 급기야 해당 응원은 세계적인 밈(Meme)으로 승화돼 지구촌 사람들을 하나로 묶고 있다. 축구의 순기능 중 하나가 공동체 통합이라는데, 임자 제대로 만난 월드컵이구나 싶다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

사람들은 기분이 좋으면 크게 웃거나 조용히 미소 짓는다. 그런데 미소는 그 의미가 애매할 때가 많다. 모나리자의 미소는 그 대표적 사례이다. 사람들은 이 미소의 의미를 두고 아직도 논란을 벌이고 있다. 어떤 사람은 경계를 일부러 흐리게 처리하여 표정을 명확히 규정하지 않아서 웃는 듯, 슬픈 듯 보인다고 한다. 어떤 사람은 르네상스 시대 사람들의 내면적 평온함을 나타낸 것이라고 한다. 그 진정한 의미는 레오나르도 다 빈치만 알 것 같다. 미소는 민족이나 문화에 따라 조금씩 다르게 해석될 수 있다. 한국인은 미소를 잘 짓지 않는 편이다. 특히 나이 든 사람들은 어릴 때부터, 쓸데없이 웃으면 실없는 사람으로 취급받으니 함부로 웃지 말라는 교육을 많이 받아서 더욱 그렇다. 하지만 젊은 사람들은 서양의 영향을 받아서인지 미소를 잘 짓는 편이다. 하지만 한국인은 자기의 실수로 상대방에게 폐를 끼쳤을 때는 절대 미소 짓지 않는다. 만약 그렇게 하면 실수를 가볍게 여기는 것이고 이는 상대방은 자기를 무시한다고 해서 더 크게 화를 낼 수 있다. 베트남 사람들은 미소를 잘 짓기로 유명하다. 이들은 미안해도 웃고, 화가 나도 웃고, 싫어도 웃고, 거절할 때도 웃고, 곤란할 때도 웃고, 슬퍼도 웃는다고 한다. 그래서 그 웃음의 종류가 36개나 된다고 말하는 사람도 있다. 아무튼 이들의 미소는 호감을 나타내기, 긴장을 풀기, 거북한 감정을 숨기기 등 다양한 역할을 한다. 이들은 자신의 실수로 남에게 폐를 끼쳤을 때도 미소를 짓기도 한다. 실제로 베트남 문화에서 미소는 존중의 감정을 전달하는 수단이다. 예를 들어 학생이 수업에 지각했을 때나 일반인이 사소한 실수를 했을 때 당혹감이나 미안함을 나타내기 위해서 미소를 짓는다. 베트남에서 미소는 말로 표현할 필요가 없거나 그렇게 하는 것이 적절하지 않은 상황에서 아주 효과적이다. 실제로 미소는 ‘미안합니다’, ‘고맙습니다’라는 말 대신 쓰이기도 한다. 또한 꾸중이나 거친 말을 들었을 때 상대방에게 나쁜 감정이 없다는 의미로 쓰이기도 하고 자신의 실수나 잘못을 진심으로 인정한다는 의미로 쓰이기도 한다. 문제는 한국인과 베트남인의 만남에서의 미소이다. 두 나라 사람은 가정이나 회사에서 종종 미소 때문에 서로를 오해할 수 있다. 예를 들어 베트남 사람이 가벼운 실수를 하고 미안한 마음에 미소를 지으면 성격이 급한 한국 사람은 이 웃음을 비웃음으로 받아들이기 쉽다. 그래서 “지금 웃음이 나와?” “네가 뭘 잘했다고 웃어?”라고 다그칠 수 있다. 그렇지 않아도 속상하고 화가 나는데 사과해야 할 사람이 미소를 지으면 한국 사람으로서는 열 받게 되어 있다. 그러나 베트남에 오래 체류한 한국 사람들은 한국 사람들이 베트남 사람들의 속마음을 잘 모른다고 말한다. 그 웃음의 의미가 “잘못했어요. 용서해 주세요. 당신도 나처럼 웃고 화 풀어요”라는 것을 아는 데는 몇 년이 걸릴 수 있다고 한다. 미소 하나에도 이렇게 여러 가지 의미가 있고, 그것이 종종 내국인과 외국인 사이에 오해나 갈등을 일으킬 수 있다고 생각하니 문화란 참으로 이해하기 어려운 모양이다. 이렇게 이해하기 어려울 때 꼭 필요한 역량은 섣불리 판단하지 않는 것이다. 상호문화교육이 에드문트 후설의 현상학에 주목하는 부분 중 하나가 바로 ‘에포케’라는 판단 중지이다. 후설은 ‘저 사람은 친절하다’, ‘프랑스 사람은 논리적이다’ 등의 판단을 ‘자연적 태도’라고 부르고, 이런 판단을 잠시 중지하고 ‘나는 왜 저 사람이 친절하다고 느끼는가?’, ‘그 친절함은 내 의식 속에 어떻게 구성되는가?’ 등으로 생각해 보기를 권장한다. 이것은 해석하기 힘든 미소 앞에서도 가져야 할 태도인 것 같다. 장한업 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 주임교수

정신과 진료실에서 오랜 시간 환자들을 마주하다 보면, 흥미로운 사실을 하나 발견하게 된다. 치료가 잘되는 환자와 그렇지 않은 환자의 결정적 차이는 병의 무게가 아니라 태도에 있다는 것이다. 똑같은 우울증이나 불안장애, 심지어 조현병이라 할지라도, 치료자의 말에 귀 기울이고 약을 꾸준히 먹고, 생활 습관을 조금씩 바꿔보고, 치료자의 조언을 시도해 보는 그 순응성이 병의 예후를 갈라놓는 경우가 많다. 하지만, 가벼운 증상인데도 “그 약은 부작용 있어서 싫어요”, “내가 뭐가 문제라고 그런 말을 하세요”라며 자신의 방식만을 고집하는 분들이 있다. 안타깝게도 이런 경우 치료는 지지부진하고, 병뿐 아니라 삶 전체가 함께 정체된다. 이것을 나는 ‘치료 순응도’를 넘어선 ‘인생 순응도’라고 부르고 싶다. A씨는 50대 중반 여성으로, 20년 넘게 강박증과 우울증을 앓아온 분이었다. 여러 병원을 전전했고 약도 이것저것 많이 먹어본 분이었다. 그녀는 이렇게 말했다. “선생님, 저 사실 별로 기대는 안 해요. 그런데 한 번만 더 믿어보려고 왔어요.” 나는 약을 조금 조정하고, 규칙적인 생활, 매일 운동 30분 이상 하도록 권했다. 그리고 일주일에 한 번, 감사한 일 세 가지를 적어보라고 했다. 사실 대단한 처방은 아니었다. 놀라운 것은 그다음이었다. A씨는 정말로 규칙적인 생활을 하고자 노력하였고, 운동도 매일 하였다. 감사 일기도 어색하다면서도 꾸준히 적어 왔다. 3개월 후 그녀는 처음으로 “요즘은 아침에 눈 뜨는 게 무섭지 않아요”라고 말했다. 1년이 지난 지금, 그녀는 약용량을 절반으로 줄였고, 우울 증상은 물론 강박 증상도 훨씬 좋아지고 하루하루를 감사하게 살고 있다. 같은 무렵 진료실에 온 B씨는 40대 후반의 남성이었다. 증상은 A씨보다 훨씬 가벼운 초기 우울증이었다. 그런데 첫 진료부터 그는 방어적이었다. “약은 웬만하면 먹기 싫어요.” “운동요? 저는 원래 운동을 싫어해요.” 그는 어떤 제안을 해도 “그건 저한테 안 맞아요”라는 말로 답했다. 2년이 지난 지금, B씨 상태는 오히려 처음보다 나빠졌다. 병 자체가 악화되었다기보다 변화를 거부하는 그 태도가 그의 삶 전체를 정체시킨 것이다. 안타까운 것은 B씨가 A씨보다 훨씬 젊고 사회적 조건도 좋았다는 점이다. 우리 뇌에는 ‘신경가소성(neuroplasticity)’이라는 놀라운 성질이 있다. 새로운 자극을 반복적으로 받으면 신경세포끼리 새로운 연결을 만든다. 이 유연한 재배선 능력 덕분에 우리는 학습하고, 성장하고, 상처에서 회복한다. 그런데 고집이 세거나 주변 사람의 말을 잘 듣지 않는다는 것은 뇌가 딱딱하게 굳어 있다는 증거다. 딱딱한 뇌에는 약물을 처방해도 반응이 더디고, 인지행동치료를 시도해도 변화가 쉽지 않다. 뇌 자체가 변화를 거부하기 때문이다. 반면 유연한 사람의 뇌는 다르다. 새로운 조언을 들으면 ‘그럴 수도 있겠네’라며 한 번 시도해 본다. 자신이 틀렸을 수 있음을 인정하고, 익숙한 습관을 조금씩 바꿀 용기를 낸다. 이런 태도가 반복될 때 뇌 안에서는 흥미로운 일이 벌어진다. 새로운 시냅스 연결이 활발히 만들어지고, 도파민과 세로토닌 같은 신경전달물질의 균형이 개선되며, 스트레스에 대응하는 전전두엽의 기능이 강화된다. 유연한 태도는 그 자체가 뇌를 젊게 만드는 훈련이 된다. 같은 약을 먹어도 효과가 두 배로 나타나고, 같은 조언을 들어도 삶의 변화 폭이 훨씬 크다. 말랑말랑한 뇌를 갖는 방법은 어렵지 않다. 거창한 결심도 필요 없다. 오늘 누군가 당신에게 조언을 건넨다면, “아니야”라고 답하기 전에 “한번 해볼게요”라고 말해보자. 이 짧은 한마디가 뇌 속에서 새로운 신경 회로를 열고, 굳어가던 습관에 균열을 내며, 결국 당신의 인생 궤도를 조금씩 바꿔놓을 것이다. 가장 좋아지는 환자는 가장 똑똑한 환자가 아니라, 가장 유연한 환자이다. 이것은 진료실 밖 우리 모두의 인생에도 그대로 적용되는 법칙이다. 인생이라는 긴 치료 과정에서, 우리 모두는 환자이자 자신의 치료자이기 때문이다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

2006년, 나는 대한민국 정신과 의사로서는 처음으로 이라크 전쟁 지역에 파병됐다. 이라크 남부 나시리야에서 미군을 비롯한 다국적군과 함께 군의관으로 근무했다. 사방이 모래뿐이었다. 낮이면 뜨거운 바람이 불었다. 드물었지만 폭발음이 들려오기도 했다. 잠자리에 들 때는 머리맡에 방탄모와 방탄조끼를 놓아두었다. 그곳에서 나보다 열 살쯤 많은 미군 정신과 군의관을 만났다. 어느 날 그는 아내의 사진을 보여주며 미소를 지었다. 아내는 일본인 헤어디자이너라고 했다. 일본인과 살면서도 그는 스시를 싫어했다. 날생선을 어떻게 먹느냐며 얼굴을 찌푸렸다. 휴스턴에 산다는 그는 한국이 추워서 싫다고 했다. 한국의 겨울을 무슨 시베리아쯤 되는 곳처럼 말했다. 그가 내게 보여준 또 다른 사진 한 장이 있다. 당시에는 꽤 고가였던 소니 바이오 노트북의 화면 한가운데 군용 칼이 꽂혀 있었다. 우울과 불안에 시달리던 병사가 자기 노트북을 칼로 찌른 것이라고 했다. 그는 대수롭지 않은 일이라는 듯 말했다. “사람을 찌르지 않은 게 다행이지.” 화면을 관통한 칼날은 오래도록 내 기억에 남았다. 그는 철저한 사람이었다. 규정을 중요하게 여겼고, 시간을 정확히 지켰다. 그를 보좌하던 의무병이 컴퓨터 키보드 옆에 음료수가 든 컵을 놓아둔 채 일하는 것을 보고 즉시 질책했던 장면이 기억난다. “컴퓨터 옆에는 음료수나 물을 두지 마라. 그렇게 하라고 배우지 않았느냐.” 내가 보기에는 별일 아닌 일에도 그는 엄격했다. 한국 군의관들이 군병원 안에서 군화 대신 슬리퍼를 신고 다니는 것도 못마땅해했다. 틀린 말은 아니었다. 친하게 지내던 내게 “너는 그러지 마라”고 핀잔 섞인 당부를 했다. 사건과 사고가 끊이지 않고, 사람이 언제 무너질지 알 수 없는 곳에서 그는 정해진 시간을 지키고, 군화를 신고, 컴퓨터 옆의 물 한 잔까지 치웠다. 세상을 자기 뜻대로 만들 수는 없어도, 자신이 지켜야 할 작은 질서만큼은 놓치지 않았다. 어쩌면 그것이 그가 전쟁터에서 살아가는 방법이었을 것이다. 세계는 불안정하다. 그 위에서 살아가는 우리도 불안하다. 앞으로 괜찮아질 거라고 누구도 장담해 줄 수 없다. 주변이 온통 흔들리더라도 누군가는 자기 자리에 머물러야 한다. 그런 이들이 있기에 세상은 조금 더 살 만한 곳이 된다. 어느새 그때로부터 20년이 흘렀다. 지금은 전쟁터에 있는 것도 아닌데, 일상이 마치 전쟁처럼 느껴질 때가 있다. 어제까지 당연하던 것이 오늘은 통하지 않고, 겨우 익숙해진 삶의 규칙은 금세 낡아버린다. 치열하게 버티는 것만으로도 힘든데, 어떻게 사는 것이 제대로 사는 것인지 혼란스럽기만 하다. 진료를 끝내고 집으로 돌아가는 차 안에서 니나 시몬이 부른 ‘You’ve Got to Learn’을 들었다. 노래는 슬픔이 흔적처럼 남아 있더라도 하던 일을 계속하라고 했다. 자존심이 상하고 마음이 부서졌어도, 아무 일도 없었던 것처럼 다시 삶 속으로 걸어 들어가야 한다고 했다. 내일을 상상해 본들 어떤 일이 일어날지 누가 알겠는가. 우리는 조금 더 단단해지는 법을 배워야만 한다. 부서진 마음과 함께 살아가는 법을 익혀야 한다. 지금도 내 머릿속에서는 그 노래의 후렴구가 맴돌고 있다. “그래도, 너는 살아가는 법을 배워야 해.” 김병수 정신건강전문의

분리해 둔 재활용품을 잔뜩 들고 엘리베이터를 탔다. 나름대로 씻고 말리고 털어낸 것들인데도 혹시 냄새가 나진 않을까 긴장하고 있는데, 노인과 초등학생 아이 하나가 금세 엘리베이터에 올랐다. 재활용품이 든 상자를 끌어안고 벽에 바짝 붙은 내가 무색할 정도로 두 사람은 열심히 대화 중이었다. 대부분 노인이 묻고 아이가 대답하는 식이었는데, 대충 들어보니 노인 집에 놀러온 아이가 집에 돌아가는 길인 듯했다. 부모가 지하주차장에서 차를 빼러 먼저 내려가고 노인이 아이를 배웅하면서 이것저것 묻는 모양새였다. “그러니까 수업은 알아들을 수 있다는 거지?” 아이가 둥글고 통통한 얼굴을 노인을 향해 들어 올렸다. 체구는 작지 않지만 젖살이 오른 앳된 뺨이 영락없이 어린아이였다. “수업은 전부 영어로 하는 거야?” “네, 다는 아닌데 알아들을 수 있어요.” “그럼 애들하고도 영어로 말해?” “수업 중에는 영어로 하고 수업 끝나고 나면 한국어로 해요.” 그러면, 그러면, 하고 노인은 조급하게 여러 가지를 물었다. 엘리베이터 숫자가 뚝뚝 떨어질 때마다 조바심이 이는 듯했다. 국제학교 학생인가? 아니면 영어캠프 같은 걸 말하는 건가? 나는 손에서 자꾸 미끄러지는 상자를 떨어뜨리지 않으려 노력하며 그들의 대화를 들었다. 가만 보니 노인은 명절 때마다 손주들에게 이것저것 묻는 내 부모의 모습과 비슷했다. 학교생활 잘하니? 친구들이랑은 사이좋고? 공부도 열심히 하지? 대체로 네, 라고 대답할 수밖에 없는 질문이지만 그래도 관심을 보이려 노력하던 몇몇 틀에 박힌 질문들이 떠올랐다. “근데 러시아랑 인도에서 온 친구들이랑은 수업 끝나고도 영어로 얘기해요.” 아이의 말에 역시 국제학교인가 생각할 즈음 노인이 물었다. “걔들은 못 사는 애들 아냐? 발음도 안 좋지?” 나도 모르게 노인의 얼굴을 빤히 바라보았다. 작은 체구에 적당히 마르고 적당히 구부러진 몸, 익숙한 컬을 넣은 회백색 머리카락과 아이를 향해 조금 튀어나온 입. 어디서나 볼 수 있는 보통의 노인이었다. “미국 애들하고 놀아, 하얀 애들.” 당연한 듯 내뱉어진 노인의 말에 나는 바닥을 살폈다. 재활용품을 담은 상자는 분명 내가 꽉 붙들고 있는데도 뭔가 많은 것들이 바닥에 쏟아져 내린 기분이었다. 메마르고 강퍅한 소리를 내며 찌그러진 캔 같은 것들이 우르르 우르르. 아이가 가볍게 고개를 흔들었다. “걔들도 발음 괜찮은데요? 인도 애는 원래도 영어 썼다고 했어요.” 마침 엘리베이터가 1층에 도착했고 나는 여러 번 바닥을 살피며 엘리베이터에서 내렸다. 대화에 심취한 채 내린 그들이 아이고, 지하로 가야 되는데 그냥 내려 버렸네, 하며 호들갑을 떠는 소리를 들으며 나는 재활용장으로 향했다. 불쾌하고 울적한 기분이 좀처럼 가시지 않았다. 그들이 말하는 사이 당연스럽게 배어 나온 편견과 비하를 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다는 생각이 들었다. 일상을 묻는 다정한 대화 속에서 불현듯 튀어나오는 혐오의 그림자를 아이가 어떻게 피하면서 자랄 수 있을까. 마대자루 속에 던져넣은 캔들이 저들끼리 부딪치며 우르르 우르르 무너지는 소리가 들렸다. 안보윤 소설가

최근 하이닉스 성과급의 지급 기대와 연결된 소위 말하는 화성 동탄 중심의 ‘셔세권’ 아파트 가격 급등 현상과 이에 반응한 정부의 3종 규제 지역 확대 지정이 이루어졌다. 이번 화성 동탄의 아파트 가격 급등은 정상적인 소득 증가 기대로 촉발되고 규제 지역 확대 지정 예상으로 증폭된 측면이 있다. 경제 호황으로 소득과 자산이 늘어 이에 대한 합리적인 주거 소비 조정의 결과로 아파트 가격이 오르는 것을 어찌 비정상적인 가격 급등이라고 치부할 수 있겠는가. 이를 억지로 막으려 규제를 강화하여 왜곡된 풍선효과로 사회적인 비용을 치르고 있는 게 작금의 시장 상황이다. 주택 가격 급등을 모든 대가를 지불하고라도 막아야 할까. 부동산 가격의 장기적인 수준은 그 도시권에서 발생한 경제활동의 잉여가 자본화된 결과로, 분배의 문제는 다른 논의가 필요하지만, 부동산 가격은 기본적으로 그 사회가 쌓아 놓은 부를 의미한다. 근대 경제학에서 지대에 대한 가장 근간이 되는 해석을 제공한 것이 리카르도의 지대론이다. 사람들의 마음을 흔드는 결론은 농부들 간의 무한한 경쟁의 결과로 경작활동에서 발생하는 모든 잉여(이용되는 가장 척박한 토지와 비교하여 비옥한 토지 경작자가 누리는 이익)가 지대에 모두 담겨지고, 그 지대는 지주의 불로소득으로 귀속된다는 것이다. 가슴 아픈 지대의 결정기제이다. 하지만 간과하지 말아야 할 다른 단면이 있다. 이런 현상에 동반되는 긍정적인 측면은 그런 지대의 결정기제하에서 가장 효율적인 경작지의 활용(경작 비용이 적게 드는 비옥한 토지가 우선적으로 경작되고, 경작지의 비옥도별로 최적의 경작 기술을 이용함으로써)이 이루어지고, 그 결과로 그 도시 시민들은 가장 낮은 가격으로 쌀을 소비하게 된다는 점이다. 서울도 마찬가지이다. 도시의 성장을 담는 주택 공급을 만들어낼 수 있는 도심 지역의 재건축·재개발을 개발이익 분배 문제로 억제함으로써 20년 전에 고밀 재건축이 이루어져야 했을 은마아파트가 이제야 비로소 걸음마 단계에 접어들었다. 그 부작용은 비옥한(도심) 토지가 아닌 척박한(도시 외곽) 토지의 고밀 이용이 강요됨으로써 서울 대도시권은 경제협력개발기구(OECD) 국가 대도시 중 가장 긴 평균 2시간30분의 통근시간으로 고통받는 도시가 되었다. 도시 외곽에 거주하는 어떤 가구주가 평균을 넘어서는 3시간을 출퇴근한다면 그 시간의 연 기회비용은 3600만원이고, 이런 3시간 낭비적 통근의 자본화된 가치는 12억원에 달한다. 즉 강남 인근의 아파트에 거주하기 위해 해당 통근자는 12억원의 주택 가격을 더 지불할 용의가 있다는 것이다. 이렇듯 도시는 도시 내에서 이루어지는 경제활동의 주체들이 지불해야 하는 공간 이동 비용을 최적화하면서 경제적 활동의 공간적인 집적의 경제를 극대화한다. 그러기 위해서는 생애주기 동안 지속적으로 주거 소비의 조정이 필요하고, 직장 이동이나 자녀 교육에 필요한 입지를 달성하기 위해 원활한 주거 이동이 보장되어야 한다. 단순히 주택 가격 급등을 막겠다고 원활한 주거 이동과 주거 소비 조정의 연쇄 고리를 차단하는 규제 장치들을 강화하면, 그 도시는 생산성이 저하되어 오히려 국제적인 도시경쟁력을 잃게 된다. 부동산 가격을 낮추는 게 도시의 생산성을 높이는 것이 아니라 가격을 무리하게 낮추기 위해 도입되는 과도한 규제들이 그 도시의 경쟁력을 약화한다. 부동산시장으로의 자금 유입으로 인해 망국적인 부동산 투기가 발생하고, 국가 경제의 복구할 수 없는 폐해가 발생한다는 정부 정책결정자들의 주장은 좀 더 폭넓은 시장에 대한 이해를 필요로 하는 대목이다. 최근 대통령과의 토론회로 마감되는 총 4차례의 국민 토론회를 통해 정부의 부동산 정책을 결정하겠다고 한다. 수없이 이어져 온 100분 토론에서도 합의점을 찾지 못하는 부동산 정책에 대한 논란이 네 번의 토론회로 마감될 수 없다. 그런 근본적인 한계를 인정하면 이번 일련의 토론회가 정해진 정책적 선택을 합리화하는 수단으로 활용될 거라는 우려가 크다. 문제는 디테일한 정책적 선택보다 이번 정부 주요 정책 결정자들이 가지고 있는 시장에 대한 이해의 편협성이다. 그 편협함에 기초한 정책적 선택은 시장을 더 불안하게 만들 가능성이 크다. 근본적인 가치관의 변화가 유일한 해법이다. 이창무 한양대 도시공학과 교수

거센 더위 그 사이사이 비. 여름비는 유독 마음을 눅눅하게 만든다. 고개를 들어 바라본 창밖은 빗물로 흥건하다. 도시의 자동차들은 미끄러지듯 위태롭게 달린다. 막무가내로 들이치는 비의 소리를 가만히 듣다 보면 깊숙이 묻힌 기억들이 속속 쓸려 나오기도 한다. 무심코 저지른 잘못이나 실수 같은 것. 그보다 더 무거운, 억수장마로도 씻을 수 없는 죄 같은 것. 나도 언젠가 죽어버린 이야기를 몇 날 며칠 찬 바닥에 방치한 적이 있었을까. 고개를 갸웃거릴수록 비의 추궁은 날카로워진다. 창을 닫으려 뻗은 손등 위로 “검은 빗금들”이 쏟아진다. 나는 자연히 손을 모으고 고개를 숙인다. 기도하듯 자세를 가다듬는다. 시 속 사람처럼, 이 우기(雨期)를 뉘우침의 시간으로 삼아도 좋을 것이다. 마음은 더 눅눅해지겠지만, 그럼에도 불구하고, 아무런 죄도 알지 못하는 말간 얼굴이 아니라 무시로 쏟아지는 검은 빗금들을 응시하며 한껏 젖은 얼굴이기를 바란다. 모든 밖에 비가 내리고 있음을 아는 얼굴이기를. 박소란 시인

네 번으로 충분하지 않았을까. 흠집이 날까 머뭇거리다 결국 극장으로 향했다. 5편으로 돌아온 ‘토이 스토리’ 얘기다. 랜디 뉴먼의 걸걸한 음색이 그리웠지만, 토이 스토리를 보며 자랐다던 테일러 스위프트의 목소리에도 또 다른 울림이 있었다. “삶은 결국 그 시절을 뒤로한 채 흘러가지만(Life has ways of leaving those days behind).” 가사를 따라가다 코끝이 시큰해진다. 쿠키 영상에선 놀이터의 아이들이 하늘에서 내려오는 버즈를 하나씩 받아 들며 행복해하고 있다. 그런데 아이들을 훈육하려던 한 중년 남자의 손에도 버즈 하나가 살포시 내려앉는 게 아닌가. 당혹감을 감추며 등 뒤로 장난감을 숨기는 남자의 모습에 객석에선 웃음이 터졌다. 벗겨진 머리, 툭 튀어나온 배. 스크린 속 옛 친구와 눈물겨운 재회를 나누고 있는 우리의 모습을 들킨 것 같다. 1995년 세계 최초의 100% 컴퓨터 그래픽 애니메이션으로 출발한 ‘토이 스토리’는 역설적이게도 가장 디지털적인 기술로 가장 아날로그적인 서사를 그려왔다. 그 본질은 시간의 흐름에 밀려 결국 잊히고 사라지는 것들에 대한 유장한 애사(哀史)다. 장난감들의 좌충우돌 소동극이 매번 아이들을 넘어 어른들의 동화로 자리매김해온 이유가 여기에 있다. 장난감들의 운명은 사실 1편부터 위태로웠다. 카우보이 봉제 인형 우디는 레이저를 쏘는 신식 우주인 장난감 버즈에게 주인 앤디의 사랑을 빼앗길까 두려워한다. 2편과 3편에 이르면 이들끼리의 경쟁조차 무의미해진다. 아이는 자라고, 장난감을 향한 사랑은 필연적으로 무뎌지기 마련이니까. 침대 밑 먼지에 덮이거나, 상자에 담겨 다락에 갇히거나, 창고 세일에 팔리거나, 끝내 쓰레기 소각장으로 향하는 신세. 그 끔찍한 망각을 면하기 위해 차라리 박물관행을 고민하는 장난감들이라니. 주인의 사랑이 떠나는 순간 쓸모를 잃고 버려진다는 공포는 이 만화영화를 존재론적 불안을 품은 현대인의 우화로 슬며시 밀어 올린다. 그것이 변해버린 마음이든 퇴색된 효용이든 필연적인 이별이든, 그 대상이 장난감이든 인간이든, 이 시리즈는 지난 30년간 꾸준히 ‘남겨진 자들의 슬픔’을 이야기해 왔다. 이번 5편이 다루는 층위는 개인을 넘어 사회로 확장된다. 과거의 장난감들은 앤디가 성장함에 따라 더 어린 보니에게 물려지는 방식으로 자신의 쓸모를 연장할 수 있었다. 그러나 디지털 네이티브 세대의 방 안으로 밀고 들어온 5편의 풍경은 사뭇 다르다. 이번 영화가 마주한 빌런은 특정 악당 장난감도, 탐욕스러운 컬렉터도, 주인의 성장도 아니다. 바로 태블릿 PC다. 오늘날 아이들의 일상에서 3차원의 물리적 놀이는 빠르게 사라지고 있다. 방바닥에 엎드려 인형의 팔다리를 움직이며 만들어내던 상상의 세계도 함께 자취를 감추는 중이다. 손으로 쥐고 부딪치고 떨어뜨리며 세상을 익히던 촉각의 경험은, 스크린 속 2차원의 매끄러운 시각적 소비로 대체되고 있다. 기술이 인간의 감각을 확장한다던 마셜 맥루한의 통찰도 디지털 스크린이 인간의 능동적 감각을 잠식하는 현실 앞에서 역설로 되돌아온다. 영화는 집집마다 고립된 채 각자의 태블릿 화면 속으로 빨려 들어갈 듯한 아이들의 모습을 통해 이러한 시대의 변화를 응시한다. 그러면서도 평화로운 공존을 꿈꾼다. 디지털 스크린과 가상 플랫폼 역시 아이들의 행복을 바라며, 언젠가 다음 기술에 밀려날 새 시대의 장난감일 뿐이라고 연민을 담아 말한다. 그러나 가만히 들여다보면 영화는 한 가지 더 서늘한 사실을 드러낸다. 장난감들 앞에서는 언제나 ‘갑’이었던 아이가, 태블릿이라는 새로운 장난감 앞에서는 어느새 ‘을’이 되어있다는 사실이다. 소셜미디어라는 새로운 놀이터가 아이들의 삶에 드리우는 그늘은 생각보다 깊고 짙다. 호주와 영국을 비롯한 여러 나라가 청소년의 소셜미디어 사용 금지 정책을 잇달아 내놓고 있다는 사실은 매우 시사적이다. 무한 도파민의 가상 세계에 갇힌 아이들은 극심한 정서적 고립과 불안을 겪고, 사이버불링과 디지털 그루밍 같은 범죄에도 무방비로 노출된다. 급기야 최근 미국에서는 인공지능(AI) 챗봇과 깊은 감정적 교감을 나누던 청소년이 스스로 목숨을 끊었고, 챗봇이 이를 부추겼다며 유족이 소송을 제기하는 사건까지 일어났다. 우리가 알던 그 무해하고 다정한 ‘장난감의 시대’는 이렇게 저물고 있는 걸까. 스크린 속 장난감들의 고군분투 끝에 우리가 마주하는 것은, 결국 아날로그 문명이 겪는 거대한 퇴장이자 상실이다. 디지털 대전환의 파도 속에서 자신의 쓸모와 자리를 되묻고 있는 우리 모두의 이야기다. 키오스크 앞에서 머뭇거리는 노년의 뒷모습, AI의 등장으로 노동의 가치를 의심받는 청년의 불안은, 주인의 사랑을 잃을까 전전긍긍하던 장난감들의 근원적 공포와 결코 다르지 않다. 30년 넘게 이어져 온 이 영화가 붙들고 있는 것은 장난감이 아니라, 그 장난감을 끝내 놓지 못하는 우리의 마음인지도 모르겠다. 매끄럽고 완벽하지만 차가운 디지털 세상에서 손에 닿는 온기를 붙잡고 싶은 마음. 요즘 거리를 걷다 보면 지나는 이들의 가방마다 가지각색의 인형들이 대롱대롱 매달려 있다. “사람들이 보지 않을 때 가방에 매달린 인형들이 서로 슬그머니 인사를 건넨다”는 엉뚱한 상상도 그 마음과 무관하지 않을 것이다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

“장수와 재상이 씨가 어찌 따로 있겠느냐? 때가 되면 누구나 할 수 있는 것이다.” 한국사에서 이보다 더 널리 회자되는 구호도 드물다. 고려 무신정권기 노비 만적이 동료들에게 외쳤다는 이 말은 본래 진나라 농민반란의 지도자 진승(陳勝)이 처음 내세운 구호였다. 진승은 끝내 왕의 자리에 올랐지만, 만적은 거사를 실행하기도 전에 밀고로 좌절되었다. 그럼에도 이 한마디는 한국인의 강한 평등 의식을 상징한다. 흥미롭게도 세종 역시 이러한 사회적 특성을 간파하고 있었다. 그는 “우리나라 사람들은 모두 왕자를 가볍게 여긴다”고 하여, 왕의 아들이라도 권위만으로 존중받기 어려운 풍토를 지적했다. 실제로 세종실록에는 하급 관리가 상급 관리와 다투며 “네가 언제까지 그 자리에 있을 줄 아느냐. 때가 되면 내가 너의 상관이 될 것이다”라고 맞서는 장면도 나온다. 신분과 지위에 쉽게 굴복하지 않는 이러한 기질은 우리 사회에 오래도록 이어져 온 문화적 특성이라 할 만하다. 그러나 만적의 외침은 한국인의 평등 의식만으로는 충분히 설명되지 않는다. 그것은 무신정권이라는 격변기의 정치·사회적 변화가 낳은 산물이기도 했다. 고려 무신정권은 흔히 쿠데타와 역쿠데타, 문신 학살과 왕의 잦은 교체가 이어진 ‘혼란과 무질서의 시대’로 기억된다. 그러나 리더십의 관점에서 보면 다른 모습도 보인다. 최씨 무신정권은 문벌보다 능력을 중시하는 인재 정책을 펼쳤다. 집안이 미천하더라도 재능이 있으면 과감히 발탁했고, 재야를 떠돌던 이규보도 이 시기에 등용되어 국가의 중책을 맡았다. 최충헌의 아들 최우의 인재 등용 원칙은 이를 잘 보여준다. 가장 높게는 문장과 실무를 모두 갖춘 사람(能文能吏), 다음은 문장에는 뛰어나나 실무가 부족한 사람(文而不能吏), 그다음은 실무에는 능하지만 문장이 부족한 사람(吏而不能文), 마지막은 문장과 실무 모두 부족한 사람(文吏俱不能)이었다. 그는 이 기준을 병풍에 적어 두고 인사 때마다 참고하여 사람을 등용했는데, 출신보다 능력을 앞세우는 이러한 기준은 시대를 앞선 파격이었다. 이 같은 실력 우선의 인재 쓰기는 몽골 침략이라는 국가적 위기에 그 효과를 발휘했다. 세종 때 편찬된 ‘치평요람’에 따르면, 몽골군이 침입했을 때 고려는 다른 여러 나라와 달리 끝까지 격렬하게 저항하였다. 철주성이 함락될 위기에 처했을 때 지휘관 이희적은 항복 대신 장정들과 함께 죽음을 택했고, 이어진 귀주성 전투에서는 군관민이 한마음으로 뭉쳐 몽골군의 맹공을 한 달 넘게 막아냈다. 기록에 따르면, 몽골군은 각종 공성(攻城) 무기를 동원해 파상적으로 공격해 왔지만, 성 안의 군민들은 병마사 박서를 중심으로 일치단결하여 30일 만에 이를 격퇴하였다. 그 저항이 얼마나 처절하고 강렬했던지, 귀주성 전투에 참가했던 몽골의 한 노장은 “내가 어려서부터 종군하여 천하의 공방전을 여러 번 겪어 보았으나, 이런 항전은 처음 본다. 성 안의 장수들은 훗날 반드시 장수나 재상이 될 것이다”라고 말하며 오히려 고려인들을 칭찬하였다. 도대체 무엇이 고려인들로 하여금 그 무시무시한 몽골군의 ‘바람 같은’ 공격을 40여 년(1231~1273)이나 버텨 내게 했으며, 끝내 항복하고도 원나라의 단순한 식민지가 아니라 ‘부마국’의 지위를 유지하게 했을까? ‘치평요람’은 그 답을 최씨 무신정권의 개방적인 인재 정책과 신분 해방에서 찾는다. 최우는 민심을 수습하기 위해 부곡과 소의 주민들을 대거 양민으로 해방하였다. 신분 해방은 단순한 시혜가 아니었다. 나라의 구성원들이 자신도 국가의 주인이라는 자긍심을 갖게 했고, 그들은 마침내 몽골 침략에 맞선 가장 강력한 저항 세력이 되었다. 집현전 학사들이 주목한 것도 바로 이 점이다. 나라를 지킨 것은 문신이냐 무신이냐가 아니었다. 출신보다 능력을 인정하고, 구성원들에게 나라의 주인이라는 자부심을 심어 준 리더십이었다. 사람은 존중받을 때 스스로 책임을 짊어진다. ‘치평요람’이 무신정권에서 읽어 낸 교훈도, 세종이 평생 실천한 리더십도 결국 여기에 있었다. 박현모 세종국가경영연구원 원장