정부가 지난 6일 ‘K-축구 혁신위원회’를 만들었다. 문화체육관광부가 2026 북중미 월드컵 조별리그 탈락이라는 참담한 성적표를 받아 든 뒤 한국 축구 시스템 전반을 손보겠다는 명분으로 출범시킨 것이다. 최휘영 문화체육관광부 장관과 박지성 FIFA 분과위원회 위원을 공동위원장으로 내세우고, 유승민 대한체육회장에 전·현직 국가대표 등을 포함했다. 2019년, 고(故) 최숙현 선수 사건으로 스포츠계 인권 문제가 사회적 이슈로 떠올랐을 때의 일이다. 문화체육관광부는 그때도 해결책으로 ‘스포츠혁신위원회’를 출범시켰다. 그 후 수년간 요란하게 권고안을 발표하며 스포츠혁신을 외쳤고, 이에 맞춰 모든 스포츠단체의 사정기구는 약속한 듯 ‘공정위원회’로 간판을 바꿔 달았다. 7년이 지나 우리 스포츠계는 과연 개선됐을까? 최근 발생한 배재고 응원 사태 해결 과정을 보면 답이 나온다. 대한야구소프트볼협회는 즉시 공정위원회를 열고 ‘6개월 출전 정지’라는 중징계로 처리했다. 그러다가 여론의 뭇매에 다시 회의를 열어 징계를 1개월로 단축했다. 스스로 졸속 처리였음을 자인한 꼴이다. 축구계를 지켜보는 대중의 시선은 싸늘하다. 기대보다는 우려가, 희망보다는 냉소가 앞선다. 너무나 똑같은 방법. 근본 문제를 해결하기보다 그 상황을 벗어나는 데에만 급급할 뿐이다. 대한체육회장이 다른 종목단체에 문제가 생길 때도 위원으로 참가할 것인지부터 의문이다. 더욱 기가 막힌 것은 문체부 산하 단체인 ‘프로축구발전위원회’다. 언제 출범했는지조차 모르는 이 기구는 축구 해설가 박문성씨가 이끌고 있다. 축구계에서는 정권의 실력자가 배후에 있다는 소문이다. 어쨌거나 그는 지금 문체부 차관과 어깨를 나란히 하는 축구계의 실세다. 혁신위는 회장 선출 방법을 바꾼다면서 투표인단의 수를 늘린다고 한다. 그렇게 된다면 과연 능력 있고 축구에 관심 있는 기업인이 선뜻 후보로 나설 수 있을까? 최근 상황을 보자니 ‘위원회, 혁신위 만능주의’가 또다시 한국 체육 행정을 망치려는 것이 아닌지 우려된다. 이번 월드컵 실패의 본질은 위원회 부족이나 제도적 미비에 있지 않다. 바로 ‘원팀(One Team)’이라는 공동 목표가 깨진 것이 이번 월드컵의 패인이다. 우승에 도전했다가 ‘탁구 갈등’으로 4강에 그친 2023 아시안컵과 상황이 똑같다. 국민이 진정 원하는 것은 ‘혁신위원회의 권고안’이 아니다. 무너진 리더십을 바로 세우고, 선수들 사이에 잃어버린 신뢰를 회복하는 협회 정상화가 우선이다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

우리네 동물의 이름이 땅이름에 남겨진 것으로 ‘여우’만 한 것이 없다. 호천(弧川, 여우내)이 있고 호교(弧橋, 여호다리)가 있으며 호도(弧島, 여섬), 호전곡(弧田谷, 여시밧골/여의밧골/여수밧골), 호막(弧幕, 여슈막), 호정(弧井, 여우물), 호제(弧堤, 예수못), 호곡(弧谷, 여우골/여위골/여히골/야시골/여시골/여호골), 호동(弧洞, 여시골/여슈골/여수울/여의골/여이골), 호혈(弧穴, 여우구녕), 호암(弧巖, 여우바위/여슈바위/야슈방위/호바우) 등 여우를 앞에 달고 있는 지명은 차고 넘친다. 그중에서도 여우라는 동물 이름은 산과 산골짜기를 돌아가는 산길의 이름에 가장 많다. 전국에 호치(弧峙, 여우고개), 호현(狐峴, 여우고개), 호항(弧項, 여우목), 호령(弧嶺, 여우고개)이 있거니와 그중 호현의 수가 가장 많다. 호령이나 호치, 호현이 모두 우리말로는 여우고개이지만 그 가운데 ‘호현’이 가장 자연스러운 것은 고개를 나타내는 한자어 ‘령(嶺)’과 ‘치(峙)’, ‘현(峴)’이 대개 높이로 구별이 되는 것이라 ‘령>치>현’의 서열을 가지고 있는데 여우고개는 높은 고개보다는 낮게 옆으로 돌아가는 샛길에 부합하기 때문이다(남태령의 옛길 이름도 여우고개였다). 그런데 왜 유독 땅이름에 ‘여우’라는 짐승의 이름이 이렇게 많은 걸까. 쉽게 생각해 보면 예전에는 여우가 워낙 흔해서 혹은 그만큼 언중들에게 인상적이어서 땅이름에 여우를 많이 쓴다고 생각해 볼 수도 있겠지만 실상은 그렇지 않다. 이를 풀 수 있는 단서가 중세국어의 ‘엿다’라는 단어에 있다. 오늘날 ‘엿보다, 엿듣다’에 그 흔적을 남겨놓은 ‘엿다’가 “(남의 눈에 잘 띄지 않는) 옆에서 몰래 지켜보다”, “잘 보이지 않는 대상을 좁은 틈 따위로 바라보다”를 뜻하는 말인 데에서 알 수 있듯이 몰래 보는 동작이나 행동과 관련한 것이다. 이런 이유로 우리말에서 “비나 눈이 오는 날 잠깐 났다가 숨어 버리는 볕”을 ‘여우볕’이라 하고 “볕이 나 있는 날 잠깐 내리다가 그치는 비”를 ‘여우비’, “볕이 나 있는 날 잠깐 내리다가 그치는 눈”을 ‘여우눈’이라 했던 것이다. 여우비는 다른 말로 ‘여호비’라고도 했을 터, 어원의식이 멀어지면서 이런 날을 ‘여우가 장가가는 날’이라고도 했다가 ‘호랑이가 시집가는 날’이라고 했던 것인데 모두 구름의 틈 사이로 ‘엿어’ 보이는 햇빛을 가리키던 말인 것이다. 이런 사정을 염두에 둔다면 동네마다 있는 야트막한 산과 산 사이에 난 샛길 혹은 낮은 고갯길을 ‘여우길’ 혹은 ‘여우고개’라고 해왔던 정황을 알 수가 있다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

엘비라 나바로 ‘토끼들의 섬’(‘토끼들의 섬’에 수록, 엄지영 옮김, 비채) 스페인 작가 엘비라 나바로의 ‘토끼들의 섬’은 이 년 전 가을에 처음 읽었다. 그 후로 몇 번이나 이 책을 읽은 이유는 소설이 좋아서가 아니라 이해할 수 없어서, 읽으면 읽을수록 두려운 느낌에 사로잡히게 돼서였다. 왜 그럴까, 왜 명확하게 소설이 정리되지 않는 걸까? “유럽 사회가 당면한 불안을 이야기하는 걸작”이며 “카프카와 보르헤스의 문학적 성취”를 이었다는 찬사를 받으며 2021년에 전미도서상 번역문학 부문 후보에 오른 소설집이라고 하는데. 책을 잘 보이는 데 두고 내내 그 질문을 하며 지냈다. 실마리는 최근에 전혀 다른 책을 읽다가 발견했다. 그 책의 작가는 말했다. “당신이 통제하려 들지만 않는다면 소설은 합리적인 것이 된다”라고, “소설이 자연스럽게 존재하도록” 두라고 말이다. 그 순간 그야말로 정수리를 한 대 깨끗하게 맞은 듯한 기분이 들었다. ‘통제’라는 단어 때문에. 그 단어에서 개인적인 나를 본 동시에 수수께끼만 같던 ‘토끼들의 섬’의 화자와 내용이 이해되기 시작한 것이다. 단편치고도 분량이 짧은 이 소설의 화자는 삼인칭 ‘그’. 이름도 모르고 독자가 아는 정보는 그가 강 인근의 할머니가 물려주신 집에서 혼자 살며 자신을 발명가라 여기고 한때 무인도를 여행하겠다는 꿈을 가졌다는 정도. 발명가는 세상에 없는 물건을 만들어내는 사람인데, 그는 이미 존재하는 발명품을 자신에게 맞도록 개조하기를 좋아했다. 그러는 데 필요한 물건들을 발견하고 조립하는 일을. 그 즐거움은 “산 정상에 도달할 때 느끼는 쾌감”과 비슷했는데, 그 스스로 개인의 성취감이란 왜 그렇게 이상한 느낌인지 궁금해지긴 했다. 공예학교에서 하는 강의에선 아무런 성취감을 찾을 수 없었다. 그는 통나무배를, 짖을 때 앞다리를 움직이고 눈에서 빛을 쏘는 장난감 강아지들 같은 설치물을 만들었다. 그러다 어느 날 통나무배를 타고 과달키비르 강으로 나갔다. 예전의 꿈이 떠올랐고 도시는 “지나치게 자기중심적이어서 억지로 그를 중심부로 끌고 들어가려는 듯” 보이기도 했다. 그는 그날 결심했다. 섬에서 살기로. 섬은 과달키비르 강기슭에서도 가장 가깝지만 수풀이 우거져서 외진 장소였다. 자신이 아무도 하지 않는 일을 하는 건 좋았어도 섬의 벌레들과 새, 그 무수히 많은 새 떼의 울음소리는 정말이지 견디기 어려웠다. 이 단편에 통제라는 단어는 한 번도 나오지 않는다. 한데도 지금부터 그가 계획하고 행동하는 모든 일은 그와 흡사해 보인다. 새들이 자고 번식하고 죽기 위해 찾아오는 섬에서 새들을 쫓아버리려고 그는 “엄청나게 빠르게 번식하는 토끼 스무 마리”를 풀어놓는다. 토끼들은 섬에 있는 풀과 새들의 알을 먹어 치운다. 점점 늘어나 먹이가 부족해진 토끼들이 생존하려고 선택한 방법은 무엇일까? 그런 불행, 부자연스러운 상황이 생겨날 거라고 그는 예측하지 못했다. 섬에서 벌어지는 일을 그는 누구에게도 들키고 싶지 않았다. 자신의 ‘통제 의지’가 실패로 돌아간 현장을. 그는 이제 토끼가 무섭기도 하고 슬퍼지기도 했다. 기괴한 존재로 돌변해 버린, 자연스러움과 본능을 잃어버리고 자연의 축소판일 ‘섬’을 혼자 차지하겠다는 그의 필요로 더는 토끼가 아니게 된 토끼를. “이 모든 일은 소리 없이 일어났다.” 늦었지만 그는 알았을까? 섬에 대한 자신의 부끄러운 지배 욕망을, 통제할 수 없는 존재를 통제하려 할 때 빠지는 거대한 혼란과 무질서를. 번역가와 작가는 이 단편에 대해 각각 이렇게 설명했다. “문제는 주인공의 통제 의지”며 “주변을 통제하는 것이 불가능하다는 생각은 두려움을 불러일으키는 반면, 지나친 통제는 괴물을 만들어”낸다고. 처음 읽었을 때는 그냥 지나갔다가 시간이 흘러 내가 근래 ‘통제’라는 단어를 이 책 저 책에서 마주하고 가슴이 덜컥 내려앉은 이유는 무엇일까. 무엇을, 누군가를, 통제해서는 안 되고 통제할 수 없는 생명과 독자적 존재를 그러려고 한 적이 있었기 때문이겠지. 자신 안의 어떠한 욕망을 햇빛에 투명하게 비춰보기. 그 또한 해야 하는 일이리라. 괴물이 되지 않으려면. 조경란 소설가

예술이라 일컫는 작품은 작가의 의도를 구현한 단일하고 고유한 의미를 갖는 대문자 텍스트가 아니다. 작품을 감상하는 관객의 나이, 심리적 상태, 그가 처한 상황에 따라 전혀 다른 의미로 말을 거는 무수한 소문자 텍스트들의 집합이다. 사실 이는 예술 작품에 국한된 이야기는 아니다. 같은 풍경을 보아도 풍경이 주는 느낌이 제각각이듯이 좋은 작품은 수용자에 따라 무한한 해석의 망을 확장해 가는 열린 텍스트로 보는 것이 타당하다. 나는 차이밍량의 대표작 ‘애정만세’(1994)를 30년 전에 보았다. 베니스 영화제 황금사자상을 수상한 이후 이 영화는 세계적으로 가장 중요한 예술영화 가운데 하나로 평가되었고 지금도 여전히 영화사의 중요한 작품으로 손꼽힌다. 그러나 당시 말레이시아 출신의 이방인 대만 감독이 내놓은 이 작품을 처음 접한 나는 이 영화 앞에서 이성적 이해를 뛰어넘는 정서적 접점을 찾지 못했다. 영화의 엔딩부에 공원에 홀로 앉아 하염없이 눈물 흘리는 여주인공의 모습은 내게 감정적으로 전이되지 않았고 나는 심리적 거리를 둔 채 그녀가 서럽게 우는 모습을 지켜보았다. 영화는 시간을 살아남아 2K로 복원되었고 다시 4K로 복원되었으며 이제 한국에서 30여년 만에 재개봉을 앞두고 있다. 정말 오랜만에 이 영화를 다시 보았다. 그동안 나는 30년이라는 연식을 더한 중년의 여자가 되었다. 이러저러한 삶의 신산을 겪었고 삶의 어려움과 외로움, 두려움과 공허함도 그리 불편하지 않은 친구처럼 곁에 두게 되었다. 부동산 중개업자 여성 메이, 납골당 영업사원 샤오캉, 불법 노점상 아룽. 영화 속 세 주인공은 그럴듯하게 옷을 갖춰 입고 있지만 모두 영업용일 뿐이다. 부동산 매매 리스트에 오른 빈 주택에 우연히 모여든 세 사람을 공통으로 묶어줄 요소는 없다. 적당한 거짓말과 자잘한 불법 행위, 사악하다고까지 말하기 어려운 비루한 행위를 하며 각자 자신의 삶과 고군분투하다 우연히 스쳤을 뿐이다. 아룽을 빈집에 들인 메이는 허겁지겁 관계를 맺는다. 그녀의 처지를 눈치챈 아룽은 별 효과 없는 거짓말과 협박을 한다. 침대 밑에서 그들의 관계를 훔쳐보던 샤오캉. 인스턴트식품으로 요기를 때우는 메이의 관계에는 허기가 가득하고 샤오캉은 페트병으로 연신 물을 들이켜며 갈증을 해소한다. 우연히 서로의 존재를 알아챈 이들 사이에 대화는 없다. 그저 이 임시 공간에 대한 일시적 공유를 서로 조용히 묵인할 뿐이다. 어차피 그들은 떠날 사람들이다. 아룽과의 급한 관계 뒤에 집을 나온 메이는 파헤쳐진 공원을 걷는다. 카메라 멀리서 그녀는 울고 있다. 이제 벤치에 앉아 처연하게 운다. 긴 울음이다. 이내 머리를 매만지고 눈물을 닦고 다시 오늘 살아갈 힘을 쥐어짜내듯 마음을 가다듬는다. 닦은 눈물은 다시 흐르려 하지만 입을 앙다물고 눈물을 집어삼킨다. 그녀는 오늘도 그렇게 하루를 살 것이다. 근 40년에 달하는 오랜 계엄령에서 벗어난 대만 대도시의 한 귀퉁이에서 가진 것이라곤 자기 몸 하나뿐인 사람들. 그들의 쓸쓸한 내면 풍경은 30년 전보다 지금 더 착잡하게 나의 마음속에 스며든다. 맹수진 영화평론가

산업혁명은 19세기 유럽 사회에 다방면의 변화를 불러일으켰다. 산업자본주의라는 근대적 경제체제가 탄생했고, 사람들이 직접 부딪치는 생활환경이 나날이 달라졌다. 증기기관차, 가스등, 사진기 등의 발명으로 사람들이 생활의 편안함과 여유를 즐기게 되었다. 영국에서 시작된 산업혁명이 프랑스로 전파되고, 역동적인 현실을 바탕으로 인상주의 미술도 나타났다. 인상주의는 물질문명의 발달과 그에 따른 유행이 빠르게 변했던 당시의 생활 감정을 예술로 담아내려 했다. 그런 생활 감정을 담아내기에 적합한 곳은 도시였으며, 그런 점에서 인상주의는 도시적인 예술이었다. 특히 파리를 중심으로 한 도시 중산층의 삶의 내용에서 소재를 선택했다. 이 그림은 센강변 샤투 지역의 푸르네즈 식당에서 오후를 즐기는 사람들 모습이다. 르누아르가 뱃놀이 후에 점심을 먹던 친구들과 미술계 지인들을 묘사해서 도시인의 낭만적이며 여유로운 생활을 표현했다. 전경 왼쪽 아래에는 그의 여자 친구이며 후일 아내가 된 알린 샤리고를 그렸는데, 모자의 꽃장식과 작은 개의 모습까지 자세히 나타냈다. 그녀의 맞은편으로 같은 인상주의 화가인 카유보트가 있고, 여배우 엘렌 앙드레는 카유보트의 말을 유심히 듣고 무언가를 묻고 있다. 술잔을 들고 있는 모델 앙젤과 중절모를 쓴 모파상의 친구 바르비에 남작과 난간에 기대고 서 있는 식당 주인 푸르네즈도 보인다. 전경의 인물들과 천막 사이의 배경에는 여름날의 따사로운 햇살, 잡풀과 나무가 뒤섞인 강가의 숲, 멀리 보이는 요트가 자리 잡고 있다. 강 위 철도교의 희미한 모습은 기차와 철도로 상징되는 산업혁명 시대의 분위기를 암시하고 있다. 빛과 색의 변화에 초점을 두고 간략한 붓 자국과 색 점들을 사용해서인지, 인물과 배경의 형태감보다 색조들의 뉘앙스가 더 두드러지고 풍요로운 분위기까지 자아내는 그림이다. 연일 장맛비에 시달리고 곳곳의 비 피해 소식까지 접하면서 기분까지 우울해진다. 햇살이 비치는 화사한 날과 낭만과 여유가 넘치는 주말을 기대하며 이 그림을 본다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

용인 은이성지에서 만난 노인이 조부를 호환으로 잃었다고 했을 때 나는 이 토박이 노인을 뜨악하게 바라보았다. 그러고는 산지로 둘러싸인 주변을 둘러보았다. 호랑이에게 물려 죽다니. 천주교인들이 박해를 피해 숨어든 고장이므로 백여 년 전에는 첩첩산중 오지였겠으나 그래도 호랑이한테 가족을 잃었다는 증언은 살다가 처음 들어서 믿기지 않았다. 곰곰이 따져보니 조선 말에는 있을 법한 얘기였다. 도적 떼와 함께 호환은 나라에서 골머리를 앓던 사회문제였다지 않은가. “여보, 백 년 전에 태어났다면 우리가 만났을까?” 아내가 물어서 “운명, 그런 것 얘기하는 거야?” 하고 나는 반문했다. 아내는 동해 사람이고, 나는 남해 사람이다. 지도에 선을 그으면 250여㎞나 떨어져 태어났다. 호랑이한테 물려 죽지 않고, 징용을 피하거나 전쟁통에 희생되지 않는다면 어부로 살면서 고향 여자를 만났을 게다. 양가의 부모 모두 이웃 동네 사람끼리 만나 결혼했다. “이런 세상에 태어나 부부가 될 운명이었던 모양이지.” 나는 나름 풍요로운 시대를 구가했다. 고무신을 신고 초등학교에 입학했어도 전쟁도 보릿고개도 모르고 자랐다. 마을에 전기가 들어오고 흑백텔레비전을 집에 들인 날 새로운 세계를 만난 듯 환호했다. 개인용 컴퓨터가 보급되었을 때는 사정이 조금 달랐다. 대학에 입학하자 학교에서는 실습용 원고지를 나누어주었다. 시 소설을 원고지에 쓰거나 타자기로 타이핑해서 제출했다. 군대를 다녀왔더니 386 컴퓨터가 보급되어 있었다. 원고지에 쓴 소설을 제출했더니 노교수님이 되돌려주며 컴퓨터로 작성해 오라고 했다. 교수님 역시 원고지에 글을 쓰고 있었을 테지만 문학을 시작하는 젊은 친구들은 앞으로 컴퓨터에 적응해야 하리라 예감한 듯했다. 컴퓨터를 가진 학과 동기가 있어서 나는 그의 자취방을 오가며 며칠 동안 소설을 입력했다. 그렇다고 당장 컴퓨터를 장만했던 건 아니다. 워낙 고가여서 엄두가 나지 않았다. 내가 노트북을 장만한 건 작가가 되고 나서였다. 그렇다고 당장 노트북으로 소설을 쓸 수 없었다. 원고지에다가 초고를 쓰고 노트북에 옮기는 방식으로 작업했다. 필기감과 사고력이 연동된 글쓰기 습성을 바로 바꾸기가 쉽지 않았다. 점차 컴퓨터에 익숙해졌으나 문단의 원로 중에는 그 문턱을 넘지 못하고 평생 원고지를 고집한 분들이 있었다. 문인단체의 실무자로 일하면서 김지하 선생과 김성동 선생으로부터 원고지로 글을 받은 기억이 있다. 인터넷도 그렇다. 나는 홍천이나 천안, 고흥 등지로 옮겨 다니며 작품을 썼다. 잡지사나 출판사에 원고를 보내려면 플로피 디스크를 포장해 우체국 등기로 보내곤 했다. 천리안이나 하이텔처럼 PC통신이 개통되었을 때는 시내의 PC방까지 가서 원고를 전송했다. 아마 이런 얘기를 들으면 선배들은 코웃음을 칠 것이다. 소설가 송영 선생은 동네 공중전화 앞으로 잡지사 기자를 불러내 원고와 고료를 맞교환한 얘기를 생전에 들려주었다. 며칠 굶은 탓에 기자 양반을 기다리며 노포에서 호떡을 집어 먹었는데 과식해서 뒤에는 일어나기가 힘들었다고 했다. 어쨌든 내 경험치에서 이야기한다면 정보화시대는 숨 가빴다. 용케 적응해 살았으되 호랑이 등에라도 올라탄 듯 멀미가 나지 않았다고 할 수 없다. 타임 루프와 같은 시간여행 서사가 유행이다. 과거인을 현대에 데려다 놓으면 어떻게 될까? 낯선 문명의 이기에, 라이프스타일에 환호하기보다 그들은 모두 신경증에 걸리고 말 것이다. 멀리 중세의 인물까지 가지 않더라도 내 할머니 세대만 모셔 놓아도 이 세상은 감당되지 않는 세계일 게다. 할머니는 생전에 텔레비전의 원리를 이해하지 못해 상자 속에 난쟁이들이 산다고 여겼다. 드라마의 허구를 이해하지 못하고 사실적인 세계로 받아들였다. 그렇다고 하여 나는 할머니가 불행하였다고 생각지 않는다. 나도 할머니도 웃고 울고 했다. 인공지능(AI) 대전환 시대가 도래했다. 나는 어쩌면 앞으로 겪을 천지개벽을 할머니처럼 받아들일지 모른다. 어떤 미래를 만들어야 할지 시름 깊겠지만 AI 시대에 적응해야 한다는 강박은 갖지 않으려고 한다. 나도 호랑이도 지쳤다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

한국에 처음 왔을 때 가장 당황스러웠던 것은 음식이 아니라 ‘셀프서비스’ 문화였다. 식당에 들어가 자리를 잡고 앉았는데 직원이 오지 않았다. 잠시 기다리다가 주변을 둘러보니 다른 손님들은 물을 직접 가져다 마시고 있었다. 컵도, 수저도, 김치도 모두 한쪽에 마련된 셀프바에서 스스로 가져가고 있었다. 미얀마에서는 식당에서도 직원이 물을 가져다주고, 주문부터 다 먹은 접시를 치우는 것은 물론 정리까지 대부분 직원이 한다. 얼마 전에는 미얀마에서 처음 한국에 온 친구와 카페에 간 적이 있다. 커피를 다 마시고 친구는 자연스럽게 일어나 밖으로 나가려고 했다. 테이블 위에는 컵과 접시가 그대로 남아 있었다. 미얀마에서는 직원이 치워 주는 것이 당연하기 때문이다. 나는 친구를 붙잡고 컵을 반납하는 곳을 알려주며 한국의 셀프 문화를 설명했다. 친구는 신기한 표정으로 “손님이 직접 치워?”라고 물었다. 그 모습을 보는 순간 문득 몇 년 전 한국에 처음 왔던 내 모습이 떠올랐다. 그때의 나도 똑같이 신기했으니까. 당시에는 한국의 셀프 문화가 노동력이 부족하고 인건비가 비싸기 때문에 직원 수를 줄이는 방법이라고만 생각했다. 지금도 그런 이유가 일부 있겠지만, 한국에 체류하는 시간이 길어질수록 그것만으로는 설명할 수 없는 문화도 한몫한다는 사실을 알게 되었다. 어느 날 점심시간, 손님들로 가득한 식당에 갔다. 손님들은 필요한 반찬을 직접 가져오고, 다 먹은 식기는 스스로 반납했다. 덕분에 직원들은 주문과 음식 준비에 집중할 수 있었고, 손님들도 오래 기다리지 않았다. 그 모습을 보며 깨달았다. 한국의 셀프 문화는 서비스를 줄인 것이 아니라 모두가 조금씩 함께 참여해 더 효율적인 환경을 만드는 방식이라는 것을 말이다. 이 생각은 내가 환전소 아르바이트를 하면서 더욱 확실해졌다. 환전이 끝나면 손님이 가져갈 돈을 봉투에 넣어야 하는데, 한국 손님들은 봉투만 건네드리거나 봉투를 놓아둔 곳을 손으로 가리키면 자연스럽게 직접 돈을 담는다. 하지만 미얀마 손님들은 조금 다르다. 봉투에 직접 넣어 주기를 기다리거나 “제가 해야 하나요?”라고 말하는 경우가 적지 않다. 스스로 담아 달라고 안내하면 당황하거나 아쉬운 표정을 보이기도 한다. 옆에 있던 한국인 직원은 ‘돈을 봉투에 넣는 것 정도는 직접 하면 되지’라고 생각할 수도 있다. 하지만 나는 그 미얀마 손님들의 마음이 이해된다. 나 역시 한국에 처음 왔을 때는 같은 생각을 했기 때문이다. 그들에게는 게으른 행동이 아니라 지금까지 익숙했던 서비스 방식인 것이다. 그래서 나는 미얀마 손님을 만나면 조금 더 천천히 설명해 드리곤 한다. 한국에서는 이런 방식이 일반적이라는 것만 알게 되면 대부분 바로 이해하고 웃으며 직접 봉투에 돈을 담는다. 나는 한국의 ‘셀프서비스 문화’를 경험하며 그 바탕에서의 신뢰를 이제 잘 깨달았다. 셀프 계산대나 카페에서도 누군가 일일이 확인하거나 감시하지 않아도 대부분 사람은 스스로 정리하고 다음 사람을 배려한다. 이는 서로가 질서와 규칙을 지킬 거라는 사회적 믿음이 있기 때문일 것이다. 물론 문화는 인간이 익숙한 환경에서 살아가는 방식이며 그 문화에는 정답이라는 게 없다. 미얀마의 서비스 문화에는 사람 사이 직접 챙겨 줌으로써 따뜻한 정이 담겨 있는 모습을 볼 수 있다면, 한국의 셀프 문화에는 효율과 배려, 그리고 신뢰가 담겨 있는 것을 볼 수 있다. 표현 방식은 다르지만 모두 함께 살아가기 위한 문화라는 점에서는 닮았다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

경기도 의정부의 한 아파트에서 지난 17일 40대 부부와 미성년 자녀 두 명(11살, 8살)이 죽은 채 발견됐다. 이 사건을 접하고 필자는 미국 작가 토니 모리슨 소설 ‘빌러비드’(1987년)를 떠올렸다. 토니 모리슨은 노벨문학상 수상(1993년) 작가다. 작품에서 도망 노예 세서는 자신의 집으로 노예사냥꾼과 전 노예주가 들이닥치자 아이들 셋을 급히 창고로 데려간다. 그리고 가장 나이 어린 여자아이의 생명을 빼앗는다. 이름도 없던 여자아이, 나중에 그 아이의 무덤 앞에는 ‘빌러비드’라고 새긴 묘비가 선다. 우리는 세서의 행동에 기겁한다. 아이가 아무리 비참한 삶을 살더라도, 그 삶을 끝낼 권리를 부모가 갖고 있지 않다고 생각한다. ‘빌러비드’의 모티브가 된 실제 사건이 있다. 작가 토니 모리슨은 랜덤하우스 출판사에서 1974년 ‘더 블랙 북’이라는 책을 기획하면서, 1856년 마거릿 가너의 자녀 살해사건을 알게 된다. 마거릿 가너는 노예제도가 시행되던 켄터키주에 살고 있었다. 가족과 함께 얼어붙은 오하이오강을 건너 신시내티로 탈출했다. 노예사냥꾼에게 집이 포위되자 두 살배기 딸을 살해한다. 이후 교도소로 찾아간 목사가 물었다. 당시 흥분해 제정신이 아니었던 것 아닌가? 마거릿 가너는 자신은 냉정했다고 답했다. 아이들이 노예로 되돌아가 서서히 고통받느니 단번에 죽는 것이 낫다고 생각했다고 말했다. 이 말이 무겁다. 마거릿 가너는 자신이 딸을 미워했다고 말하지 않았다. 딸을 사랑했기 때문에 죽였다고 말했다. 작가 토니 모리슨이 작품 구상을 한 것도 이 뒤집힌 사랑이었다고 나는 본다. ‘빌러비드’를 읽으면 세서만 판단을 잘못한 사람이고, 나머지 사람들은 모두 올바른 판단력을 갖고 있는 걸로 보인다. 그런데 남의 사건을 볼 때는 모두 잘못이라고 판단을 잘하는 사람이, 왜 자기 일이 되면 판단력이 흐려지나? 170년 전 세서의 길을 왜 따라가는가? 의정부 자녀 살해 후 자살 사건을 접한 우리 대부분도 비슷하다. 어떻게 자식을 그렇게 할 수 있느냐라며 혀를 차면서, 나는 그들과 다른 사람이라고 생각한다. 그런가. 다른 사람인가. 아이들을 살리기 위해서는 아이들을 죽여야 한다고 생각하는 부모는 얼마나 될까? 미국 정신의학자 필립 레스닉(케이스웨스턴리저브대학교 의대) 연구가 있다. 1751년부터 1967년까지 정신의학 문헌에 보고된 자녀 살해 131건을 찾아 분석했고, 1969년 그 결과를 학술지에 발표했다. 자녀 살해 유형을 동기에 따라 다섯 가지로 나눴다. 학대·배우자에 대한 복수·망상 등 다양한 동기가 있었으나, 가장 많았던 건 뜻밖에도 그가 ‘이타적 자녀 살해’라고 부른 유형이었다. 49%였다. ‘이타적’이라는 용어는 아이에게 도움이 된다는 뜻이 아니다. 부모가 자신의 행동을 아이를 위한 것, 이타적인 것이었다고 믿었다는 거다. 자살 연구자들은 극심한 절망 속에서 사람의 사고 폭이 좁아지는 현상을 ‘인지적 협착’이라고 부른다. 1964년 미국 임상심리학자 에드윈 슈나이드먼(UCLA)이 자살심리의 핵심 개념으로 체계화했다. 그는 현대 자살학의 아버지라고 불린다. 슈나이드먼에 따르면, 평상시 우리 눈에는 여러 길이 보인다. 어려움이 있을 경우에 친척에게 아이를 맡길 수 있고, 복지기관에 도움을 청할 수도 있다. 빚은 조정할 수 있고, 부모가 없어도 아이는 다른 사람의 도움을 받아 살아갈 수 있다. 그러나 자살 유혹에 빠진 사람에게는 이런 길이 하나씩 사라진다. 생각의 폭이 좁아진다. 협착이 일어난다. 고통 속에서 계속 살아야 하나, 아니면 죽을까. 선택지는 둘뿐인 것처럼 보인다. 이후 위험한 도약이 일어난다. “나는 더 이상 살 수 없다”는 생각이 “내 아이도 더 이상 살 수 없다”로 바뀐다. ‘빌러비드’의 주인공 세서, 그리고 한국 의정부에서 ‘세서의 선택’을 따른 사람도 우리와 다른 사람이 아니다. 잘못된 선택이 계속되는 건, 절망이 깊어질 때 그 판단마저 무너질 수 있다는 걸 우리가 외면하는 탓이다. 부모의 삶이 무너졌다고 아이의 삶까지 무너진 것은 아니다. 부모가 자신을 실패했다고 판단해도 아이에게는 아직 판단하지 않은 삶이 남아 있다. 자신이 감당할 수 없다면 다른 사람과 사회에 아이를 넘겨서라도 살게 하는 것이 부모의 마지막 책임이다. 그래서 ‘이타적 자녀 살해’에 대해 우리는 계속 얘기해야 한다. 최준석 과학저널리스트

특정 기업을 조사하는지, 조사 결과 보고서인 심사보고서가 송부되었는지조차 확인해 주지 않는 것이 공정거래위원회의 오랜 관행이었다. 조사 대상 기업의 방어권을 보장하고, 위원회의 최종 판단이 내려지기 전에 여론재판이 이루어지는 것을 막기 위해서다. 그런데 올해 들어 공정위의 기조가 달라졌다. 밀가루 담합 사건에서 공정위는 심사보고서의 주요 내용을 브리핑하면서, 앞으로도 조사 결과를 적극 공개하겠다는 방침을 밝혔다. 수십년간 유지해 온 ‘긍정도 부정도 하지 않는 원칙(NCND)’의 예외를 허용한 것이다. 공정위는 그 이유로 행정의 투명성 제고, 국민의 알 권리 보장, 소비자 피해 예방을 들고 있다. 국민에게 공정위의 활동을 적극 알리겠다는 취지 자체는 이해하지 못할 바는 아니다. 그러나 부작용 또한 결코 가볍지 않다. 심사보고서는 공정위 사무처가 작성한 일방적인 의견서일 뿐 위원회의 최종 판단이 아니다. 피심인은 심의 과정에서 사실관계와 법률적 쟁점을 충분히 다툴 수 있고, 실제로 무혐의 또는 일부 혐의만 인정되는 사례도 적지 않다. 그럼에도 심사보고서가 먼저 공개되면 일반 국민은 이미 위법성이 확정된 것으로 받아들이기 쉽다. 기업의 명예와 신용은 훼손되고 주가 하락, 거래처 이탈, 투자자의 신뢰 상실 등 돌이킬 수 없는 피해가 발생할 수 있다. 최종적으로 혐의가 인정되지 않더라도 한 번 훼손된 평판은 회복하기 어렵다. 가장 우려되는 점은 공정위의 조직 구조이다. 검찰과 법원은 기소와 재판이라는 기능이 제도적으로 분리되어 있다. 반면 공정위는 조사기능과 심판기능을 하나의 조직 안에서 수행하는 독특한 구조를 가지고 있다. 이러한 상황에서 사무처가 작성한 심사보고서의 내용을 의결하기 전에 공개하면 위원회의 최종 판단이 내려지기도 전에 사회적 여론이 형성될 수 있다. 위원회의 심판 독립성과 중립성, 공정성에 부담을 줄 수 있으며, 결과적으로 준사법기관으로서 공정위의 신뢰에도 영향을 미치게 된다. 당장은 투명성을 높였다는 박수를 받을 수 있을지 모르지만, 장기적으로는 경쟁당국의 신뢰성과 권위를 훼손하는 결과를 초래할 가능성을 간과해서는 안 된다. 또 다른 문제는 공개 기준의 불명확성이다. 어떤 사건은 공개하고 어떤 사건은 공개하지 않는지 명확한 기준이 없다면 자의적 운영이라는 비판을 피하기 어렵다. 기업 역시 어떤 사건이 공개 대상이 되는지 예측할 수 없어 법적 안정성이 흔들릴 수밖에 없다. 물론 예외적으로 공개가 필요한 경우도 있다. 보건·위생·안전 등 국민의 생명과 건강에 대한 직접적인 위해를 신속히 예방해야 하는 사안이라면 공익이 기업의 이익보다 우선할 수 있다. 이런 경우에는 일정 범위 내에서 심사보고서의 핵심 내용을 공개하는 것이 충분히 정당화될 수 있다. 그러나 그 외의 사건까지 투명성과 알 권리만을 이유로 조사 대상 기업에 돌이킬 수 없는 피해를 초래할 수 있는 정보를 공개해야 하는지는 다시 생각해 볼 문제다. 심사보고서 공개는 어디까지나 예외적인 경우에 최소한으로 허용되어야 한다. ‘국민의 알 권리’나 ‘투명성’과 같은 추상적이고 다의적인 표현이 아니라 소비자의 생명·건강 보호, 중대한 위해의 예방, 긴급한 피해 확산 방지와 같이 누구나 납득할 수 있는 객관적이고 구체적인 공개 지침을 마련할 필요가 있다. 김형배 더킴로펌 고문 연세대 법무·경제대학원 겸임교수

통영에 오니 시내 여기저기, 구석구석 옛 문화예술의 숨결이 살아 있고, 곳곳에서 흘러나온다. 어딜 가도 시가 있고, 그림이 있고, 음악이 있고, 그리고 푸른 바다와 산이 있다. 마치 ‘통영’이라는 한 권의 책을 펼쳐놓은 듯 이 페이지에선 김춘수 시인이, 저 페이지에선 박경리 작가가, 다른 페이지에선 전혁림 그림이, 또 다른 페이지에선 윤이상과 김상옥이, 페이지를 넘길 때마다 유치환과 충무공이, 백석과 이중섭이 걸어 나온다. 사람들은 무심하면서도 친절하고, 거리는 깨끗한데도 인위적이지 않고, 김춘수 시인의 시구처럼 “바다는 왼종일 새앙쥐 같은 눈을 뜨고” 있음에도 바다색은 정말 아름답고, 온갖 새들을 품고 자연스레 울울창창 나이 든 나무들은 시원한 바람을 건네고, 무엇보다 제일 좋은 건 대도시에선 들을 수 없는 우렁찬 개구리의 함성을 실컷 들을 수 있다는 것. 하여 즐거운 마음으로 이틀에 한 번씩 숙소(전혁림미술관 근처)에서 15분가량 걸어서 봉평동 바닷가로 가 해저터널을 지나 중앙로 27번지에 있는 윤이상 기념관과 거리를 돌아보고, 동호동, 항남동 골목과 명정동 골목을 지나 충렬사 앞에 서 있는 백석 시비(통영의 여인 ‘란’을 짝사랑해 충렬사 계단에 앉아 그리움을 달래며 쓴 시_‘통영 2’)와 인사하고, 이중섭의 물고기를 탄 아이를 한 번 더 쓰다듬어주고는 강구안을 돌아 다시 숙소로 돌아온다. 그 골목들은 아직도 옛 문화예술이 살아 있는 곳이라 마치 내가 옛사람이 되어 그곳을 걷는 듯한 아련한 정취를 준다. 오늘도 숙소에서 나와 통영국제음악당을 지나 수륙해수욕장까지 걸어갔다. 해수욕장은 항만이 아니어서 바다에 손발을 담글 수 있어 정말 좋다. 아쉬운 게 있다면 아직도 날씨 탓에 통영 밤하늘의 총총한 별들을 보지 못했다는 것. 그래도 이곳에 와서 가장 보람찬 것은 오랜만에 김춘수 시인의 시를 다시 읽는 것. 봉평동 바닷가에 있는 ‘김춘수 유품전시관’. 그곳에서 오랜만에 김춘수 시인을 만나 어찌나 반갑던지! 생전에 뵌 모습 그대로 중절모를 쓰고, 나비넥타이를 매시고, 환하게 웃는 모습을 뵈니 괜히 그리움에 눈물이 핑 돌았다. 2004년에 돌아가셨으니 어느덧 이십이 년이 지났다. 그토록 고향 통영 바다를 그리워하시더니, 이제는 이곳에 와 매일매일 바다를 보고 계시겠구나. 이곳에 걸려 있는 시인의 시 ‘명정리’를 읽고는 곧바로 명정 우물을 보러 갔다가 그 근처에서 박경리 선생의 99계단도 보고, 주옥같은 이중섭의 대표작이 탄생한 옛 나전칠기 기술양성소에도 가보고, 항남 오거리 쌈지공원 앞에 서 계신 김춘수 시인의 동상을 향해 깊게 묵례했다. 모두가 내가 사랑하는 작가들. 하여 저절로 감개무량해지는 이 고즈넉하고 아름답고 정다운 소도시에서의 한 달살이, 얼마나 소중하고 고마운 일인가. 서울로 돌아갈 땐 분명 왔던 길이 아닌 새길을 찾게 될 거야. 그것도 코발트블루의 바다가 지척에 펼쳐져 있고, 통영이 내 빛깔과 향기에 알맞은 내 이름을 계속 불러주고 있으니…. 김상미 시인