언니와 점심 약속이 있던 날이었다. 함께 나온 조카에게 방학을 어떻게 보내고 있는지 근황을 물었더니 오늘은 원래 드럼 학원에 가는 날이었는데요, 하며 말끝을 늘였다. “왜 과거형이야? 학원 안 갔어?” “못 갔어요.” 조카는 반쯤 재미있어하는 얼굴로, 하지만 절반쯤은 어이없어하는 얼굴로 사진 한 장을 보여줬다. 선생님이 학원 출입구를 찍어 보내준 것이라 했다. 사진은 뭐랄까, 이걸 문이라고 불러도 되는 걸까 싶게 변해 버린 무엇이었다. 과거엔 문이었겠지만 지금은 그냥 뻥 뚫린 구멍에 가까웠다. 학원은 전면이 유리로 되어 있어 밖에서 내부가 환히 들여다보이는 형태였다. 검은색 철골로 구획이 나누어져 출입구에는 투명한 유리 끝에 단조로운 생김새의 손잡이가 달려 있었다. 그런데 지금은 어쩐 일인지 뼈대만 간신히 남았다. 유리에 금이 가거나 일부만 동그랗게 깨진 것이 아니라 일거에 주저앉은 듯 유리 파편이 작은 언덕을 이루며 바닥에 쌓여 있었다. 대체로 둥그스름하고 두꺼운 조각들로 얼핏 보면 푸른 조약돌 무더기로 보일 정도였다. “누가 그런 거래? 경찰에 신고는 했대?” 나는 머릿속으로 취객을 떠올리며 물었다. 드럼 학원이 있는 곳은 ㅁ자 형태의 상가 2층으로, 학원 바로 옆에 외부로 나갈 수 있는 계단이 놓여 있었다. 누가 그랬든 범인을 잡긴 쉽지 않겠다는 생각이 들었다. “선생님이 출근해 보니 이렇게 되어 있었대요. 유리 새로 끼울 때까지 사흘 정도 쉰다던데요.” 조카는 연이어 두꺼운 비닐로 출입문을 막은 뒤 황색 테이프를 덕지덕지 붙여 고정해 둔 사진을 보여주었다. 학원에는 방음시설이 갖춰진 레슨실과 두 개의 일반연습실, 학원 홀 중앙에까지 총 네 대의 드럼이 설치되어 있었다. 그런 걸 고작 비닐문 하나로 괜찮으려나? 문을 부순 사람은 학원 내의 물건이나 악기에 손을 대진 않은 모양이었다. 그럼 굳이 힘들게 유리를 깰 필요가 있었나. 역시 취객의 난동이었던 모양이라고 나는 생각했다. 며칠 뒤 조카는 ‘범인 없음’에 대해 내게 얘기해 주었다. 유리가 깨진 건 사실이지만 그것을 깬 사람은 없다는 것이었다. “안이랑 밖이랑 기온차가 크면 가끔 그런 경우가 있대요.” 그러니까 계속된 폭염 때문에 바깥은 지나치게 뜨겁고, 에어컨을 줄곧 가동해 안쪽은 너무 차가워서 생긴 일이라는 것이었다. 강화유리가 저 혼자, 와작와작 깨질 정도의 폭염이라니 새삼 등골이 서늘해졌다. 온열질환으로 사망한 사람들의 뉴스가 떠오른 건 그래서였다. 일을 하는 동안 실컷 달구어진 몸 안쪽에서 벌어졌을 일들이 단단한 유리 가장자리에서부터 금이 가고 갈라지고 터져 기어코 산산조각나는 순간과 겹쳐졌다. 강화유리도 버티지 못하는 날씨를 연한 피부와 쉽게 끓어오르는 장기를 가진 사람이 무슨 수로 버틸 수 있을까. 그러니 하필 이런 날씨에 노숙자들을 퇴거시키려는 인천공항의 조치가 못내 아쉬워지는 것이다. 사람이 사람을 위하는 일이니 조금 더 차근하게 지원책부터 마련한 뒤 시행해도 늦지 않을 텐데. 뭐가 어찌 되었든 강화유리조차 와작와작 부서지는 한여름 폭염 속 아닌가, 하고 말이다. 안보윤 소설가

시세 20억원짜리 아파트 두 채가 있다. 두 채 모두 공시가격은 15억원이고, 소유자는 예순 살에 10년째 보유 중이다. 그런데 내년부터 한 사람은 종합부동산세로 11만원을 내고, 다른 한 사람은 152만원을 낸다. 열네 배 차이다. 차이를 가른 것은 단 하나, 실제 거주 여부다. 두 장치가 겹친 결과다. 기본공제는 거주 주택 14억원, 비거주 주택 9억원으로 달라져 과세표준부터 차이가 난다. 여기에 보유기간에 따라 주던 세액공제마저 거주기간 기준으로 바뀐다. 10년을 보유했더라도 거주하지 않았다면 공제율이 60%에서 20%로 떨어진다. 두 장치가 맞물리면서 세 부담은 열네 배로 벌어진다. 지난 8월3일 발표된 2026년 세제개편안이 모두 시행되면 세금은 연 3조4430억원 늘어난다. 이 가운데 1조1000억원은 세액공제를 재정지출로 새로 분류한 데 따른 장부상의 변화일 뿐 실제로 새로 들어오는 수입은 아니다. 실질적인 증세 2조3430억원 가운데 93%가 종합부동산세에서 나온다. 나머지 소득세·법인세·부가가치세·상속세를 모두 합쳐도 1615억원에 그친다. 부동산 세제개편안이라 부르는 편이 더 정확하다. 거주하는 1주택이라면 시세 20억원까지 종부세가 부과되지 않는다. 30억원까지는 세 부담이 오히려 줄고, 35억원을 넘어야 늘기 시작한다. 지난해 종부세 납부자는 전체 주택 소유자의 약 3%였는데, 이번 증세는 그중에서도 절반에 집중되는 구조다. 프랑스에는 부동산만을 대상으로 하는 부유세가 있으며, 최고세율은 1.5%다. 우리나라 보유세의 최고세율은 5.0%로 세 배를 넘는다. 프랑스 부유세는 주택담보대출을 차감해 과세하고, 거주 주택은 평가액의 30%를 공제한다. 소득세와 합한 세 부담이 소득의 75%를 넘지 않도록 상한도 두고 있다. 우리나라 종부세에는 이와 같은 부담 완화 장치가 없다. 오히려 세 부담의 급증을 막기 위한 상한을 150%에서 200%로 높였다. 이번 개편에서 세율 인상보다 더 주목해야 할 변화는 과세기준을 보유에서 거주로 옮긴 데 있다. 보유세는 재산가치가 나타내는 담세력에 부과하는 세금이다. 거주 여부는 담세력이라기보다 주택을 이용하는 방식의 문제다. 가격과 보유기간이 같은 재산의 세 부담을 열네 배나 달리할 만큼 충분한 근거가 있는지는 의문이다. 보유기간을 기준으로 한 공제는 20년간 유지돼 온 원칙이었다. 그런데 공청회는 없었고, 연구용역을 진행했다고 하지만 내용을 공개하지 않아 어떤 근거로 제도를 바꿨는지 알기 어렵다. 입법예고 기간도 16일에 그쳐, 행정절차법이 정한 40일의 절반에도 못 미쳤다. 이해관계자가 제도의 영향을 검토하고 의견을 제출할 시간도 충분하지 않았다. 여기서 간과된 또 하나의 문제는 세입자다. 거주하지 않는 집에 무거운 세금을 물리면 집주인에게는 매각하거나 직접 거주하려는 유인이 커진다. 세 부담을 줄이기 위해 직접 거주를 택하면 그 집에 살던 세입자는 나가야 한다. 이런 선택이 누적되면 임대주택 공급이 줄고, 전세난은 다시 매매 수요를 밀어올릴 수 있다. 결국 집값 안정을 위한 세제가 오히려 집값을 떠받치는 결과를 낳을 수 있다. 양도세 완화 역시 영구적인 조치는 아니다. 다주택자 중과 완화는 2년 한시조치로, 2029년에는 원래 수준으로 돌아간다. 반대로 장기보유특별공제에는 거주 요건이 붙고 공제 한도까지 생겼다. 오래 보유한 사람의 세 부담은 오히려 늘어난다. 영구적인 세율 인하라기보다 기존 중과세율의 복원을 2년 미룬 셈이다. 매물 잠김을 일부 완화할 수는 있어도, 집값을 낮추는 효과까지 기대하기는 어렵다. 종합부동산세는 2005년 이후 아홉 번 바뀌었다. 평균 2년에 한 번꼴로 제도가 바뀐 셈이다. 30년을 내다보고 주택을 사는 국민에게 안정적인 의사결정의 기준이 되기 어렵다. 보유세 정상화의 정석은 과세 기반을 넓혀 실효세율을 완만하게 높이는 대신 거래세를 낮추는 것이다. 이번 개편은 과세 대상을 좁히면서 높은 세율을 적용하는 방식이어서 방향이 정반대다. 원래도 고가 주택 구간에서만 급격히 뛰던 세 부담 구조가 더욱 왜곡된다. 국회 심의에서 따져야 할 쟁점이 적지 않다. 충분한 사회적 합의 없이 실거주 여부만으로 동일한 가치의 재산에 세 부담을 크게 달리하는 것이 정당한가. 1주택자의 보유세 최고세율을 5%까지 높인 것은 과도한 부담은 아닌가. 세 부담을 좌우하는 핵심 사항을 법률이 아니라 정부의 판단에 맡기는 것이 타당한가. 공정한 세금은 많이 걷는 세금도, 적게 걷는 세금도 아니다. 국민이 왜 자신에게 그만큼의 세금을 부과하는지, 그 기준과 이유를 납득할 수 있는 세금이어야 한다. 김우철 서울시립대 세무학과 교수

여름 가운데, 일부러 찾아든 시에서는 폭설이 내렸다. 눈 쌓인 가지 위에 새 한 마리가 앉았다. 이런 풍경을 더듬더듬 그리다 보면 더위가 좀 가시려나. 눈은 계속해서 쌓이고, 쌓인 눈을 받아내느라 가지는 얼마쯤 휘었다. 얼마쯤 얼었다. 제 체온으로 언 가지를 녹이려는 것처럼, 밤새 꼼짝없이 거기 그대로 앉아 있던 조그만 새. 그의 밤은 얼마나 길었을까. 잠시 계절을 잊은 채 생각한다. 언젠가 나도 시 속 새를 만난 적이 있는 것 같다. 무섭도록 쌓이던 눈과 창틈을 비집고 들던 사나운 바람. 잠을 이루지 못하고 꼼지락대던 시린 발. 그럼에도 아주 쓸쓸하지는 않았던 어느 겨울밤의 기억. 발끝의 이불을 끌어당겨 꼼꼼히 덮어주던 한 사람의 손길. 어쩌면 애달았을지도 모를 그 손의 기운은 지금껏 불시울처럼 남아 있다. 불볕 아래 땀을 훔치며 지난겨울을 떠올린다. 얼어붙은 물과 땅과 나무를. 그러다 금세 그것들을 달래는 어떤 손을 생각한다. 난기(煖氣)는 좀체 가시지 않는다. 박소란 시인

형사소송법 개정안 통과로 온 나라가 들썩들썩합니다. 그 와중에, 검찰 보완 수사권 박탈만큼 주목받지는 못하지만, 파급력은 덜하지 않은 다른 안건이 문제가 되고 있는데요. 이른바 ‘주가 누르기 방지법’으로 불리는 세제 개편안입니다. 재정경제부가 내놓은 2026년 세제 개편안에는 ‘주가 누르기에 해당하는 상장주식 평가 방법 개선’ 항목이 있는데, 그 요지인즉, 대주주가 상속세와 증여세 부담을 줄이기 위해 고의로 배당 확대나 자사주 소각을 미루고, 기업의 주가를 의도적으로 낮은 수준에 머물게 하면서 기업 가치를 훼손한 것으로 추정되는 경우, 지금보다 높은 주식 평가액을 적용해 세금을 물리겠다는 것입니다. 그런데 시장에서는 이와 같은 개편안이 주가 누르기를 막는 법이 아니라, 오히려 주가를 어느 정도까지 낮게 유지해도 되는지를 알려주는 법이 될 수 있다는 비판이 나오고 있습니다. 현재 상장주식은 상속이나 증여가 이루어진 평가기준일을 전후하여 각 2개월, 총 4개월 동안 공표된 거래소 최종 시세가액의 평균액으로 평가하는 것이 원칙입니다. 상속이 발생한 날의 종가 하나만 적용하면 일시적인 호재나 악재로 주가가 급등락한 경우 세금이 지나치게 달라질 수 있으므로, 일정 기간의 평균 가격을 사용하는 것입니다. 비상장주식은 평가 방식이 다릅니다. 매일 시장에서 거래되는 가격이 없기 때문에 회사가 보유한 자산과 회사가 벌어들이는 이익을 함께 고려합니다. 원칙적으로 1주당 순손익가치와 순자산가치를 일정한 비율로 가중평균하며, 그렇게 계산된 금액이 순자산가치의 80%보다 낮으면 최소한 순자산가치의 80%로 평가합니다. 문제는 상장회사에는 이와 같은 순자산가치 하한선이 없다는 점입니다. 회사가 현금과 토지, 공장, 계열회사 주식 등 순자산을 보유하고 있더라도 상속세와 증여세 역시 원칙적으로 그 시장가격을 토대로 계산됩니다. 이 경우 최대 주주의 이해관계는 일반주주의 이해관계와 충돌할 수 있게 되는데, 개편안의 경우 적용 대상이 적을 뿐 아니라 추가적인 세 부담도 미미해서 기업으로서는 주가를 올릴 유인이 없게 됩니다. 법률적으로도 중요한 문제가 있습니다. 첫 번째는 시가평가 원칙과의 관계입니다. 평가기준일로부터 최대 6년 6개월 전의 주가까지 평균하여 과세 기준으로 사용한다면, 그 금액을 과연 평가기준일 현재의 시가라고 볼 수 있는지가 문제 됩니다. 과거의 주가가 높았다는 이유만으로 현재 시장에서 훨씬 낮은 가격에 거래되는 주식을 높게 평가한다면 납세자는 실제 처분 가능한 가치보다 높은 금액을 기준으로 세금을 부담한다고 주장할 수 있습니다. 두 번째는 국세청 평가심의위원회의 재량 문제입니다. 조세법률주의에 따르면 누가 어떤 요건에서 얼마의 세금을 내야 하는지는 가능한 한 법률에 명확하게 규정되어야 합니다. 그런데 법률에는 주가 누르기의 판단 기준이 추상적으로 규정되고, 실제 과세 여부를 심의위원회가 광범위하게 판단한다면 기업의 세 부담이 위원회의 재량에 따라 달라질 수 있습니다. 위원회의 자격과 전문성을 어떻게 정립해 나갈 것인지도 매우 어려운 문제입니다. 세 번째는 입증책임의 문제입니다. 대주주가 조세 회피 목적이 없었다고 소명하면 기존 주가를 기준으로 과세할 수 있도록 한다면 납세자는 자신의 내심 목적이 조세 회피가 아니었다는 사실을 입증해야 합니다. 기업은 이사회 자료와 투자계획, 자금조달 계획, 업황 전망 등을 제출하며 정상적인 경영 판단이었다고 주장할 것입니다. ‘목적’, ‘의도’만큼 객관적으로 확인하기 어려운 요건이 또 없기 때문에, 결국 여러 간접사실을 둘러싸고 길고 복잡한 조세 심판과 행정소송이 이어지며 사법 자원의 낭비를 초래할 가능성이 있습니다. 당장 외국을 보더라도, 저주가순자산비율 상장회사의 주식을 순자산가치의 일정 비율 이상으로 강제 평가하는 제도는 찾아보기 어렵습니다. 미국, 영국, 일본 등 대부분의 국가에서는 상장주식의 평가 기준을 정할 때 실제 시장가격과의 연결을 쉽게 끊지 않습니다. 미국은 평가일의 최고가와 최저가를 평균하고, 영국은 당일 거래가격 범위 안에서 평가하며, 일본은 상속일 종가와 최근 3개월의 월 평균액을 비교합니다. 평가 기간과 산식에는 차이가 있지만, 수년 전의 주가나 회사 순자산가치를 상장주식의 일반적인 평가 하한으로 직접 적용하는 방식과는 거리가 있습니다. 물론 해외 제도를 무조건 따르는 게 옳은 건 아닙니다. 우리나라에서는 낮은 배당, 자사주 미소각, 중복상장과 지배주주 중심의 의사결정이 기업가치 할인과 결합되어 있다는 문제의식이 강합니다. 결국 우리에게 필요한 것은 한없이 정교하고 세심한 법률입니다. 주가순자산비율 하나만을 기준으로 모든 기업에 순자산가치의 80% 하한을 적용하기보다는 배당 성향, 자사주 보유와 소각 여부, 자기자본이익률, 중복상장, 교환사채 발행, 최대 주주의 승계 시점과 지분 변동 등을 함께 고려할 필요가 있습니다. 아울러 과세 여부를 심의위원회의 포괄적인 판단에 맡겨서는 안 됩니다. 어떤 행위가 주가 누르기로 추정되는지, 기업이 어떤 사유를 입증하면 추정을 뒤집을 수 있는지, 과세 관청과 납세자 중 누가 어느 사실을 입증해야 하는지를 법률에 구체적으로 규정해야 합니다. 법 이름에 ‘방지’라는 단어가 들어간다고 해서 그것만으로 악습이 방지되진 않습니다. 요건이 허술하면 방지법은 오히려 ‘회피 가이드라인’이 되어버린다는 것을 기억하고, 명목뿐 아니라 실상을 갖춘 개편안을 목표로 더 신중한 논의를 거쳐야 합니다. 부디, ‘주가 누르기’가 엉뚱한 방향의 ‘푸시’를 가져오지 않기를 바랍니다. 서아람 변호사

1904년 9월 평북 선천에서 태어난 소설가 계용묵이 1961년 8월 9일 장암으로 별세했다. 아무개 일간지는 그의 부음을 보도하면서 1925년 단편소설 ‘상환(相換)’으로 데뷔한 뒤 이른바 경향파 작품을 수 편 발표하였다가 1935년 ‘백치 아다다’ 발표를 계기로 순예술파로 전향했음을 덧붙였다. 이러한 소개는 그가 데뷔 초기에는 리얼리즘 소설을 통해 약자의 고통과 사회의 부조리를 고발하다가 ‘백치 아다다’를 통해 황금만능주의를 비판하며 인간의 순수성을 옹호하였음을 가리킨다. 또 일각에서는 그의 초기 소설조차 현실 사회의 구조적 모순을 비판하고 사회변혁 의지를 담지 못하였다고 언급하면서 경향파 소설의 범주에 넣기를 주저한다. 심지어 특정 집단을 단순화하여 미화하는 천사 프레임에 갇혀 있다고 비판한다. 그럼에도 이런 비판이 본격화되지 않은 시절이어서 그러한지 필자는 그의 ‘백치 아다다’를 중학생 필독 소설로 여기고 이 소설을 접하였다. 이러한 독서 성향은 훗날 김동인의 ‘감자’, 모파상의 ‘여자의 일생’과 채만식의 ‘탁류’ 열독으로 이어졌다. 여성의 비극적 운명에 대한 안쓰러움이었는지 자본주의 물질문명에 대한 반감이었는지 그 이유는 잘 떠오르지 않지만, 물질적 욕망과 가부장주의의 절묘한 결합으로 여성의 운명이 어떻게 곤두박질하는지를 여실히 보여주고 있다고 판단하였다. 필자의 이러한 관심은 1980년 신군부의 집권을 계기로 최인훈과 이청준의 지식인 소설이나 황석영의 리얼리즘 소설로 경사하면서 계용묵의 작품 같은 인생파 소설에서 멀어져 갔다. 그러나 어느 시점에선가 인생파 소설이 현실과 결코 떨어져 있지 않음을 느끼곤 하였다. 계용묵의 경우만 해도 그러하다. 그는 경향파에서 인생파로 전향했다고 하지만 그의 소설에는 늘 장애인, 소작인, 실직자 등 사회적 약자들에 대한 따뜻한 연민이 깔려 있다. 또 그는 지식인 특유의 거창한 담론을 제시하기보다는 자신이 겪은 현실을 사실적으로 담담하게 그려냈다. 그가 월남한 직후인 1946년에 발표한 ‘별을 헨다’는 어떠한가. 주인공은 만주에서 살다가 해방이 되자 아버지의 유골을 파서 어머니와 함께 고국으로 돌아왔지만 1년이 넘도록 방 한 칸 구하지 못하는 현실 앞에서 발을 동동 구른다. 그나마 두 사람의 보금자리였던 초막(草幕)마저 비워주어야 할 형편이다. 비록 그들 모자에게 집을 구할 기회가 주어졌으나 자신과 같은 처지의 서민을 내쫓는다고 여겨 이런 기회를 고사하고 고향인 이북으로 돌아가고자 한다. 그러나 모자의 이런 시도는 서울역 앞에 늘어선 월남민 대열을 바라보며 절망으로 바뀐다. 필자는 이 소설을 읽으면서 해방 직후 귀환민과 월남민들의 삶을 이처럼 그린 소설이 황순원의 ‘두꺼비’를 빼고는 없다고 감히 말한다. 그는 분단의 고통과 이데올로기 갈등을 강조하기보다는 서민들이 겪었던 주택난을 통해 경제난과 양심적 지식인의 무력감을 드러내었다. 그의 소설 ‘짐’, ‘이불’, ‘수업료’, ‘설수집’ 등에서도 우리 조부모, 부모 세대의 생활난을 느낀다. 요즘에 거대한 역사적 사건이나 정치적 문제 대신 보통 사람들의 평범한 일상과 삶의 모습을 사실적으로 묘사한 이른바 생활소설이 그리워지는 것은 골방 속에서 공상의 나래를 펼치거나 신변잡기로 흐르는 관념 소설이 난무하는 세태에 대한 염증 때문일까? 폭염 속에서도 이런 생활소설을 읽고 싶다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

TV 뉴스 자막이 눈에 띄었다. “유럽의 반대로 국제축구연맹(FIFA)의 지분 매각 무산”이라는 제목이다. 반가웠다. ‘인판티노’ FIFA 회장이 월드컵 운영과 수익 사업을 담당할 자회사를 신설하고, 지분 20%를 트럼프의 사돈 집안을 포함하는 민간 투자자에 매각한다는 계획과 유럽 회원국들이 거세게 반발한다는 외신을 접한 참이었다. FIFA 회장은 세계 211개 회원국에 계획안을 승인하면 지원금 4000만달러(약 580억원), 승인하지 않으면 270만달러(약 39억원)라는 당근과 채찍 전략을 펼쳤다. 유럽축구연맹(UEFA)은 55개 회원국 만장일치로 철회할 때까지 월드컵을 포함해 FIFA가 주관하는 어떠한 대회도 참가하지 않는다고 발표했다. 북중미축구연맹(CONCACAF)도 41개 회원국 만장일치로 반대를 공식화했다. “축구를 펀드에 팔면서 돈으로 협박한다”(국제축구선수협회), “세계 축구 수호자로서 의무를 저버린 것”(유럽연합 집행위원회)이라는 비판에 이어 영국의 ‘앤디 버넘’ 총리는 “월드컵은 판매하는 상품이 아니다”라고 가세했다. 스포츠에 상업화의 파고가 높고 드세다. 지난 5월 24일 미국 라스베이거스에서는 공정한 스포츠 경기를 위해 절대 금지하는 ‘약물 복용’을 허용하는 ‘인핸스드’(Enhanced) 대회가 열렸다. ‘스테로이드 올림픽’이라는 별명이 붙은 경기는 수영·육상·역도 세 종목에 걸쳐 진행되었다. 주최 측은 약물을 과학적으로 이용하여 인간의 한계를 돌파하고 인간 잠재력을 최대한 개발하는 새로운 글로벌 스포츠 대회로 ‘인류의 진보’에 기여한다고 주장했다. 말할 필요도 없이 ‘돈’에 정신 나간 이 대회가 성사된 이유일 것이다. ‘탁월함에 대한 보상’이라는 명목으로 제시된 포상금은 출전 수당과 세계 기록을 경신하면 100만달러, 총규모는 2500만달러(약 375억원)에 이른다. 후속 보도에 따르면 50m 수영 자유형에서 신기록을 세우고 100만달러를 받은 선수를 제외하고는 대부분 약물을 복용하지 않은 선수들의 기록보다 떨어졌다. 약물을 쓰지 않은 100m 우승자는 “훈련을 더 하거나 약을 더 먹으라”며 약물 복용자들을 비꼬았다. 1970년 중반에서 80년 중반에 걸쳐 세계 육상 중거리 부문을 석권했던 ‘서배스천 코’ 세계육상경기연맹 회장은 “대회 참가자는 멍청이”라고 비난했고, 국제올림픽위원회(IOC)와 세계반도핑기구(WADA)도 “비도덕적이고 위험하고 무책임하다”고 비판했다. 어떤 돈이든, 어떤 기록이든 자기 것으로 만들고 싶은 못난 인간들의 욕망 때문에 ‘약물 사용 게임’의 흐름은 거세질 것이라는 전망도 있다. 그러나 스포츠는 인간의 투지, 땀, 도전 정신이 꾸며내는 장엄한 스펙터클 파노라마이다. 스포츠의 영원성은 돈이 아니고 공정한 경쟁과 끝없는 승부이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

19세기 초 이래 러시아는 오랫동안 남캅카스(조지아, 아르메니아, 아제르바이잔)의 맹주 역할을 해왔다. 소련 붕괴 이후에도 수년 전까지 이 지역은 러시아의 세력권으로 간주되었다. 러시아는 독립국가연합(CIS)과 군사동맹체 집단안보조약기구(CSTO)를 통해 이 지역에 대한 영향력을 발휘하는 한편으로 분쟁 해결을 위한 중재자를 자임해 왔다. 예컨대, 아제르바이잔 내의 아르메니아인 집단 거주지 나고르노카라바흐를 둘러싼 분쟁에서 러시아는 평화유지군 파견 등을 통해 분쟁 중재 능력을 과시할 수 있었다. 2020년 분쟁 때만 해도 러시아의 영향력은 여전했다. 러시아는 아르메니아와 아제르바이잔 양측을 설득해 휴전 합의를 끌어냈다. 나아가 러시아는 분쟁 지역과 아르메니아를 잇는 ‘라친 회랑’에 평화유지군을 배치해 무력 충돌을 억제했다. 그러나 2023년 9월 19일 아제르바이잔 군이 나고르노카라바흐 점령 작전을 펼칠 때 러시아는 사실상 방관했다. 우크라이나와 전쟁 중인 러시아는 자신의 전략적 파트너인 튀르키예가 후원하는 아제르바이잔의 군사 작전에 거리를 둔 것이다. 그 결과 30년을 버텨오던 나고르노카라바흐는 단 하루 만에 아제르바이잔의 수중에 들어갔다. 이곳에서 대대손손 살아오던 10만명의 아르메니아계 주민들은 정든 고향 땅을 떠나야 했다. 지정학은 권력 공백을 허용하지 않는다. 나고르노카라바흐 사태 이후 러시아를 불신하게 된 아르메니아는 서방 측에 러브콜을 보냈고 미국은 그 틈새를 기민하게 파고들었다. 2025년 8월 8일 도널드 트럼프 미국 대통령은 아제르바이잔의 일함 알리예프 대통령과 니콜 파시냔 아르메니아 총리를 백악관으로 초청했다. 이 자리에서 3국 정상은 아르메니아 영토인 43㎞ 길이의 ‘잔게주르’ 회랑을 관통하여 아제르바이잔 본토와 역외 영토인 나흐츠반을 연결하는 ‘국제 평화 및 번영의 트럼프 루트(TRIPP)’ 구축을 선언했다. 아르메니아의 주권을 인정하되 미국 기업이 중심이 되어 철도, 도로, 광섬유, 가스관 등을 깔아 복합 교통·물류 회랑으로 개발한다는 것이다. 아르메니아는 이 프로젝트를 통해 조지아를 경유하는 기존의 루트 대신 유럽으로 향하는 새로운 교역로 구축에 참여함으로써 기존의 대러 협력뿐 아니라 서방과의 협력 강화를 기대하고 있다. 아제르바이잔은 본토와 나흐츠반을 거쳐 튀르키예까지 연결되는 안정적인 통로를 확보하게 되었다. 미국은 이 프로젝트를 통해 상당한 경제적 이익은 물론 이란 북부 국경 인근에 지정학적 요충지를 확보할 수 있게 되었다. 이 프로젝트 추진을 계기로 지난 수십 년간 서로 날카롭게 대립해 온 아르메니아와 아제르바이잔은 적대 관계를 청산하게 되었다. 그리고 중앙아시아와 물류망을 구축해 그들과 경제공동체를 형성하려는 튀르키예도 이 프로젝트에 동참하고 있다. 이 프로젝트의 견제 세력도 만만찮다. 러시아는 자신의 영향권이던 남캅카스에 미국이 진출하는 것을 지정학적 위험 요소로 인식한다. 이란은 자신의 국경 지대에 미국의 영향력 구축을 제도화시켜 주는 TRIPP를 안보 위협으로 보고 강력히 반발하고 있다. 중국도 TRIPP를 통한 미국의 남캅카스 진출이 껄끄럽기는 마찬가지다. 미국·이란 전쟁이 발발한 이후 이란의 강경파들은 “TRIPP는 트럼프 용병들의 무덤이 될 것”이라고 독설을 퍼부으며 ‘트럼프 루트’를 잠재적 공격 대상으로 삼고 있다. 그러나 미·이란 전쟁의 장기화는 ‘국제남북운송회랑’ 등 이란을 경유하는 물류 통로의 효용성을 떨어뜨림으로써 오히려 TRIPP의 유용성을 부각했다. 이는 미·이란 전쟁이 남캅카스 지정학 변화의 촉매가 되고 있음을 보여준다. 이렇듯 러·우 전쟁과 미·이란 전쟁은 남캅카스 지역에 상당한 파장을 일으키고 있다. 두 전쟁은 교전국을 넘어 주변국에도 큰 영향을 끼치고 있음을 보여준다. 앞서 살펴본 남캅카스의 사례는 명분이나 이념 또는 과거의 인연보다 중요한 것은 생존과 번영을 핵심으로 하는 국가이익이라는 점을 새삼 일깨워준다. 나고르노카라바흐 사태 이후의 전략적 딜레마를 러시아뿐 아니라 서방까지 포괄하는 전방위 외교로 돌파하려는 아르메니아의 시도는 과연 성공할 것인가. 국익 중심 실용 외교를 지향하는 대한민국이 눈여겨보아야 할 대목이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

“왜 졌어요?” 민주당 최민희 의원이 지난달 30일 열린 국회 문화체육관광위원회 2026월드컵 청문회에서 이렇게 물었다. TV로 그 장면을 보며 8년 전 ‘어처구니없던 기억’이 되살아났다. 국회는 2018년 국정감사 때 선동열 야구대표팀 감독을 불러 인도네시아 자카르타 아시안게임 선수 선발 문제를 따지면서 추궁했던 기억. 그때 선동열은 우승팀 감독이었다. 이번 청문회가 예고되었을 때 월드컵 대표팀 감독 선임 과정, 대한축구협회의 불투명한 의사 결정 구조 등이 밝혀질 것으로 기대했다. 그러나 TV를 통해 지켜본 청문회장은 질책과 고성이 난무하는 저질 정치무대였다. 일부 의원은 질문을 던진 뒤 증인이 설명을 시작하면 말을 끊었다. “묻는 말에만 답하라”고 강압적으로 몰아붙였다. 답변을 하라는 건지, 말라는 건지. 출석한 코칭스태프가 사실관계가 다르다고 반박해도 추가 자료를 제시하거나 재차 검증하기는커녕 호통을 친다. 비전문가인 의원들이 선수 기용과 경기 운영을 직접 심판하는 모양새는 8년 전과 나아진 게 없었다. 핵심 쟁점에 대한 검증도 못 했다. 대표팀 감독 선임 과정에서 전력강화위원회의 독립성이 온전히 보장되었는지, 정몽규 회장과 협회 집행부가 어느 범위까지 개입했는지 등에 대한 심도 있는 논의는 실종됐다. 법인카드 사용 문제 등도 단편적인 추궁에 그치고 말았다. 그나마 국민의힘 정연욱 의원은 이번 청문회에서 KBO리그(프로야구)와 K리그(프로축구)의 관중 및 입장 수입을 비교하며 한국 프로축구의 경쟁력 강화를 강하게 주문했다. 아무도 의식하지 못하는 사이 지자체들이 나랏돈을 써가면서 운영하는 프로축구팀의 수가 무려 16개에 달한다는 점도 드러났다. 국민의 소중한 세금으로 프로축구 선수들의 연봉을 보전하고 있는 셈이다. 대한민국 국민 중 내가 낸 세금으로 프로 선수들의 배를 불린다고 할 때 과연 몇 명이나 고개를 끄덕일 수 있겠는가. 체육계를 감독해야 할 문화체육관광부의 문제점도 드러났다. 문체부 감사 결과 홍명보 감독 선임 절차에 문제가 있음을 밝혀냈지만, 당시 대한축구협회 수석부회장은 김정배 전 문체부 차관이었다. 대한축구협회가 규정을 위반하며 감독을 선임했을 때 수석부회장인 그는 어떤 역할을 했나? 그는 지난해 국정감사 때는 국회에 출석조차 하지 않았다. 그나마 다행인 것은 문체부가 전관예우 없이 정 전 회장을 고발했다는 점이다. 이번 청문회는 부실한 준비와 구태의연한 호통 정치로 점철되어 끝이 났다. 나는 묻는다. “청문회 왜 했어요?” 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

서울시청 앞 광장 건너편, 덕수궁 돌담 바깥 대한성공회 앞쪽에는 ‘명례궁 터’를 알리는 표지석이 있다. ‘명례궁 터’는 본래 수양대군의 잠저(임금이 왕위에 오르기 전에 살던 집)에서 근원하였는데 본래의 위치는 지금의 명동 근처였다. 수양대군(세조)이 왕위에 오른 지 얼마 안 되어 큰아들 의경세자 도원군(훗날 덕종으로 추전됨)이 요절하자, 세조는 세자빈 한씨를 두 아들(월산대군과 자산군)을 데리고 자신이 왕이 되기 전에 살던 명례궁에 머물게 하였다. 동서(예종비)에게 왕비 자리를 빼앗긴 한씨는 절치부심 끝에 둘째 아들인 자산군(성종)을 왕위에 올리고 자신은 대비(인수대비)가 되어 입궁하면서 왕권 경쟁에서 밀린 큰아들 월산대군으로 하여금 명례궁을 지키게 하였다. 이후 명례궁은 비빈들에게 속궁(屬宮: 왕과 왕비에게 따로 주어지는 거처로, 주로 그들의 사유재산을 관리하던 곳)으로 주어져서 유지되다가 임진왜란으로 경복궁, 창덕궁, 창경궁이 모두 다 불타게 되자 선조가 월산대군의 후손과 이곳에 살던 비빈들을 쫓아내고 명례궁을 차지하여 잠시 임시 행궁(정릉동 행궁)으로 활용하였다. 선조가 죽은 뒤 명례궁은 광해군에 의해 지금의 서울시청 건너편 위치로 옮겨져 경운궁(慶運宮)으로 이름을 바꾸어 정식 궁궐로 격상되었으나 궁궐의 역할을 다하지 못하다가, 조선 말 명성황후가 왜인 낭인들에 의해 시해된 이후(1895), 고종이 경복궁을 피해 이곳 경운궁으로 피난을 오게 되면서 근대화된 조선의 정궁 역할을 하게 된다. 하지만 옛 경운궁의 뒷길을 따라 아관파천(1896)을 해야만 했고 그 아픈 역사는 ‘고종의 길’이라는 이름으로 복원되어 2018년 10월부터 일반인에게 공개되어 있다. 러일전쟁(1905)에서 러시아가 일본에 패한 후, 고종에 대한 일본의 퇴위 압박이 거세지고, 이에 견디지 못한 고종은 아들에게 황위를 물려주게 된다. 마지못해 황위를 계승한 순종(재위 1907~1910)이 경운궁에서 창덕궁으로 떠나면서 경운궁에 남겨진 아버지 고종에게 ‘덕수(德壽)’라는 호를 내리면서, 경운궁은 덕수궁이라는 이름을 얻게 되어 지금에 이른다. 수양대군의 잠저로부터 고종의 아픔에 이르기까지 파란만장한 덕수궁의 정문은 본래 인화문(仁化門)으로 지금의 중화문(中和門) 앞쪽에 있는 문이었고 지금의 정문 역할을 하는 대한문은 본래 덕수궁의 동문이었다. 그나마 본래 이름이 ‘크게 편안하기’를 바라는 마음을 담아 ‘대안문(大安門)’이었는데 ‘安’ 자가 “여자가 갓(宀)을 쓰고 있는 형상이어서 남자들의 위치를 위협하게 되었다”는 속설 때문에 ‘대한문(大漢門)’으로 바꾸었다는 뒷이야기가 민간어원처럼 남아 있다. 그나마 그 이름이 ‘大韓(큰 한민족의)’도 아니고 ‘大漢(큰 중국민족의?)’이어서 덕수궁의 고난은 아직도 끝나지 않고 계속되고 있음을 알 수 있다. 즉 ‘明禮洞(명례궁)’은 조선시대 훈도방 진고개(지금의 명동)로 본래 조선 초 명례방(明禮坊)에서 기원하며 세조가 수양대군 시절에 살던 잠저(潛邸), 명례궁(明禮宮)이 이곳에 있어서 붙여진 이름이었다. 그런데 일제강점기가 되면서 ‘명례방(明禮坊)’을 ‘명치정(明治町, 메이지초)’로 바꾸고 이를 줄여서 ‘명정(明町)’이라고 하던 것이 해방 후에 ‘명동(明洞)’이라고 부르게 되어 지금에 이른다. 오늘날 ‘명동’을 ‘명례방’의 전통을 이어받은 ‘명동’이라면 모를까 ‘명치정’의 이름으로 남겨져서 ‘명동(明洞)’이 되었다는 것은, 오늘날의 우리가 땅이름에 대해 어떠한 태도를 취해야 할지를 고민해야 하는 지점이라 할 수 있을 것이다. 마땅히 ‘명동’의 본래 명칭인 ‘명례동(明禮洞)’으로 바꾸고 그 속명으로 ‘명동’을 사용하거나 적어도 이 동명을 ‘명례동’의 전통으로부터 지명의 근원을 찾는 것이 우리 지명의 전통성을 넘어 잊힌 우리의 역사를 되살리는 길이리라. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

솔 벨로 ‘은접시’(‘세계문학 단편선, 솔 벨로1’에 수록, 김현우 옮김, 현대문학) 요즘같이 폭염이 지속되는 여름을 견디는 방법이라면 나에겐 한 가지밖에 없는 듯하다. 땀이 날까, 가만히 앉아 책 읽기. 어머니 돌보기 외에 그간 못 읽은 책들을 쌓아두곤 피서하는 중이다. 어떤 좋은 작품을 만나 배우고 말하고 싶어지게 될까, 설레면서. 두 권짜리 솔 벨로의 자선 소설집을 읽었다. 한 편 한 편의 중·단편들이 장편과도 맞먹는 서사와 “정서적 타격감”을 주는. 아직 여름이 한창인데 어쩌면 이 계절에 나를 가장 뒤흔든 책으로 이 소설집들을 손꼽게 되지 않을까. 그중에서 단편 ‘은접시’를. 일요일 아침. 시카고에 사는 자영업자이자 육십대 화자 우디는 자신의 아파트 꼭대기 층에서 종소리를 들었다. 보통 그는 매주 이 시간이면 아파트를 나가 아버지와 시간을 보내곤 했다. 지금은 아직 침대에 있는데 그건 지난 화요일에 아버지가 돌아가셨기 때문이다. 일주일간, 아니 평소에도 책임감 많은 우디는 “너무 바빠서 자신의 감정을 돌볼 여유가 없었다”가 혼자 교회 종소리를 듣고 있자니 갑자기 내면에 무언가가 쏟아져 들어온 기분이 든다. 대단히 불편한, 커다란 상심이. 우디는 목사인 삼촌의 영향으로 신학교에 다녔다. 별일이 없었다면 아버지를 제외한 가족들이 바라는 대로 목사가 되었을 것이다. 뭐든 편법으로 처리해 가족들조차 사기꾼으로 여기지만 아들에게는 솔직하고 유쾌하며 자유로운 삶을 쫓는 사람으로 보이는 아버지가 어느 날 그에게 말했다. 가족을 떠날 거라 이제부턴 네가 가장이라고. 우디는 겨우 열네 살이었다. 아버지는 한번 결심하면 막을 수 없는 사람이었다. 그러면서 아버지는 당당하게 요구했다. 떠날 수 있게 아르바이트로 모든 돈 좀 빌려달라고. 돈, 아버지에겐 항상 돈의 문제가 있었다. 우디는 같은 문제에 처한 아버지의 요구로 “곤란한 상황은 만들지 않겠다”라는 약속을 받아내곤 교회 후원자 부인의 집에 찾아간다. 눈보라가 치는 날. 이 기억 또한 지금은 흡사 그의 영혼을 두드리는 듯 들리는 종소리가 불러일으킨다. 게다가 종소리가 만들어내는 원들이 커지며 지난 화요일 병실에서 본 아버지와 자신 안에 남은 생의 오점을 더 또렷하게 떠올리게 한다. 그날, 부인 집에서 아버지가 한 일이 무엇이었는지 제목에서 알 수 있지 않은가. 자기를 신뢰하는 부인의 은접시를 훔치는 아버지를 눈앞에서 봤을 때 우디는 가만히 있지 않았다. 부자의 격렬한 몸싸움이 벌어진다. 한 페이지가 넘도록. 그래서 이 장면은 죄와 윤리의 싸움처럼 보이기도 하는 걸까. 은접시 일로 우디는 신학교에서 퇴출당해 다른 길을 걷게 된다. 마치 아버지가 아들을 “본인 쪽으로 되돌려” 놓은 듯한 방식으로. 소설의 시간은 여전히 일요일 아침. 종소리가 사라지고 그 “침묵의 웅덩이” 속에서 그는 인생을 되돌아보는 것뿐 아니라 “의도적으로” 자기 인생에서 오점이었던 면들을 살피는 일도 했다. 그러자 오늘 하나 더 남은 일이 무엇인지 알아차려졌다. 애도. 많은 소설에서 아들이 아버지를, 자식이 부모를 애도하는 장면을 봐오지 않았는가. 쉬운 화해나 단절이 아닌 방식, 솔 벨로의 그 독창성이 놀라워서 여기에 미리 밝히는 건 좋은 생각이 아닌 듯하다. 고통스러운 시간을 끝내고 싶어 정맥주사를 뽑아버리려는 아버지에게 육십대 아들이 한 행동. 그제야 독자는 알게 될 터이다. 후원자 집에서의 몸싸움 장면을 작가가 왜 그토록 세부적으로 그렸는가를. 1978년 노벨문학상을 받은 솔 벨로가 2년 후 처음 발표한 소설이 ‘은접시’이다. 가족, 정체성, 용서, 종교와 윤리 등 그가 평생 탐구한 주제를 가장 압축적인 형태로 담아낸 단편이라는 평가를 받은. 내가 감탄한 점은 다른 데도 있다. 돈을 꾸러 부인 집으로 가는 기차 안, 작가는 아들의 시선을 기관실의 작업부들 쪽으로 돌린다. 그리고 이렇게 썼다. “몸의 대부분에 석탄 가루를 뒤집어썼지만 곳곳에 반짝이는 부분도 있었다.” 곳곳에 석탄 가루를 뒤집어쓴 데도 있으나 곳곳에는 분명 반짝이는 부분도 있을 것이다. 끝내 이해할 수 없는 우리의 인생에, 부모와 자식 사이에. 조경란 소설가