월드컵 축구 경기가 지구촌을 열광시키고 있다. 종횡무진하는 선수와 공, 관중의 함성, 환호, 탄식의 몸부림에 빠져든다. 이념, 종교, 국경, 빈부, 피부색에 상관없이 즐기고, 패스라는 협력을 통해 존재할 수 있는 축구가 지니는 예술 같은 매력을 체감한다. 그러나 심기를 불편하게 하는 게 없는 건 아니다. 고의적인 반칙이 너무 많다는 점이다. 어떤 경우는 스포츠맨십을 잃은 비겁한 반칙이었다. 해설자가 휘슬을 불지 않는 심판에 대해 불만을 토로할 정도였다. 증가하는 침략전쟁과 못된 정치인의 폭력적 반칙 행태와 소셜미디어의 무책임한 내용처럼, 월드컵에서 반칙 행위도 증가하고 있는가? 하는 의문이 들었다. 단순 기술적 분석(descriptive analysis)으로 ‘챗GPT’와 ‘제미나이’에서 ‘반칙의 빈도’(frequency)를 알아보았다. 제미나이에 따르면 2026년 16강전 종료 시점(한국 시각 7월 8일)까지 발생한 총반칙 수는 1988회, 경기당 평균 반칙 수는 약 22.6회였다. 이 중 옐로카드는 223회(평균 2.54회), 레드카드는 12회(평균 0.14회). 2022년 카타르 월드컵에서는(총 64경기) 총반칙 수 1600회, 경기당 평균 25.0회, 옐로카드는 227회(평균 3.55회), 레드카드는 4회(평균 0.06회)를 기록했다. 2018년 러시아 월드컵의 경우는(총 64게임) 총반칙 수 1728회(평균 27.0회), 옐로카드 223장(평균 3.48장), 레드카드 4장(평균 0.06장)이었다. 데이터는 ① 경기당 평균 반칙 수의 감소(27회→ 25회→22.6회), ② 옐로카드의 큰 감소(게임당 평균 3.48회→ 3.55회→0.14회), ③ 레드카드의 급증(0.06회→0.06회→0.14회)으로 요약된다. 따라서 ‘반칙이 증가하고 있는가’ 하는 나의 허술한 가설은 기각되었다. 자료에서 추출할 수 있는 해석은 경기의 흐름을 끊지 않으려고 옐로카드 처분은 신중 모드, 선수 보호를 위해 레드카드는 급증이다. 그러나 이런 단순한 양적 조사 결과만으로 반칙 행위에 대한 우려를 멈출 수는 없다. 특히 물리적 반칙 못지않게 증가하고 있는 ‘경기 중’과 ‘경기 후’의 언어폭력에 대한 대처도 시급하다. 이번 월드컵에 승부차기에서 실패한 네덜란드 선수들에 대한 인종차별 혐오가 온라인에서 이미 맹위를 떨치고 있다. 경기 중에 퇴장당한 파라과이 선수와 에콰도르 선수는 언어폭력 때문이었다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

이재명 대통령의 첫 1년의 외교는 성공적이라고 평가할 만하다. 물론 대통령의 첫해 외교는 늘 화려하게 부각되지만 국내외 위기를 극복하는 실질적인 성과가 있었다. 현대 외교는 정상의 외교다. 왕조시대에 외교는 ‘국가의 영토와 신민의 소유주’인 군주의 독점 권한이었다. 그 시대에 외교(diplomacy)는 군주의 지배권력과 관련된 문서의 진위를 판별하는 일을 의미했다. 외교는 대리인인 외무장관과 대사가 대행했다. 국민이 주권자가 된 오늘날에는 북대서양조약기구(NATO), 주요 7개국(G7), 주요 20개국(G20), 아시아태평양경제협력체(APEC) 등 다자간 외교는 물론 양자간 외교에도 국민대표인 정상이 직접 참석하는 정상외교가 일반화되었다. 한국의 외교는 ‘견고한 한미동맹과 함께, 북한이 한국에 순응하고, 일본과는 과거사 문제를 잘 관리하며 협력하고, 중국과도 협력관계를 유지하며, 경제안보를 굳건히 하는 것’이 최선의 상태일 것이다. 그러나 한국 외교의 지정학적 제약은 선명하다. 주변국들이나 북한에 늘 견제당한다. 한국은 특히 미국의 안보·경제정책 변화에 직접적 영향을 받는 약자다. 그럼에도 불구하고 이재명 대통령은 작년 취임 직후부터 미국의 도널드 트럼프 대통령의 일방적 관세부과와 이기적 패권외교에 대응하여 관세 인하와 핵추진잠수함 건조 합의 등 굵직한 외교 성과를 끌어냈다. 지난 6월 프랑스 G7 정상회의 만찬에서 이 대통령만 두 시간 동안 트럼프의 옆자리에 앉아 대화한 것이 대미 외교의 성과를 상징한다. 이 대통령은 어려운 대미 외교를 계속해야 할 것이다. 한국 외교의 가장 큰 훼방꾼은 북한이다. 최근 북한은 한국을 적성국인 별개 국가로 규정했다. 또한 국제규범이 약화된 각자도생의 국제 환경에서 인근국인 일본, 중국과의 관계도 잘 유지하고 러시아와의 관계도 적절하게 관리하는 것도 중요한 과제다. 공급망 안전 협력 외교는 물론 유럽과 아시아, 중앙아, 중동, 아프리카에 대한 지역 외교도 활발하게 전개되고 있다. 종종 이 대통령의 촌철살인 같은 언급이 외교 논란을 일으키지만 오히려 그 명쾌한 말이 외교관료들이 과도한 해석의 함정에 빠지지 않게 해준다. 그러나 곧 정상외교의 구체적인 이행 성과를 묻고 외교를 국내 정치와 얽어 양분론으로 평가하는 국내 여론에 맞닥뜨리는 시간이 다가올 것이다. 정권이 바뀌면 후임 정권은 늘 전 정권의 외교를 부정하고 새로운 정책을 추진했다. 그래서 대통령의 외교정책과 외교 행사는 외교 치적으로 남기 어렵다. 정책도 중요하지만 한국 스스로 할 수 있는 외교 인프라의 개선이나, 눈에 보이는 결과물이 치적으로 남을 가능성이 더 크다. 노태우 대통령의 북방정책이 역사적 평가를 받는 이유는 중국, 소련 등 공산권 국가들과의 수교와 대사관 설치, 남북한 동시 유엔 가입 등 제도적 결과가 눈에 보이는 형태로 남아 있기 때문이다. 이런 일들은 모두 정권 초기에 시작해야 할 일들이다. 예를 들면 한미동맹 변화의 법적 근거인 한미상호방위조약을 비롯한 관련 문서의 법적 토대를 명확하게 재정비하는 일은 미국의 정책 변덕에 대응하는 중요한 제도화 작업이다. 미일안보조약의 변천 과정을 참고할 수 있을 것이다. 또한 지난 30년간 북핵 협상 실패와 북한 문제 악화의 원인을 분석하고 북한의 두 국가론에 대처하는 법적 기반을 만드는 것도 성과로 남을 수 있을 것이다. 마지막으로 외교안보 조직과 그 생태계를 개혁하는 것은 가장 중요한 외교 성과가 될 것이다. 이재명 대통령은 지난 6월 26일 국무회의에서 우리 사회 모든 분야 혁신과 구조개혁 필요성을 언급했다. 축구협회의 개혁도 강조했다. 축구는 최악의 위기를 겪은 후 재건할 수 있지만 외교안보분야는 위기가 닥치기 전에 미리 정비해야 한다. 외교조직 개편, 외교관 채용 방식, 경력 관리와 교육, 공관장 자격제도, 인공지능(AI)을 활용한 업무의 모듈화, 외교 생태계 정비 등 발본적인 개혁이 필요하다. 대통령 외교의 성과는 오직 외교 현장에서 만들어진다. 외교가 국내 정치에 오염될수록 외교 현장의 실무자들은 수동적이 되고 외교의 질은 저하된다. 외교 참모와 외교장관의 외교 전문 능력과 정책의 안정적 연속성은 대통령의 외교 업적에 중요한 영향을 미친다. 다행히 이재명 정부의 외교는 아직은 전문성과 연속성을 유지하고 있다. 이현주 전 오사카 총영사

2026 북미 월드컵이 한창이지만 대한민국의 무대는 막을 내렸다. 현장에 파견된 한국 취재진만 53명. 적지 않은 숫자임에도 현장감이 느껴지는 깊이 있는 기사는 많지 않았다. 묘한 허탈함에 2주 전 ‘월드컵 열기가 식은 진짜 이유’라는 글을 썼다. 이제야 정답을 찾았다. 한 방송사 유튜브 영상에 찍힌, 현지 취재진(?)이 손흥민을 향해 쏟아낸 조롱 섞인 ‘뒷담화’가 공론화되면서다. 그런데 정부가 내놓고 있는 해결 방안이 문제다. 이미 정몽규 대한축구협회장과 박항서 단장, 홍명보 감독이 사퇴했음에도 문화체육관광부는 장관이 직접 나서 ‘K축구 혁신위원회’를 출범시켰다. 국회에서는 청문회를 한다는 소문이다. 그 틈을 타 기회주의적인 인사들이 위원회에 가세하는 꼴불견이 연출되고 있다. 현지에서 중계방송 해설을 했던 축구인도 있다. 그들이 한국 취재진과의 갈등이 있었다는 것을 모를 리 없다. 이번 사태의 핵심은 선수단 내부의 분열이고, 그 중심에 손흥민이 있다. 묻고 싶다. 뒷담화로 자신을 비하한 일부 취재진을 이유로 국가대표 주장이 언론과의 인터뷰를 보이콧할 권리가 있는가. 물론 감정적으로는 이해할 수 있다. 그러나 공인으로서, 그리고 대한민국 축구 역사의 상징으로서 그의 선택은 지나치게 폐쇄적이었다. 더 큰 문제는 이를 방조하고 조장한 리더십의 부재다. 최초 선수들의 인터뷰 거부를 지시한 홍명보 감독과 박항서 단장의 판단은 크게 잘못됐다. 멕시코전 패배 후 비난 여론이 거세지자, 그제야 인터뷰를 지시한 감독의 됨됨이도 비판받아 마땅하다. 여기에 감독의 지시를 거부하고 끝까지 침묵으로 일관한 손흥민과 이재성의 행동 역시 국가대표답지 못한 처신이었다. 국민의 사랑을 받는 만큼, 그들은 당당하게 인터뷰를 했어야 했다. 인천공항을 통해 입국할 때도 이틀간 나눠서 귀국한 그들은 이미 ‘원팀’이 아니다. 이번 사태는 한국 체육계의 고질적인 소통 부재를 여실히 드러냈다. 지금 우리 체육계에는 일방적인 보도자료만 뿌리는 홍보실만 있을 뿐, 언론과 시민사회에 당당하게 입장을 밝히고 소통할 ‘대변인’이 없다. 정부 부처에는 당연하게 존재하는 대변인실이 왜 체육계에는 없는가. 한국 축구가 진정으로 혁신하려면 형식적인 위원회 구성보다 ‘소통의 구조화’가 선행되어야 한다. 당당하게 밝힐 것은 밝히고, 비판은 수용하며, 자기 목소리를 낼 수 있는 체계가 필요하다. 손흥민의 침묵도, 정치권의 망신 주기도 결국은 이 소통 창구의 부재에서 시작된 비극이다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

용인시 수지구청 앞 백설교 너머로 예진산이라는 이름의 야트막한 산(해발 135.8m)이 있다. 이 산자락에 빼곡히 들어선 아파트 대단지 터는 본래 임진왜란의 격전지로 알려져 있다. 그런 이유로 예진산(芮津山)이라는 지명에 대해서 “옛날 진터가 있는 산이라는 뜻에서 옛진산이라고 하다가 예진산이 되었다”는 주장도 있고 예진산 옆으로 신봉천과 성복천이 합류한 풍덕천이 탄천과 합류해서 한강으로 흘러드는 자연환경을 고려해서 “‘물가 예(芮)’와 ‘나루 진(津)’을 빌려 ‘물가 나루터’를 한자로 예진산(芮津山)으로 표기했을 것”이라는 추측도 있지만 모두 믿기 어렵다. 한양과 부산을 잇는 요충지인 이곳 예진산은 왜군이 한양에 진입하기 위한 보루를 세운 곳이어서 임진산(壬辰山/壬陳山) 혹은 이진봉 등으로 호칭되어왔는데 우리 민족이 오랫동안 일본 민족을 ‘예’라고 불러왔음을 상기하면 ‘예진산’이라는 지명을 쉽게 이해할 수 있다. ‘용비어천가’(1447)에 이미 ‘왜’를 ‘예’라고 기록하고 있고 멀리 ‘삼국유사’에 기록된 신라 시대 향가에도 일본을 ‘왜’가 아니라 ‘예’의 이전형이라 할 수 있는 ‘여리’로 읽어야 하는 사례가 보이기도 한다. 이 산이 왜구들의 주둔지였다는 기록도 있다. ‘동국여지도(東國輿地誌)’ 용인편(龍仁縣)에는 “현의 서쪽 10리, 큰길 위 산기슭은 임진년 왜구가 잇달아 진을 치고 있던 곳이다(在縣西十里大路上山麓萬曆壬辰倭寇連營屯據處)”라고 되어 있어서 이곳이 임진란 때 왜군의 주둔지였음을 직접 증언하고 있다. 1997년 아파트 건설 현장에서 발견된 총통 2정과 인근에 왜골고개, 왜골(이현 남쪽 뜰), 군사들이 풍덩풍덩 빠져서 붙여졌다는 풍덕천의 지명 이야기 등도 이곳이 임진왜란 당시 치열했던 전쟁터였음과 민간에서는 이곳을 오랫동안 ‘예가 진을 친 산’으로 기억해 왔음을 말해 준다. 예진산 유적지에서 발견한 총통 복제품과 유물을 전시하기 위해 삼성물산이 전시관과 부지를 용인시에 기부채납해, 지역 문화와 역사를 이해하는 공간으로 2002년에 개관한 ‘임진산성 유적전시관’은 지금은 찾는 사람이 없어 임시 창고로 쓰이고 있다. 한편 예진산과 연결된 소실봉(韶室峰 186.1m)이 품고 있는 보정동 뜰은 예진산에 진을 치고 신무기 조총으로 무장한 왜군 1600명에게 조선 농민군 6만명이 맥없이 무너져 버린 아픈 기억을 지닌 전투의 현장이었다. 전국에 ‘예’로 시작하는 지명 중에는 이런 식으로 민중이 겪은 뼈아픈 기억이 지명으로 남겨진 경우가 더 있을 것이다. 우리 지명 속에 남겨진 우리네 언어 경험에 좀더 ‘예’민해질 필요가 있다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

‘설산의 사랑’(‘설산의 사랑’에 수록, 오지영 옮김, 글항아리) 번역 워크숍과 강연 등의 행사가 있어서 얼마 전에 중국의 두 도시에서 열흘 넘게 머물렀다. 우리나라에서 노벨문학상 수상 작가가 나와서인지 다음에 중국 작가 중에서는 모옌 이후 누가 그 상을 받게 될지 무척 궁금해하는 눈치였다. 두 도시 모두 사석에서 같은 이야기가 나와 한국문학을 전공하는 중국 대학의 관계자들이 언급하는 작가들 이름을 귀담아들었다. 위화나 찬쉐. 나는 고개를 끄덕거리면서도 거기에 옌롄커의 이름을 덧붙였다. 현재 중국의 젊은 작가들로 대화가 흘러가자 문득 딩옌이 떠올랐다. 위화와 옌롄커가 각각 “젊은 세대 작가 중 가장 뛰어나다”, “역사와 사람에 대한 작가의 호기심과 기쁨이 묻어난다”라고 찬사를 보낸. 집으로 돌아와선 작년 이맘때 출간된 딩옌의 소설집 ‘설산의 사랑’을 꺼내 재독했다. 정보가 없다면 ‘젊은 세대를 대표하는 작가’가 쓴 소설인 줄 알지 못할 것이다. 광활한 자연에 대한 표현력과 시선 때문에도. 이번에는 특히 ‘작가의 말’을 읽다가 여러 군데서 멈추게 되었다. “좋은 문장은 수면 위로 군데군데 빛의 반점이 떠오르는 고요한 물”이며 각자 독립된 상태로 행진해야 해서 어디에나 입구와 출구가 있어야 한다, 글을 쓴다는 것은 사물을 새롭게 인식할 기회여서 매번 진심을 다해 써야 한다는 단단한 소신이 담긴 문장들에서도. 소수민족 태생의 딩옌의 그 문학적 세계가 가장 잘 드러나는 소설이 나에게는 ‘설산의 사랑’으로 보인다. 마전은 마(馬)씨 집안의 막내아들인데 상인인 아버지나 형과 달리 그림을 그리고 싶어 했다. 국제무역을 전공하라고 보내준 유학 생활 동안 미술 수업을 듣고 세밀화도 배웠다. 그런데 귀국하자마자 새로운 임무가 주어졌다. 집안에서 운영하는 티베트 골동품 가게가 있는 샤허에서 큰 화재가 일어났는데 점원인 그 지역 청년이 사망했다. 당장은 보상금 전부를 내놓을 길이 없자 모종의 약속, 인질 비슷하게 마전을 청년의 집으로 보내기로. 그 집에는 할머니와 여동생 융춰, 두 사람이 살고 있다. 마전은 속죄의 마음으로 매일 신선한 과일을 사서 할머니와 융춰에게 주고 대화도 시도해 보지만 자신과 그들 사이에 고원에 내린 눈보다 몇 배 무거운 뭔가가 있다는 걸 알아차린다. 게다가 서로 종교도 살아온 방식도 다르다. 황량하고 낯설기만 한 샤허에서 마전의 마음을 위로하는 건 고요하게 높이 솟아오른, 움직임도 흔들림도 없이 오직 새하얗고, 봉우리는 밝고 차가운 흰색으로 빛나는 설산뿐인 듯하다. 감정에 따라 평온해 보이기도 하고 숭고한 의지처이자 수호자처럼 느껴지는 눈 덮인 산. 그 고원 지대에는 사원도 하나 있는데 우연히 거기 갔다가 벽화들을 보게 되었다. 마전의 눈에 전형적인 틀이라곤 없이 다양한 화풍과 화법이 어우러져 놀랍게 보이는 벽화들을. 자신의 감상을 지나가는 라마에게 이야기하는 걸 뒤에서 융춰가 듣고 있다는 걸 모른 채. 융춰 역시 그림을 그리며 사원에서 소실된 벽화를 모사하는 일을 돕고 있었다. 그 순간은 두 사람의 많은 감정을 바꾸어버린다. 이제 융춰와 마전은 “세상의 모든 아름다운 예술은 개성의 교류에서 비롯”되며 사람이 다양한 방식으로 살아가는 건 생명이 단 하나밖에 없는 것과 같다는, 이성보다 더 진실한 대화를 나누게 되어도 두 사람은 서로를, 자신을 보호하는 방법도 터득하게 된다. 마전은 그 집을 떠난 얼마 후 조상이 남긴 땅을 팔아 나머지 보상금을 갚기 위해 형과 함께 다시 돌아간다. 융춰의 눈물 속에서 마전은 본다. 환상 속에 투영된 상상을, 만물을, 서로에게 없는 길을. 융춰의 모습과 눈송이가 쌓이는 대지는 흰색으로 뒤덮여 마전이 매일 우러러보았던 예술, 그리고 설산 같아졌다. 마전과 융춰를 통해 작가가 보여주고 싶은 건 무엇이었을까. 마음이 흔들릴 때마다 설산을 보는 사람들, 잡을 수 없고 가까이 갈 수 없어도 의지처를 잃지 않는 사람들, 자신의 길을 묵묵히 가는 사람들. 그들이 꼭 일상의 수행자처럼 느껴지기도 해 책을 덮곤 생각에 잠긴다. 나의 설산은 무엇이고 그것은 어디에 있을까. 조경란 소설가

2015년부터 5년간 서울국제환경영화제에서 일하면서 수많은 다큐멘터리를 보았다. 그중에 지금도 잊혀지지 않는 이야기가 하나 있는데 초기에 발명된 전구는 수명이 영구적이었다는 사실이다. 그러나 지금 영구 수명의 전구는 찾아볼 수 없다. 비단 전구뿐이 아니다. 전기 청소기 같은 단순 전자 기기부터 모바일 폰에 이르기까지 몇 년 지나면 품질이 뚝 떨어진 제품을 새로운 기계로 교체하는 것은 우리가 일상적으로 겪는 문제다. 우주로 로켓을 쏘아 올리는 시대에 기술이 문제일 리는 없고 결국 더 많은 이윤 창출을 위해 이 물건들은 일정 주기를 갖는 소모품으로 상품화됐다는 얘기다. 더 빨리 버리고 더 많이 소비할수록 이윤이 극대화되는 자본주의의 본성 탓에 늘상 탄소 저감, 지속가능성을 이야기하지만 공염불에 불과하다. 자연을 대하는 태도도 그렇다. 착취적이다. 개발을 위해 산을 밀고 나무를 벤다. 동물들의 거주지였던 땅에 인간의 도시를 건설하면서 쫓겨난 야생 동물들의 위험을 과장한다. 그 결과 멸종 위기종 복원 사업도 지지부진하다. 산을 오르는 순간에도 우리는 ‘정복’이라는 표현을 거침없이 사용한다. 지구의 최상위 포식자로서 우리가 살아가는 대지에 경외감이 없으며 다른 존재와의 공존에 대해서도 둔감하기 짝이 없다. 인류학자이자 오지 탐험가인 정형민 감독은 코로나가 창궐하던 2020년 여름에 지구의 최북단 알래스카를 찾았다. 원주민을 만나 4년에 걸쳐 그들의 삶의 방식, 가치관을 기록한 끝에 ‘희망의 발견, 알래스카에서’라는 작품을 완성했다. 카메라가 담아내는 동남 알래스카의 자연은 더없이 아름답다. 푸른 빙하와 바다. 울창한 삼림. 도시의 열섬에 갇힌 문명 세계의 거주자들에게 더할 나위 없는 힐링의 장면들이다. 그러나 카메라의 렌즈는 아름다운 대지의 표피를 넘어 깊숙이 들어간다. 서구 열강들에 침탈당하고 지금은 미국과 캐나다의 영토로 쪼개진 동남 알래스카 원주민들의 역사가 화면 위에 펼쳐진다. 마을이 전소되고 주민 전체가 몰살당하며 자신들의 고유문화와 언어를 폐기할 것을 강요당하면서도 그들은 굴복하지 않고 고난의 시대를 헤치고 자신들의 정체성을 지켜왔다. 동남 알래스카의 토착 민족인 ‘클링깃’이라는 이름은 ‘사람’이라는 의미이다. ‘북미 인디언’이 아닌 ‘사람’! 수천 년 전 노아의 방주처럼 카누를 타고 이곳에 정착한 사람들은 여기 남동 알래스카를 ‘방주’라고 부른다. 그들은 스스로를 두 개의 큰 가지를 지닌 나무에 비유한다. 큰 까마귀 반족과 독수리 반족, 그리고 그 아래에 여러 씨족과 가문들. 그들에게 흰 연어 씨족, 곰 씨족, 범고래 씨족, 상어 씨족 같은 이름은 자신이 속한 곳, 자신의 정체성을 드러내는 방식이다. 그 모든 이름은 자연과 연결되어 있다. “필요한 것만 취하라”고 원로들은 가르친다. 여기에는 소유도 지배도 없다. 그들은 만물에 감사한다. 그들의 삶과 비교하면 우리는 영락없이 대지로부터 뿌리째 뽑혀 나간 존재들이다. 대지와 함께 호흡하는 삶에는 탐욕이 없다. 자연에서 진정한 행복을 발견하는 삶이 주는 충족감과 풍요로움은 꾸민다고 되지 않는다. 이 영화는 그들의 삶을 통해 우리의 삶의 방식을 성찰하라고 말한다. 맹수진 영화평론가

기원전 3000년쯤 나일강 유역의 도시국가들이 통일국가를 이루며 이집트 문명이 시작됐다. 고왕국, 중왕국, 신왕국을 거쳐 2000년 동안 30왕조가 이어졌고, 번영의 시기와 혼란과 갈등의 시기가 번갈아 나타났다. 하지만 미술에서는 안정된 양식적 특징이 유지되었는데, 미술이 추구하는 일관된 목표가 있었기 때문이었다. 이집트 미술은 묘사한 사건이나 사물과 인물이 영원히 지속되게 하려 했다. 이미지에 영원성을 담으려 했는데, 이를 위해서 이미지의 형태들을 되도록 명확하게 나타내려 했다. 그래서 사물이나 인물의 특징적인 형태를 가장 잘 나타낼 수 있는 각도에서 표현했다. 머리는 옆모습, 눈이나 어깨나 가슴은 앞모습, 팔이나 다리는 옆에서 본 모습 등이다. ‘네바문의 정원’은 신왕국 시대 곡식 창고 관리관인 네바문의 무덤에 그려진 벽화이다. 고왕국 시대 벽화의 단순하고 엄숙한 느낌과 달리 화려한 색채와 복잡한 구도로 이루어졌다. 하지만 인물이나 사물의 이미지에 영원성을 담기 위한 묘사 방식은 변함이 없다. 중앙의 연못 주변으로 무화과나무, 대추야자나무, 종려나무 등 온갖 나무들이 둘러싸고 있는 풍경이다. 오른쪽 위의 누트 여신이 무화과 열매를 네바문에게 건네고 있는데, 네바문의 모습은 훼손되어 보이지 않는다. 고대 이집트 신화에서 누트는 신성한 생명력을 상징하는 밤하늘의 여신이고, 무화과나무는 사람들에게 안식과 생명력을 주는 존재로 여겨졌다. 묘사 방식은 전통을 따르고 있다. 누트의 얼굴은 옆모습, 눈과 어깨는 앞모습, 팔은 옆모습으로 그려졌다. 연못은 위에서 본 모습이고, 오리와 물고기는 옆에서 본 모습이며, 수련도 옆에서 본 모습이다. 나무들은 모두 옆모습으로 그려져 마치 연못 주변에 누워있는 것처럼 보인다. 나무의 열매들까지 그려 넣어서 어떤 나무인지 쉽게 구분이 간다. 풍성한 연못과 누트 여신의 상징적 의미가 합쳐져 네바문이 살아서 누린 풍요가 그의 죽음 이후에도 이어지기를 기원하고 있다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

오늘 ‘책방오늘,’이 문을 닫았다. 그렇다. 작가 한강이 노벨문학상을 수상한 후 유명해졌던 그 동네책방이 7월 7일 자로 영업을 종료했다. 나는 오늘 책방 문 여는 시간에 맞춰 종로구 통의동에 있는 ‘책방오늘,’에 갔다. 장맛비가 쉬어가는 사이, 끈적끈적한 바람이 골목으로 불어왔다. ‘책방오늘,’ 안은 시원했고 이미 손님 세 명이 책을 고르고 있었다. 어떤 이는 아쉬운 표정을 숨긴 채 우두커니 서 있었다. 뒤이어 문을 열고 들어온 분은 창가 요모조모 살폈다. 서가의 모든 책은 며칠 사이 싹 다 팔렸고 남은 열 권 남짓의 책이 테이블 위에 놓여 있었다. 나는 별로 망설임 없이 마거릿 드래블의 ‘찬란한 길’을 샀다. 예전에 도서관에서 빌려서 읽다가 진도가 나가지 않아 절반도 못 읽고 반납한 책이었다. 다른 책도 사고 싶었지만, 오늘 올 방문객을 위해 남겨두었다. 나는 책을 사며 엽서와 카드를 선물받았다. 잠시 책방 가장자리에 있는 일인용 의자에 앉아 흰색 몽당연필로 방명록에 인사를 남겼다. 아주 짧게 진심 담아. 방명록에는 중국에서 온 독자의 편지도 있고 엄마와 함께 온 아이가 쓴 공룡 얘기도 있었다. “책방 오늘, 작별하지 않으며 다시 만나요!”라는 문장 아래엔 그저께 날짜와 쓴 사람의 이름이 적혀 있었다. 그 이름이 낯설지 않았다. “요즘 무슨 책 읽어?” 만날 때마다 이렇게 묻는 친구가 있다. “점심 뭐 먹었어?”가 아니라 내가 먹는 영혼의 양식이 더 궁금한지, 내가 가방에서 꺼내거나 말하는 책 제목을 받아적는 친구. 우정이란 좋아하는 사람이 추천하는 책을 믿고 사보는 것이라고 정의하는 친구. 오늘은 우정 어린 친구 한 명이 떠나는 날 같다. 몇 해 전 ‘책방오늘,’에 처음 들렀을 때, 나는 조해진 소설가가 추천하는 책, 정확하게는 그가 손 글씨로 추천사를 써서 붙여놓은 시몬 드 보부아르의 책 ‘아주 편안한 죽음’을 샀다. 메리 올리버의 ‘긴 호흡’에 붙은 메모지 푸른 글씨를 읽으며 마음이 통하는 사람을 만난 듯 반가웠다. “삶은 나이아가라이거나 아무것도 아니다. 나는 풀잎 한 줄기의 지배자도 되지 않을 것이며 그 자매가 될 것이다. 나는 풀 위로 머리를 내민 백합에 얼굴을 가까이 대고 내 심장의 줄기로부터 즐거운 인사를 보낸다. 우리는 한 나라, 한 가정에 살고 있으며 한 램프에서 불타오른다. 모두가 야성적이고, 용감하고, 경이롭다.” 동네에 있던 책방 하나가 사라지는 건 좋은 친구가 떠나는 것 이상의 사건일까? 살다 보면 책방보다 더 좋은 장소를 알게 될지도 모르지만, 나는 여전히 이 세상의 책방들을 좋아한다. 길모퉁이 책방, 대로변 책방, 학교 앞 책방, 해변의 책방, 오지의 책방, 섬의 책방, 밤의 책방, 세상 끝 책방…. “이제 우리는 어디서 만나요?” 내가 운영하던 책방이듬 문을 닫던 날, 책방 단골이었던 분들이 투덜거렸다. 그들은 컴컴한 책방 앞에서 답답한 듯 가슴을 치기도 했다. 그래도 그들은 생각보다 잘 지내며 서로를 그리워하며 또 다른 책방에서 아직 오지 않은 이야기를 기다린다. ‘오늘’이라는 이름의 책방. 오늘이 아니라 오늘 뒤에 쉼표가 붙어 있는 ‘책방오늘,’ 한강 작가님이 지은 이름일까? 문장부호 ‘쉼표’로 인해 오늘, 오늘, 오늘이 연이어 지속될 것 같다. 더 낫거나 못하거나 하지 않은, 보통의 나날이 연속되리라는 긍정. “살라, 오늘이 마지막인 것처럼”이라고 노래한 시도 있지만, 매일매일 최선을 다해 절박하게 살아낼 수 있을까? 그 시 구절대로 살지 못해 자책하거나 무기력에 빠질 까닭은 없다. 여기 물웅덩이가 사라져도 저기에 호수가 생겨난다. 어떤 오늘은 한가로이 좋아하는 걸 하며 시간을 낭비해도 괜찮다. 누워서 책을 보는 건 무용한 짓일까? 나는 내일 종말이 온다고 해도 덮어두었던 책을 펼칠 사람. 책만큼 나를 멀리 데려가는 친구는 없다. 이제 이 글을 다 써간다. 드디어 나는 ‘찬란한 길’의 세 여자가 찾아가는, 소설 제목과는 정반대의 세계로 밤 피서를 떠날 것이다. 김이듬 시인·서울대 강사

얼마 전 한국 드라마 ‘참교육’을 봤다. 이 드라마는 무너진 교권과 학교폭력 문제를 해결하기 위해 특별 조직을 학교 현장에 투입한다는 내용이다. 물론 드라마라는 특성이 강하지만, 학교폭력, 집단 따돌림, 학부모 갑질, 촉법소년 문제, 디지털 폭력 등 실제 사회문제들을 다루고 있다는 점에서 인상 깊었다. 이 드라마는 많은 교사의 공감을 얻었는데, 이는 한국 사회가 현재 교육 현장의 문제를 심각하게 고민하고 있다는 뜻일 것이다. 튀르키예도 한국과 비슷한 고민을 하고 있다. 교사들은 특히 학부모 민원 때문에 힘들어한다. 실례로 학생이 수업 시간에 집중하지 못하자 교사는 학부모에게 “제가 전문가는 아니지만 ADHD(주의력결핍과잉행동장애) 가능성이 있으니, 전문가의 상담을 받아보면 좋겠습니다”라고 조심스럽게 이야기했더니, 그 학부모는 이를 받아들이기는커녕 오히려 교장을 찾아가 해당 교사를 학교에서 내보내라고 강하게 요구했다고 한다. 튀르키예에는 지메르(CİMER, 대통령실 소통센터)라는 온라인 민원 시스템이 있다. 시민들이 정부 기관에 민원이나 신고를 넣을 수 있게 한 제도인데, 학교와 교사 관련 민원도 자주 들어온다고 한다. 그래서 일부 교사들은 학생이나 학부모가 쉽게 민원을 제기할 수 있다는 사실 자체만으로도 큰 압박을 느낀다고 한다. 또 다른 문제는 교사의 사생활이 잘 보장되지 않는다는 점이다. 튀르키예의 대부분 학교는 학부모와 교사 단체 채팅방을 왓츠앱(WhatsApp)으로 운영한다. 그런데 이 애플리케이션(앱)에 접속하면 바로 “온라인” 상태가 표시되는 기능이 있다. 그래서 일부 학부모들은 늦은 밤에도 메시지를 보내고, 교사가 온라인 상태인데 답장이 없으면 불만을 제기하거나 교장에게 항의하기도 한다고 한다. 하지만 교사도 결국 한 사람의 직장인이다. 우리가 은행 직원에게 퇴근 후 업무를 요구하지 않듯, 교사 역시 사생활과 휴식이 필요하다. 그런 점에서 최근 한국 일부 학교가 교사의 개인 전화번호를 공개하지 않고, 학교 앱을 통해 근무시간에만 소통하도록 하는 것은 튀르키예에도 도입할 필요가 있어 보인다. 교육 현장에서 또 하나 중요하게 다뤄져야 하는 문제가 교사의 정신 건강이다. 한국에서는 아직도 정신과 상담이나 치료 기록이 직장 생활에 불이익이 될 수 있다는 인식이 남아 있다고 들었다. 실제로 내가 근무했던 학원에서도 한 외국인 교사가 성인 ADHD 진단을 받고 약을 먹기 시작했는데, 처음 처방받은 약이 몸에 맞지 않아 심한 부작용을 겪었다. 그런데 이런 부작용에 시달려도 혹시 부정적으로 보일까 걱정해 원장에게 솔직하게 말하지 못했다고 한다. 게다가 병가도 충분하지 않아 제대로 쉬지 못한 채 계속 근무해야 했다. 튀르키예 역시 아직 정신 건강 치료에 대한 편견이 완전히 사라진 것은 아니지만, 최근에는 상담과 치료의 필요성을 이야기하는 분위기가 조금씩 커지고 있다. 교사의 심리 상태는 결국 학생들에게도 직접적인 영향을 준다. 그래서 교사가 아픈 상태에서 무조건 버티게 하는 것이 아니라 충분히 치료받고 회복할 수 있도록 돕는 시스템이 더 중요하지 않을까 생각한다. 나는 ‘참교육’을 보며 통쾌함만 느끼지는 않았다. 물론 드라마에 나오는 일부 대처 방식은 지나치게 폭력적이고 현실적이지 않다고 생각한다. 그러나 그 드라마가 큰 공감을 얻은 이유는 많은 사람이 현재 교육 시스템의 균형이 무너졌다고 느끼고 있기 때문일 것이다. 학생 보호도 중요하지만 교사 역시 보호받아야 한다는 사실을 사회가 다시 고민하기 시작한 것이다. 교육은 결국 미래를 준비하는 일이다. 그리고 더 건강한 미래를 만들기 위해서는 해결해야 할 과제가 아직 많이 남아 있는 것 같다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

우리는 ‘기본기가 탄탄해야 한다’는 말을 많이 듣는다. 수학을 전혀 배우지 않은 어린이가 1년 만에 수학의 난제를 풀 수는 없고, 일기 한 페이지도 써 보지 못한 사람이 300페이지가 넘는 소설 1권을 써서 베스트셀러로 만들 수는 없는 법이다. 기초가 있어야 이를 응용해 더 큰 일을 해낼 수 있다. 그렇다면 인공지능(AI)은 어떨까. AI에게도 기본기와 응용이라는 개념이 있을까. AI는 인간 한 사람이 평생 다 볼 수 없을 정도의 어마어마한 양의 데이터를 학습한다. 그림 그리는 AI 중 하나인 스테이블 디퓨전(Stable Diffusion)의 경우, LAION-5B라는 50억개 글, 사진 쌍으로 구성된 데이터 세트를 통해 학습되었다. 학습하는 데이터의 양이 많다 보니 문제가 생긴다. 이미 학습된 AI의 행동을 바꾸는 것이 쉽지 않다는 것이다. 이미 수억 개의 사진을 보고 학습한 AI에게 특정 화가의 그림 수십∼수백 개를 추가 학습시켜도 바다에 먹물 몇 방울 뿌리는 정도의 차이밖에는 발생하지 않는다. 그래서 개발된 것이 로라(LoRA: Low-Rank Adaptation)이다. 로라는 AI를 교체형 전동 드릴처럼 만드는 방법이다. AI를 전동 드릴 몸통에 해당하는 큰 부분과 전동 드릴 끝부분의 도구에 해당하는 작은 부분으로 쪼개어 학습시키는 것이다. 몸통에 해당하는 큰 부분에는 기존처럼 수억 개의 학습 데이터를 학습시키고, 작은 도구 부분(Low Rank)에는 특정 화가의 그림 수백∼수천 개만 학습시키는 것이다. 그림을 그릴 때는 큰 부분과 작은 부분을 결합하여 동시에 가동하면 AI 큰 부분의 도움을 받아 작은 부분이 학습한 화가 화풍의 그림을 그려내게 된다. 로라 기반의 AI는 작은 도구 부분만 교체하여 사용할 수 있다. 특정 화가의 화풍, 1970년도 필름 카메라풍, 일본 만화풍 등 각각의 스타일을 학습시킨 작은 도구 부분을 저장해 두고, 필요할 때 꺼내어 해당 부분만 동일한 몸통에 결합해 사용하면 된다. 작은 도구 부분은 학습 데이터도 많이 필요하지 않으니, 필요하다면 새로운 것을 만들어 추가도 빠르게 가능하다. 덕분에 AI의 유연성이 올라갔고, 사용처도 넓어졌다. 로라는 ‘일의 본질이란 무엇인지’라는 질문을 던진다. AI 몸통에 해당하는 부분은 작은 도구 부분이 그림을 그리는 데 필요한 풍부한 분석 정보를 제공한다. 하지만 어마어마한 비용과 데이터를 들여 학습한 몸통이 만들어내는 출력은 인간이 이해할 수 없는, 초라한 숫자 덩어리 형태이다. 하지만 초라해 보이는 이 출력값에 그림 그리기의 정수가 담겨 있다. 실제로 로라의 작은 도구 부분은 한계가 명확하다. 그림 스타일을 바꾸는 것은 작은 부분만을 교체하여 쉽게 가능하지만, 그리지 못하던 복잡한 포즈를 그릴 수 있게 만드는 것은 힘들다. 그림을 공부하는 사람이라면 포즈와 구도가 어려운 것이고, 특정 화가의 화풍을 모사하는 것은 생각만큼 어렵지 않다는 것을 알 것이다. 정말 중요한 요소는 눈에 바로 보이는 화려함 뒤에 숨어 있다. 이는 AI에게도 마찬가지이다. 본질을 이해하는 것은 요즘 같은 변화의 시대에 매우 중요하다. 수많은 기업이 자신들은 AI를 잘하는 기업이라고 소개하며, 그 증거로 미려한 그림, 장편 소설을 순식간에 만드는 AI 등 겉보기에 화려한 출력물을 보여 준다. 하지만 이런 기업이 AI를 진짜 잘하는 기업이라는 보장은 없다. 로라와 같은 기술을 사용하면 실제 문제 해결 능력은 빈약한 AI도 겉보기에는 화려한 결과를 출력하게 만들 수 있다. 이런 상황은 AI 기술이 발전할수록 더 많이 발생할 것이다. 그렇기에 우리에겐 인간의 강력한 능력인 본질을 논리적으로 파악하는 능력이 중요하다. AI 시대이기에 편안히 맡기고 쉴 수 있는 것이 아니다. AI 시대이기에 더더욱 인간으로서 본질을 파악하는 능력을 키워야 한다. 정인성 작가