‘자, 이쯤에서 조류라는 무리의 특징을 생각해 보자. 이 무리가 돋보이는 이유는 바로 하늘을 난다는 사실 때문이다. … 여러분도 알다시피 닭은 거의 날지 못한다. 애초에 닭이 속한 꿩과 자체가 거의 날지 않는다. … 나는 것보다는 지상에서 걷는 것을 더 뿌듯해하는 부류라 할 수 있다. 꿩과 중에서도 닭은 특히 날지 않는 새다. 식용으로 사육하기 쉽도록 품종개량을 거듭해 왔기 때문이다. 덕분에 살이 많을수록 칭찬을 받는다. 하늘로 날아올라 도망치지 않을수록 칭찬을 받는다. 칭찬을 받으며 닭장 속에서 자란 그들은 체중을 불리며 날지 않을 미래를 향해 오늘도 걷는다.’ (‘치킨에는 진화의 역사가 있다’ 가와카미 가즈토) 그의 이름은 5호다. 아, 아니. 그녀인가. 이렇게 뽀얀 피부만 봐서는 성별을 구분하기 어렵다. 병아리 감별사도 그건 어렵겠지. 하긴, 이렇게 된 마당에 그게 무슨 의미가 있다고. 어차피 이 녀석, 겉보기만 그렇지 아직 부화 후 3주를 갓 넘긴 어린아이였을 테니. 1931년 10월 한 일간지엔 이런 기사가 있다. ‘(부화한 지) 일 개월쯤 지나서 병아리 가져가라고 하기에 가보니 너무 어려서 내가 가져갔다가는 살릴 것 같지 않아 얼마 더 있다 가져가겠습니다, 했다. 이런지 이십일쯤 지나 이제는 나의 병아리를 가져왔다’. 이듬해 5월에도 ‘부화 후 1개월 이상 2개월이 넘도록 모계를 떼지 못하고 모계의 산란을 늦추는 예가 적지 않다’는 내용이 있다. 그러니 이 녀석, 원래라면 아직 엄마 닭을 따라다닐 병아리였을 테지. 어제 식당에서 본, 뚝배기 안에 폭 담겨 있던 그 녀석은 4호(400g 전후)쯤으로 보이던데, 노란 털은 다 빠졌나 몰라. 그래도 5호가 살다 간 20일 안팎의 날들은 역대급 무더위는 아니었다는 게 다행이라면 다행이랄까. 이제 장마가 시작됐다니 중복(25일)을 위해 어제오늘 알을 깨고 나온 5호의 양계장 후배들은 하필이면 연중 가장 고통스러운 날씨를 겪다 갈 것이다. 양계장 안도 가장 붐빌 것이고. 복날이 있는 7월은 삼계탕의 대목, 이 녀석들에겐 피비린내 나는 수난의 달이다. 7월이면 도축 마릿수가 전달보다 적게는 10%, 많으면 30%까지 늘어난다(농림축산식품부 ‘도축검사보고’). 비수기인 2월에 비하면 50~70%나 늘어나는 게 바로 이맘때다. 아아, 잔인한 7월이여. 지난해 7월 한 달 동안 도축된 닭은 1억1000만여 마리, 하루 360만 마리꼴이다. 2014년 1억 마리를 넘긴 뒤 한 번도 그 밑으로 떨어진 적이 없다. 코로나19로 식당이 줄폐업했던 2020~2022년조차도. 가뜩이나 더운데 바글거리기까지 하니 더위에 약한 이 녀석들에겐 어쩜 한 달이 1년처럼 느껴질지도 모르겠군. 알다시피 닭은 땀샘이 없어 땀을 흘리지 못한다. 입을 벌리고 숨을 몰아쉬는 게 최선이다. 이때 폐는 호흡량을 늘리고, 심장은 피를 피부와 말단부로 보내 열을 떨어뜨린다. 장마철처럼 공기마저 습하면 그것도 여의치 않지만. 고기로 자란 현대 육계는 더위에 더 취약하다. 더 빨리, 더 크게 자라게끔 자란 몸은 대사활동이 높아 그 자체로 열을 많이 만들지만 근육 안 모세혈관 밀도는 상대적으로 낮고, 심폐 용량은 덜 발달해 열을 밖으로 빼는 능력이 떨어진다. 2024년 여름엔 폐사 가축 142만여 마리 중 115만7000여 마리(81%)가 닭과 오리 등 가금류였고, 지난해엔 7월까지만 따져도 127만7000여 마리의 가금류가 폐사했다. 진짜로 더워 죽겠는 건, 이 녀석들이지. 날은 푹푹 찌지, 옆에 있던 동료는 픽픽 쓰러지지. 입맛이 뚝뚝 떨어질 거야. 2020년 농촌진흥청은 보도자료에서 이렇게 말했지. 온도가 33도를 넘어가면 사료 섭취량은 30% 줄고, 살찌는 속도는 46% 준다고. 반대로 호흡 수는 3.3배 늘고, 항온동물인 녀석들의 체온이 1.5도 오른다니 이맘때 태어난 병아리는 내내 열병을 앓다 가는 셈이다. 뭐, 이런다고 양계장 환경이 달라지거나 걸쭉하고 담백한 삼계탕의 유혹을 떨칠 용기가 갑자기 생기진 않을 것이다. 다만, 올해도 어김없이 쏟아질 ‘폭염 폐사’ 기사 앞에서 우리의 시선이 삼계탕 가격에 머물지 말고 힘겨운 시간을 견디는 생명의 안위로도 향하길. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

미식가 생쥐 레미가 음식을 만드는 ‘라따뚜이’에 이런 장면이 나온다. 한가롭게 채소를 손질하는 링귀니에게 그의 사수 콜레트가 매섭게 다그치며 말한다. “이건 엄마가 하는 요리와 달라!” 성별이 무엇이든 가족의 식사를 준비하는 주부의 노고를 무시하는 발언이 아니라 레스토랑에서 음식을 조리하는 직업을 가진 사람들이 가진 압박감을 강조하는 말이다. 집에서 하는 요리는 주문이 밀려드는 디너 러쉬가 없으며, 주문서에 적힌 조리법이 각기 다른 메뉴가 동시에 나갈 수 있도록 시간 조절에 힘써야 할 필요가 없다. 무엇보다 음식을 구매한 고객의 평가에 따라 명성에 금이 가거나 운영의 성패가 좌우되지도 않는다. 이것은 업이다. 뉴욕 일류 레스토랑의 수셰프 카르멘(제레미 앨런 화이트)이 죽은 형 마이클이 남긴 샌드위치 가게 ‘더 비프’를 물려받아 재건한다는 내용의 시리즈 ‘더 베어’에는 이런 직업적 압박감이 자세하게 묘사된다. 내러티브와 미디어 콘텐츠의 좋은 점은 타인의 인생을 상상할 기회를 준다는 것이다. 다른 직업을 향한 상상력도 여기 포함된다. ‘더 베어’는 더럽고 허름한 샌드위치 가게든, 미슐랭 스타가 붙은 파인다이닝 레스토랑이든 음식을 조리하고 대접하는 사람들이 부엌에 모여 내는 화음과 불협화음을 여러 시즌에 걸쳐 예의주시한다. 때로는 미적 감각이나 창의성, 때로는 탁월한 재능이나 무력감이 드러나기도 하지만, 이 시리즈가 가장 끈질기게 따라붙는 것은 부엌이라는 직업적 공간, 동시에 가족적 공간에 선 사람들 각자의 얼굴이다. 동선과 초를 다투는 조리시간의 극대화된 효율을 추구하는 이 공간은 무질서한 가족의 부엌과는 얼핏 닮은 듯 매우 다르다. 프로페셔널이라는 말은 사적인 삶에서 멀어진, 엄혹하고 냉정한 무엇을 떠올리게 한다. 때로 직업정신이란 일에 임하는 동안 개인사를 얼마나 깔끔하게 접어둘 수 있는지를 가르는 지표처럼 여겨지기 때문인지도 모르겠다. ‘더 베어’의 부엌에 선 사람들은 그렇지가 않다. 죽은 마이클이 남긴 애물단지 같은 샌드위치 가게 ‘더 비프’와 그 직원들, 카르멘과 사촌 리치를 포함한 이들의 하루는 부엌에 서 있는 동안 과거의 기억, 마이클에 대한 추억, 반쯤 미친 듯한 어머니를 향한 애증, 짜증을 돋우는 동료를 향한 분노가 몰아치는 음식 주문이라는 현실과 마구 뒤엉켜 굴러가는 꼴과 다르지 않다. 제아무리 부엌을 현대식으로 리모델링하더라도 한 인물의 속에 담긴 복잡한 개인사는 매끈하게 정돈되지 않는다. ‘더 베어’의 직원들은 오늘도 직업정신으로 중무장한 채 부엌에 서지만 과거로부터의 부채감과 미완성된 애도는 멈추지 못한다. 이들은 전문가 집단이면서 자기 삶에 서툰 사람들이기에 애틋하다. 가족의 성에서 따온 이 레스토랑의 이름은 문득 저들을 한계로 몰아넣는 야수이자 어깨에 짊어진 삶의 인고를 동시에 의미하는 것만 같다. 유선아 영화평론가

그래미가 마침내 움직였다. ‘베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스’ 부문을 신설한 것이다. BTS를 비롯한 K팝 아티스트들의 수상 가능성이 열렸다는 환호가 쏟아졌다. 그런데 자격요건을 들여다보는 순간 반가움은 사라지고 낯익은 불쾌함이 올라왔다. 이 부문에 출품하려면 ‘하나 이상의 아시아 언어를 유의미하게 사용’해야 한다. 전체 영어 가사는 제외된다. 표면적으로는 그럴듯하다. 하지만 생각해 보자. 영국 밴드가 영어로 노래한다고 해서 ‘앵글로색슨 팝’ 부문에 가두는가. 아시아 출신이라는 사실이 영어로 노래해도 팝의 주류가 될 수 없다는 논리와 무엇이 다른가. BTS의 신보 ‘아리랑’에서 빌보드 핫100 1위를 기록한 타이틀곡은 전곡 영어 가사다. 그래미는 이 곡을 아시안 팝 부문에서 원천 배제했다. 갑자기 새로운 부문 신설과 함께 자격요건에 언어를 기준으로 삼은 것은 존중이 아니라 격리다. 그래미의 BTS 대응 역사는 사실 일관되게 불쾌했다. 2022년 ‘버터’로 2년 연속 후보가 됐지만 탈락했다. 기립박수를 받은 퍼포먼스 뒤에 돌아온 건 또 한 번의 빈손이었다. 시청률이 급등할 때는 무대 앞번호를 줬고, 상을 줄 차례엔 끝번호로 밀었다. 올 초 K팝 최초의 그래미 트로피는 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ OST에게 돌아갔고, 그마저도 본 시상식 전 사전 시상이었다. 그리고 이제 전용 부문을 만들었다. 이를 두고 ‘농어촌 전형 신설’이라는 냉소가 나오는 건 정확한 직관이다. 아카데미 시상식은 수십년간 아시아 영화를 ‘외국어 영화상’이라는 별도 트랙에 가뒀다. 봉준호가 황금종려상을 받고 ‘기생충’이 작품상을 거머쥔 뒤에야 그 장벽이 흔들렸다. 그래미가 지금 하는 일은 그것의 음악판 반복이다. 마치 아시아 음악의 중요성을 인정하는 듯한 겉모습 뒤에는 ‘너희는 너희끼리 경쟁하라’라는 구조적 배제의 논리가 그대로 살아 있다. 레코딩 아카데미 대표는 신설 배경으로 “아시안 팝은 글로벌 음악 산업에서 가장 중요하고 지속적인 힘 중 하나”라고 했다. 중요하다는 인정과 동등하다는 인정은 다르다. 그래미는 전자는 했지만 후자는 여전히 거부하고 있다. 중요한 힘이라면 왜 같은 무대에서 겨루지 못하는가. 아시안 팝이 언어의 장벽 없이 같은 무대에 서는 순간 무슨 일이 벌어질지 그래미는 이미 알고 있는 건지도 모른다. 자신들이 쌓아온 주류의 권위가 흔들릴 수 있다는 것을. 같은 무대를 극구 피하는 것은 어쩌면 두려움의 고백은 아닐까. 이지영 한국외대 교수

스포츠 뉴스를 보다 보면 감독이라는 자리가 얼마나 어려운 일인지 새삼 생각하게 된다. 팀의 방향을 정하고, 훈련 과정을 설계하며, 경기의 흐름 속에서 끊임없이 판단을 내려야 한다. 결과가 좋으면 선수들이 박수를 받지만, 결과가 나쁘면 가장 먼저 책임을 지는 사람 역시 감독이다. 직접 경기에 뛰지는 않지만, 누구보다 무거운 책임을 짊어지는 자리인 셈이다. 오케스트라에서 지휘자가 가장 높은 연봉을 받는 이유도 여기에 있다. 오케스트라에는 적게는 수십 명, 많게는 백 명이 넘는 연주자들이 함께 무대에 오른다. 단원들은 각자 자신의 분야에서는 최고의 전문가들이다. 바이올린 연주자는 누구보다 바이올린을 잘 알고, 호른 주자는 누구보다 호른을 잘 안다. 그런데도 가장 많은 연봉을 받는 사람은 악기를 연주하지 않는 지휘자다. 무대 중앙에 서서 작은 막대기 하나를 들고 있는 사람이 왜 가장 중요한 존재일까. 좋은 음악이 개인의 실력만으로 만들어지지 않기 때문이다. 많은 사람이 지휘자의 역할을 공연 당일 무대 위에서 찾지만, 사실 가장 중요한 일은 그 이전에 이루어진다. 바로 리허설이다. 지휘자는 악보를 분석하고, 작품 전체의 방향을 정리하며, 각 파트가 어떤 역할을 해야 하는지를 끊임없이 조율한다. 어느 부분에서 긴장감을 높일지, 어디에서 호흡을 가다듬을지, 또 어떤 음색을 만들어낼지 결정하는 과정이 모두 리허설 안에서 이루어진다. 세계적인 지휘자들 가운데는 공연 중 동작이 매우 작고 단순한 사람들도 많다. 언뜻 보면 별다른 일을 하지 않는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 그들은 이미 리허설 과정에서 공연의 상당 부분을 완성해 놓은 경우가 많다. 무대 위에서 기적을 만드는 것이 아니라, 보이지 않는 시간 속에서 치밀하게 준비한 결과가 공연으로 드러나는 것이다. 그러나 실전은 언제나 예상대로 흘러가지 않는다. 당일 공연장의 울림이 연습실과 다를 수도 있고, 연주자들이 긴장하거나 예상치 못한 실수를 하는 경우도 있다. 그럴 때 지휘자는 전체를 바라보며 즉각적인 결정을 내린다. 예를 들면 특정 파트의 호흡이 흔들릴 때 지휘자는 다음 마디에서 더욱 분명한 박자를 제시하거나, 모두가 다시 같은 방향을 바라볼 수 있도록 몸짓과 눈빛으로 신호를 보낸다. 스포츠 경기에서 감독이 상대의 움직임이나 경기 흐름에 따라 전술을 바꾸고 선수 교체를 선택하듯, 지휘자 역시 무대 위에서 순간순간의 상황에 맞춰 음악의 균형을 조율한다. 생각해 보면, 이 점은 스포츠 감독의 역할과도 닮아 있다. 감독이 직접 그라운드에 들어가 공을 차지는 않지만, 훈련을 설계하고 선수들의 역할을 정하며 경기 중에는 끊임없이 상황을 읽고 판단한다. 지휘자 역시 직접 소리를 내지는 않지만, 수십 명의 연주자들이 하나의 방향으로 나아가도록 이끄는 사람이다. 실제로 같은 오케스트라도 지휘자가 바뀌면 완전히 다른 단체처럼 들리는 경우가 많다. 악기도 같고, 연주자도 같은데 음악의 색깔과 에너지가 달라진다. 어떤 지휘자와 함께하면 평범한 연주가 특별해지고, 반대로 뛰어난 연주자들이 모였음에도 기대에 미치지 못하는 경우도 있다. 결국 중요한 것은 개인의 역량을 어떻게 하나의 목표 안으로 모아내느냐에 달려 있는 것이다. 그래서 지휘자는 오케스트라에서 가장 높은 연봉을 받는다. 악기를 가장 잘 연주하기 때문이 아니라 가장 넓은 시야로 전체를 바라보고 가장 큰 책임을 지기 때문이다. 한 사람의 결정이 수십 명의 연주를 바꾸고, 수천 명의 관객이 경험하는 음악을 바꿀 수 있다. 그 무게와 책임에 대한 대가가 바로 지휘자의 연봉인 셈이다. 베를린 필하모닉 오케스트라의 단원들은 좋은 지휘자에 대해 ‘우리가 스스로 생각했던 것보다 더 좋은 연주를 하게 만드는 사람’이라고 이야기한다. 같은 악기를 들고, 같은 악보를 연주하는데도 이전에는 경험하지 못했던 집중력과 에너지가 만들어진다는 것이다. 결국 뛰어난 리더는 새로운 사람을 만들어내는 것이 아니라, 이미 존재하는 재능을 가장 적절한 위치에 놓고 서로 연결하는 사람인지 모른다. 때로는 한 사람의 리더가 팀 전체의 수준을 한 단계 끌어올리는 이유도 바로 여기에 있을 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

올여름은 유난히 뜨거울 것이라는 예보가 들려온다. 한낮의 뙤약볕 아래를 걷다 보면 아스팔트의 열기에 숨이 턱턱 막힌다. 그러다 주말에 시간을 내 근처 산을 찾으면 사뭇 다른 서늘한 공기가 온몸을 감싼다. 흔히 나무들이 만들어낸 짙은 그늘 덕분이라고 여기기 쉽지만, 사실 이 서늘함 속에는 숲이 품고 있는 경이로운 생존의 비밀이 숨어 있다. 한여름의 숲은 키와 모양이 제각각인 온갖 나무가 한데 어울려 끊임없이 수분을 내보내는 증산 작용을 이어간다. 뿌리가 빨아올린 물은 줄기를 타고 올라 잎의 미세한 숨구멍으로 빠져나가는데, 이때 물이 수증기로 바뀌면서 주변의 열을 함께 거두어 간다. 서로가 내뿜은 수분이 한데 모여 숲 전체의 온도를 바깥보다 몇 도나 낮추고, 바깥과는 완전히 다른 촉촉하고 쾌적한 상태를 스스로 만들어내는 것이다. 저마다 다른 나무가 어우러질수록 그 서늘한 기운은 한층 깊어진다. 숲은 이렇게 함께 호흡하며 모두가 살아남을 수 있는 온화한 그늘을 함께 빚어낸다. 우리가 살아가는 지역 공동체의 모습도 이 여름 숲의 생태와 크게 다르지 않다. 다양한 배경을 가진 사람들이 모여들면서, 우리 사회는 점차 다채로운 나무들이 어우러진 커다란 숲으로 변모하고 있다. 이들은 단순히 우리가 먼저 만들어둔 그늘에서 더위를 피하는 객(客)이 아니다. 각자의 고유한 결을 유지한 채 우리 동네 곳곳에 자연스러운 생기를 불어넣는, 숲의 온도를 함께 조절하는 또 하나의 나무다. 이주민 이웃들은 이미 우리와 같은 계절을 지나고 있다. 골목 어귀의 작은 가게를 지키고, 아이들의 학교에서 같은 반 친구의 부모가 되고, 동네 일터에서 나란히 땀을 흘린다. 이른 아침 버스 정류장에서 같은 출근길에 오르고, 시장에서 장을 보며 안부를 나누고, 저녁이면 가족의 끼니를 챙긴다. 그 평범한 호흡들이 모여, 우리 사회가 한결 생기 있는 공간이 되어간다. 기상청의 예보대로라면 올여름은 길고 지루한 폭염이 이어질지도 모른다. 하지만 뜨거운 길을 홀로 걷는 대신, 서로가 서로에게 기꺼이 시원한 기운을 내어주는 나무가 된다면 이 혹독한 계절도 조금은 수월하게 건널 수 있지 않을까. 나와 다른 배경과 문화를 가졌다는 이유로 거리를 두기보다, 서로에게 가까운 그늘이 되어주는 소중한 일상의 동반자로 서로를 바라보았으면 한다. 무더운 7월, 우리 동네가 서로의 존재 덕분에 한결 쾌적한 온도를 품은 넉넉한 숲이 되기를 기대해 본다. 팍팍한 일상을 함께 겪어내는 우리 모두가 여름 숲의 잎사귀들처럼 푸르게 반짝이기를 바란다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

여름이 가까워지면 농촌의 풍경은 빠르게 바뀐다. 논과 밭의 작물은 하루가 다르게 자라고, 기온은 올라가며, 장마를 앞둔 공기는 무거워진다. 이 시기 농민들이 가장 예민하게 살피는 것은 날씨만이 아니다. 잎의 색이 달라지지는 않았는지, 작은 반점이 생기지는 않았는지, 벌레가 보이기 시작하지는 않았는지 매일 확인한다. 병충해는 이렇게 아주 작은 변화로 먼저 다가온다. 도시에서 살아가는 사람들에게 병충해는 다소 먼 이야기처럼 들린다. 농작물에 벌레가 생겼거나, 병이 퍼졌다는 소식은 농업 뉴스의 한 장면으로 지나가기 쉽다. 그러나 병충해는 농민만의 문제가 아니다. 병충해가 확산되면 작물의 수확량이 줄고, 품질이 떨어지며, 방제 비용이 늘어난다. 그 결과는 결국 시장의 가격과 식탁의 안정성으로 이어진다. 우리가 마트에서 사는 채소와 과일, 학교 급식과 식당의 식재료 가격 뒤에도 농업 현장에서 벌어진 작은 생물학적 재난이 숨어 있을 수 있다. 병충해라는 말은 하나의 단어처럼 보이지만, 그 안에는 서로 다른 현상이 함께 들어 있다. 병은 곰팡이, 세균, 바이러스와 같은 병원체가 작물에 감염되어 생기는 경우가 많고, 충해는 해충이 잎이나 줄기, 열매를 갉아 먹거나 작물의 생육을 방해하면서 나타난다. 원인은 다르지만 공통점이 있다. 이들은 모두 주변 환경의 영향을 강하게 받는다. 벌레와 병원균은 독립적으로 움직이는 존재가 아니라, 온도와 습도, 비와 토양 상태에 반응하는 생명체다. 기온은 병충해의 속도를 바꾼다. 온도가 낮으면 병원균과 해충의 활동은 느려지고, 일정한 범위에 들어오면 번식과 확산이 빨라진다. 그렇다고 무조건 더울수록 위험한 것도 아니다. 생명체마다 활동하기 좋은 온도 범위가 있고, 그 범위를 벗어나면 오히려 생장이 제한된다. 문제는 작물이 자라는 계절과 병해충이 좋아하는 온도 조건이 점점 더 자주 겹칠 수 있다는 점이다. 습도와 물은 병충해가 머무를 수 있는 환경을 만든다. 많은 병원균은 건조한 조건보다 습한 조건에서 더 오래 살아남고 더 쉽게 퍼진다. 잎 표면에 물기가 오래 남아 있거나, 공기가 눅눅하고, 토양에 수분이 충분하면 감염과 확산에 유리한 조건이 형성된다. 그래서 비가 온 뒤 작물이 젖어 있는 시간이 길어질수록 병해의 가능성은 커질 수 있다. 반대로 오랫동안 건조했던 밭에 갑자기 비가 내리면 작물 주변의 환경은 짧은 시간에 크게 바뀐다. 병충해는 비가 왔다는 사실 자체보다, 그 비가 작물 주변의 온도와 수분 조건을 어떻게 바꾸었는지에 반응한다. 그래서 병충해의 중요한 단서는 피해가 눈에 보이기 전의 시간에 있다. 잎에 반점이 생기고 벌레가 눈에 띄는 순간은 사람이 문제를 알아차리는 시점이다. 그러나 병원균과 해충의 입장에서는 그보다 앞서 활동하기 좋은 조건이 먼저 마련되어야 한다. 온도와 수분이 맞고, 비가 지표와 토양 환경을 바꾸며, 작물이 스트레스를 받는 동안 병충해는 이미 조용히 진행되고 있을 수 있다. 사람에게는 갑작스럽게 보이는 피해도, 생물과 환경의 시간표 속에서는 어느 정도 예고된 결과일 수 있다. 물론 농업 현장은 단순하지 않다. 같은 지역에서도 작물의 종류, 품종, 재배 방식, 방제 이력, 주변 식생, 배수 조건에 따라 결과는 달라진다. 병원균과 해충의 생태도 모두 같지 않다. 따라서 하나의 지표가 모든 병충해를 설명할 수는 없다. 다만 어떤 시기에, 어떤 지역에서, 어떤 환경 조건이 위험을 키우는지 미리 파악할 수 있다면 대응의 방식은 달라진다. 예측은 더 빨라질 수 있고, 방제는 더 정확해질 수 있으며, 불필요한 약제 사용과 농가 피해도 함께 줄일 수 있다. 기후변화 시대의 재해는 더 이상 태풍이나 홍수, 가뭄처럼 큰 사건만을 의미하지 않는다. 눈에 잘 보이지 않는 병원균의 확산, 작은 해충의 번식도 농업 생산을 흔드는 중요한 위험이 된다. 특히 고온, 잦은 강수, 높은 습도, 불안정한 계절 변화가 겹치면 병충해의 발생 양상은 더 예측하기 어려워진다. 우리가 병충해를 단순히 “농작물에 벌레가 생긴 일”로만 볼 수 없는 이유다. 병충해는 농업 현장에만 머무는 문제가 아니다. 작은 벌레와 보이지 않는 병원균의 변화는 결국 기후가 우리의 식탁에 남기는 흔적이다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

대한민국에서 가장 뜨거운 이슈는 아마도 ‘공정’이 아닐까. 공정 이슈에 특히 민감한 분야가 입시, 선거, 스포츠, 시장이다. 뜨거운 열기를 내뿜고 있는 북중미 월드컵에서 우리 대표팀이 큰 실망감을 안겨주었으나, 심판의 공정성을 두고 큰 잡음이 없는 점은 다행스럽다. 규칙은 모두에게 같아도 그걸 적용하는 과정은 심판마다 다르다. 어떤 주심은 작은 파울에도 가차 없이 카드를 꺼내 들고, 다른 주심은 어지간한 몸싸움은 경기의 일부로 여겨 휘슬을 아낀다. 하지만 잣대가 엄격하든 느슨하든 똑같이 적용되기만 하면 양 팀은 경기 결과에 승복한다. 하지만 한 팀에만 엄격한 ‘이중 잣대’를 들이대면 공정성 시비가 불거진다. 이때 억울한 쪽은 결과가 만들어진 과정을 의심하며 끝내 승복하지 못한다. 우리에게도 잊히지 않는 장면이 있다. 2014년 소치 올림픽에서 김연아는 흠잡을 데 없는 클린 연기를 펼치고도 러시아 선수에게 금메달을 내줬다. 국민이 결과를 끝내 받아들이지 못한 것은 김연아가 졌기 때문이 아니라 채점의 공정성을 믿을 수 없었기 때문이다. 결과보다 그 결과에 이르는 과정이 의심받은 탓이다. 지난달 투표용지 부족 사태로 지방선거의 공정성이 도마 위에 올랐다. 선거란 패자가 깨끗이 패배를 인정하고 승자에게 축하를 건네는 것이 자연스러운 모습이나, 이번에는 어딘가 찜찜한 뒷맛을 남겼다. 특히 취업난에 시달리며 소득 양극화의 피해자로 여기는 2030 세대는 절차의 공정성이 흔들렸다는 사실에 분노하여 거리로 나섰다. 이들에게 공정한 규칙과 규칙 적용의 공정성은 미래에 대한 최소한의 약속이기 때문이다. 시장에서도 공정성은 뜨거운 화두다. 대기업이 중소기업을, 가맹본부가 가맹점주를, 거대 유통업체가 입점·납품업체를 괴롭히는 ‘갑질’이 끊이지 않는다. 이를 막기 위해 하도급법, 가맹사업법, 대리점법, 대규모유통업법까지 촘촘한 법망이 마련돼 있다. 그러나 법 규정의 취지와 달리, 실제 거래 과정에는 불공정한 관행이 뿌리내려 있다. 단가 후려치기와 일방적 계약 해지, 비용 떠넘기기가 버젓이 되풀이된다. ‘을’들은 함께 일군 성과의 배분에도 불만이 크지만, 거래 과정에서 거듭 마주하는 불공정에 더 깊이 좌절하고 분노한다. 규칙이 아무리 정교해도, 적용하는 과정이 불공정하면 사람들은 결과를 받아들이지 못한다. 잘 만든 규칙만으로 공정이 완성되지 않는 까닭이 여기에 있다. 일찍이 정치철학자 존 롤스도 “정의론”에서 결과보다 절차의 공정성을 강조했다. 무엇이 옳은 결과인지 미리 합의하기 어려운 사회에서는, 공정하게 설계된 절차를 충실히 따랐다면 그 결과 또한 정의롭다고 보아야 한다는 것이다. 이른바 ‘순수 절차적 정의’다. 결과를 미리 못 박는 대신, 누구도 자기에게 유리하게 규칙을 비틀 수 없도록 절차부터 바로 세우라는 주문이다. 결과에 승복하려면 규칙이 공정해야 한다. 하지만 공정한 규칙조차도 그걸 적용하는 절차가 불공정하면 누군가는 결과에 대해 불만을 가지고 사회는 분열된다. 절차가 공정하면 패자도 결과에 승복하고, 사회는 패배까지도 끌어안을 수 있다. 심판이 공정하면 진 팀도 박수를 보내고, 투표와 개표 과정이 투명하고 공정하면 낙선자도 결과에 승복한다. 결과는 누구나 다 만족시킬 수 없지만 공정한 절차는 모든 사람을 만족시킬 수 있기 때문이다. 김형배 더킴로펌 고문 연세대 법무·경제대학원 겸임교수

어딘가에서 소란한 기색이 일면 슬그머니 그쪽으로 옮겨가 보는 버릇이 있다. 스스로도 경망스럽다 생각하지만 좀처럼 고쳐지지 않는 버릇 중 하나다. 가보면 대부분 사소한 다툼이거나 작은 동물을 발견한 사람들의 분주한 호들갑에 가까웠다. 정말 심각한 일이 벌어질 때에는 색과 무게가 완전히 다른 침묵이 주위를 뒤덮어 오히려 눈치채기 어려웠다. 그러니 소란한 공간에 스스럼없이 다가가는 건 별일 아니라는 확신 때문인지도 모르겠다. 오늘의 소소함은 한밤 공원에서의 일이었다. 밤 열 시가 넘은 시각이었고, 아이들과 어른들이 뒤섞여 있는 걸 보니 모두 모여 어딘가를 다녀오는 길인 듯했다. 자전거를 탄 두 아이와 우뚝 서 있는 아이 둘이 있었는데, 길 복판에 자전거 한 대가 나동그라져 있었다. 여자 세 명이 작은 원을 그리며 아이들과 마주 보고 있었다. 아이 하나가 고개를 바짝 든 채 무언가를 끊임없이 토로하는 중이었다. 한밤인 데다 잔뜩 흥분한 아이 목소리가 상당해서 멀리 있는 사람들도 무슨 일인가 흘금대는 것이 느껴졌다. 나는 걷는 속도를 늦춰 그들 옆을 천천히 지나치며 아이의 말을 엿들었다. 문제는 아이가 하는 말을 도무지 알아들을 수 없다는 데 있었다. 아이는 복받치는 울음을 참느라 불규칙하게 올라오는 딸꾹질을 참느라 정리되지 않은 말들을 한꺼번에 쏟아내느라 바빴다. 그러다 보니 말과 숨과 헐떡임이 뒤엉켜 제대로 전달되는 문장이 하나도 없었다. ‘울지 말고 똑바로 말해야지.’ 나는 그런 말을 속으로 중얼거렸다. 하지만 아무도 그런 말을 하지 않았다. 아이를 섣불리 위로하거나 울음을 참도록 종용하거나 똑바로 말하라고 다그치는 사람도 없었다. 그들은 조용히, 아이가 하는 모든 얘기를 끝까지 들었다. 아이의 울음이 서서히 잦아들어 비로소 제대로 된 문장을 말할 수 있게 될 때까지, 누구 하나 아이의 감정을 끊어내는 사람이 없었다. “자전거 고장 나서 나만 자전거가 없는데, 다 같이 저렇게 빨리 달려가면 나만 못 따라가잖아요. 나는 계속 혼자 있고, 빨리 안 온다고 나한테 막 화를 내고, 그러면 나는 친구가 아닌 거잖아요.” 아이가 말을 끝내자 여자 하나가 다른 아이를 바라보며 말했다. “시연이는 그런 마음이었대. 희원이는 뭐가 속상했는지 말해볼래?” 희원이라는 아이가 성난 목소리로 말했다. “그렇다고 자전거 바퀴를 걷어차면은요, 나는 넘어지잖아요! 내가 자전거를 제일 못 타니까 나만 쫓아와서는요!” 나는 웃음을 참으며 그들에게서 멀어졌다. 그들은 다시금 가만히, 성난 아이의 말을 들어주려는 모양이었다. 그러니까 저들이 지금 하고 있는 일은 말이 아닌 마음을 들어주는 일인 듯했다. 억울하고 서럽고 화나는 마음을 오롯이 털어놓을 수 있도록, 뒤엉킨 감정의 가닥이 제자리를 찾아갈 때까지 기다려주는 일, 그런 일을 어른 아이 할 것 없이 모두 모여 하고 있었다. 심지어 화가 난 당사자까지도 다른 아이의 감정이 다 토해내어질 때까지 숨을 고르며 순서를 기다린 셈이었다. 좋네. 나는 그런 말을 하며 공원을 마저 걸었다. 누군가의 서러운 마음을 실컷 들어주고 싶은 밤이었다. 안보윤 소설가

지난 29일 발표된 호남 반도체 클러스터를 중심으로 한 ‘3대 메가 프로젝트’는 지역 균형발전이라는 시대적 과제를 해결할 단비 같은 소식이다. 국가의 미래 먹거리인 반도체 산업이 수도권을 넘어 호남에서 새로운 혁신 생태계를 구축한다는 방향성에 깊이 공감하며, 이 거대한 도약이 반드시 성공하기를 간절히 바란다. 최첨단 반도체 클러스터는 흔히 ‘최고급 스포츠카’에 비유되곤 한다. 아무리 뛰어난 성능과 디자인을 갖춘 차라도 엔진에 끊임없이 양질의 연료가 공급되지 않으면 결코 제 속도를 내며 달릴 수 없다. 24시간 쉴 새 없이 돌아가야 하는 반도체 산업에서 그 핵심 연료는 바로 ‘고품질의 안정적인 전기’다. 세상에 모든 조건이 처음부터 완벽하게 갖춰진 입지란 존재하지 않는다. 훌륭한 청사진이 진정한 성공으로 이어지려면, 희망찬 미래만 바라볼 것이 아니라 현 상황의 부족한 점을 냉정하게 진단하고 이를 채워나가는 치열한 노력이 병행되어야 한다. 그렇기에 단순한 지적이나 비판이 아니라, 이 프로젝트가 실질적이고 온전한 성공을 거두기 위해 반드시 짚고 넘어가야 할 건설적인 에너지 대책을 제안하고자 한다. 첫째, 재생에너지에만 의존하는 전략에서 벗어나 현실적인 ‘에너지 믹스’를 구상해야 한다. 물론 글로벌 환경 기준을 맞추기 위해 재생에너지가 주축이 되어야 한다는 점은 부인할 수 없다. 하지만 재생에너지는 태생적으로 날씨에 따라 발전량이 들쭉날쭉한 ‘간헐성’, 출력을 마음대로 조절하기 힘든 ‘경직성’ 그리고 예측이 어려운 ‘변동성’이라는 세 가지 구조적 한계를 지닌다. 이는 마치 하늘에서 내리는 비에만 의존해 국가 규모의 대규모 농사를 짓겠다는 것과 같다. 태양광 발전과 배터리 에너지저장장치(ESS)의 결합은 훌륭한 대안이나, 장마나 폭설을 감안할 때 ESS로만 버티기엔 막대한 비용이 수반된다. 따라서 날씨와 무관하게 24시간 든든하게 전력을 공급해 줄 액화천연가스(LNG) 발전소의 신설을 반드시 함께 고려해야 한다. 둘째, 영남권 원전을 호남 반도체 클러스터와 연결할 동서축 송전망 건설과 대국민 설득이다. 경주, 부산, 울산에 밀집한 무탄소 기저 전력을 활용하려면 대규모 송전선로가 필수적이다. 단, 송전탑 건설은 주민 수용성이라는 거대한 장벽을 넘어야 한다. 이는 실무 기관에 미룰 일이 아니며, 정부 차원의 특단의 대책과 진정성 있는 설득 작업이 즉각 동반되어야 한다. 셋째, 호남 지역의 귀중한 기저 전원인 한빛원전의 수명연장과 관련 법 개정이다. 전남 영광의 한빛원전은 작년에 이미 1호기가 설계수명이 다해 멈춰 섰고, 당장 올해 9월에 2호기가, 2034년과 35년에는 3호기와 4호기가 차례로 가동을 멈출 예정이다. 가장 큰 문제는 현행 제도상 수명연장을 하더라도 ‘가동을 멈춘 날’로부터 10년 동안만 연장 운영이 가능하다는 점이다. 까다로운 절차를 거쳐 막대한 시간과 비용을 투입해 철저하게 안전성을 검증받고도, 얼마 지나지 않아 금세 다시 가동을 멈춰야 하는 현행 제도는 국가 경제적으로 매우 비효율적이고 불합리한 구조다. 원전이 호남 반도체 클러스터의 든든한 백업 역할을 제대로 수행하려면, 이 10년의 기한을 20년 이상으로 늘리는 법 개정이 수명연장 절차와 함께 시급히 추진되어야 한다. 넷째, 광주·전남 권역 내 송전망의 ‘동맥경화’ 해소다. 24시간 안정적인 전기를 공급할 대규모 LNG발전소는 주로 여수, 광양 등 전남 남부에 집중되어 있다. 이곳에서 생산된 전기를 클러스터가 들어설 북부로 원활히 보내려면 송전망 추가 확충이 필수적이다. 피가 돌지 않으면 장기가 괴사하듯, 송전망 확충 없이는 남부의 풍부한 전력이 북부의 산업 현장으로 흐를 수 없다. 아무리 훌륭한 스포츠카도 연료가 끊기면 멈춰 선다. 호남 반도체 클러스터라는 명차가 제 속도로 달리려면, 안정적인 전력이라는 연료를 끊임없이 공급할 체계를 지금 당장 갖춰야 한다. 호남 반도체 클러스터의 성공은 곧 대한민국 경제 전체의 도약을 의미한다. ‘안정적인 전력 공급’이라는 가장 중요하고 든든한 주춧돌을 세우는 데 지혜를 모은다면, 3대 메가 프로젝트는 우리 경제의 새로운 심장으로 힘차게 뛸 것이다. 유승훈 서울과학기술대학교 미래에너지융합학과 교수

주문한 물건이 예정보다 일찍 배송되자 시 속 사람은 당황한다. 당황하다 못해 “온몸에 바늘이 박힌 것처럼 따끔거린다”고 한다. 모두가 빨리 더 빨리를 바라는 때, 도리어 그 속도에서 불안을 감지한다. 들뜬, 지나치게 과열된, 여러모로 불안정한 K노동의 실상을. 이따금 나도 놀란다. 주문한 지 만 하루도 되지 않아 문 앞에 도착한 택배를 보며. 고요한 새벽, 빌라 계단을 오르는 무거운 발걸음과 택배 상자를 내리고서 토하듯 뱉는 한숨을 들으며. 다시 분주히 계단을 내려가는 문밖의 기척을 긍긍하며 살피는 문 안의 시간도 더불어 불안정해지는 것 같다. 단지 배달 노동에 한한 이야기는 아닐 것이다. 시가 짚은 대로 “일상의 균형이 편리에 맞춰질수록” 다른 것들은 곧잘 뒤로 밀리곤 한다. 편한 것, 빠른 것만을 원할 때 우리가 놓치는 중요한 것들이 있다. 한번 파손되면 돌이킬 수 없는 것들. 누구의 책임일까. 박소란 시인