겉으로는 아무 문제 없어 보이는 고등학생이, 실은 불법 도박 사이트를 운영하면서 학생들을 도박의 세계로 끌어들이는 작업장을 엽니다. 같은 반 학생을 바람잡이로 고용해 도박으로 큰돈을 벌었다고 자랑하고 돈을 쓰게 하고, 관심을 보이는 학생들에게는 부모님 몰래 도박에 쓸 수 있는 돈을 빌려줍니다. 아이들이 도박에 빠져들수록 이자는 높아지고 불법 사채 조직과도 연결되며, 계속 돈을 갚지 못하는 아이들에게는 퍽치기나 무인가게 털기를 시켜 돈을 가져오게 합니다. 최근 방영된 드라마 ‘참교육’에 나오는 에피소드입니다. 현실은 더하면 더했지, 덜하지 않습니다. 2023년 김포에서는 고등학생 무리가 금은방 보안문을 부수고 들어가 3000만원 상당의 귀금속을 훔친 특수절도 사건이 있었는데, 이 사건 또한 도박 빚이 범행 동기였습니다. 2026년 올해에는 중학교 2학년 남학생이 3000만원의 도박 빚을 갚아주지 않는다고 모친을 폭행하고 극단적 선택을 시도하기도 했습니다. “어린 녀석들이 도박은 무슨!” 어른들 입장에서는 그런 탄식이 나오겠지만, 사실 청소년 도박은 ‘이제야 문제되는 게 신기할 정도로’ 알기 쉬운 취약점입니다. 우리나라의 입시제도는 경쟁 중심적, 성취 지향적입니다. 학생들은 대부분의 시간을 책상에 앉아 보내고, 건전하게 스트레스를 해소할 수단은 거의 없다시피 합니다. 학교와 학원에 매여 있는 학생들은 짧은 시간에 쾌락을 느끼게 해 줄 수 있는 ‘도파민’을 찾아 헤맵니다. 공부만 문제인가요? SNS의 일상화로 자기 과시, 명품 구매가 중요해지면서, 청소년들은 부모님이 주는 용돈만으로는 원하는 수준의 생활을 할 수 없게 됐습니다. 그래서 명품 리셀, 중고 거래, 아르바이트 등 가외 수입을 찾게 됩니다. 그런 아이들의 손에 항상 쥐어져 있는 것이 바로 스마트폰입니다. 과거에는 도박장을 직접 찾아가야 했지만, 지금은 상황이 다릅니다. 청소년들은 SNS, 오픈채팅방, 유튜브, 쇼트폼 영상 등을 통해 도박 콘텐츠를 접합니다. 심지어 유명 인플루언서나 유튜버가 직접 토토 사이트 광고에 나서기도 하고, 돈을 땄다고 라이브 방송에서 떠들기도 합니다. 스포츠 경기를 예측한다는 것, ‘베팅’이라는 단어와 그럴듯해 보이는 게시물들은 도박을 범죄가 아니라 투자나 게임처럼 보이게 만듭니다. 유치원생 시절부터 스마트폰 게임과 아이템 구매에 익숙해진 세대들에게는 이 모든 과정이 전혀 낯설지 않고 친숙합니다. 청소년기의 뇌는 보상과 쾌락을 담당하는 영역이 먼저 발달하는 반면, 충동을 억제하고 장기적 결과를 판단하는 전전두엽의 발달 정도는 더딥니다. 장기적으로 빈털터리가 될 거라는 계산보다는, 적은 돈이라도 우선 딸 수 있다는 기대감에 현혹되기가 더 쉽다는 뜻입니다. ‘원래부터 나쁜’ 비행 청소년들이 도박에 빠져드는 게 아니라, 도박이 비행 청소년을 만듭니다. 따라서 청소년 자신의 검열과 자정 능력에 막연히 의존하기보다는, 시스템적으로 청소년의 도박 접근을 어렵게 만들고 제재를 강화하며 도박 사이트 운영자들을 엄격히 처벌하는 방향으로 나아가야 한다는 결론이 나옵니다. 한국에서는 도박문제예방치유원이 이 문제에 앞장서고 있습니다. 매년 청소년 도박 실태조사를 하고 무료 교육 및 상담 프로그램을 운영하고 있습니다. 또한 각종 사행산업과 비디오물, 게임물에 관한 등급 및 관리 법규에 따라 실명제, 충전 한도 제한, 사이버도박 자진신고 기간을 두고 있기도 합니다. 다만 아쉬운 점은 이 모든 것이 ‘일반적, 합법적’인 도박 관리에 초점이 맞추어져 있을 뿐, ‘사설, 불법, 미성년’ 도박의 특성은 고려하지 않고 있다는 것입니다. 영국에서는 주기적으로 온라인 조사를 실시하면서 청소년들이 ‘어떤 경로로’ 도박을 접하게 되었는지 면밀하게 추적하여 단속에 반영합니다. 또한 유명 스포츠 선수나 연예인, 인플루언서뿐만 아니라 ‘청소년에게 매력을 주는 인물’이 도박 관련 직간접 광고를 하는 것을 엄격히 제재합니다. 호주의 경우 온라인 도박에서의 신용카드 사용을 막아버렸는데, 이는 미성년자가 부모의 카드를 도용해 도박을 하는 것을 막기 위한 과감한 조치였습니다. 또한 ‘벳스톱’이라는 사전차단제도를 운영해, 미리 등록한 사람에 대해서는 그 어떤 온라인 베팅 사업자도 스팸메일이나 스팸 메시지 같은 홍보 연락을 할 수 없도록 금지했습니다. 네덜란드의 경우 도박에 푹 빠져 있는 사람에게 그 위험성을 알려줘야 한다는 것을 규제의 핵심으로 하는데, 도박 사이트 사업자는 도금을 유로화로 알기 쉽게 표기하여야 하고, 삼십 분마다 도박 사이트 창에 도박의 위험성을 알리는 팝업 화면을 띄워야 합니다. 가장 중요한 건 다각적인 이런 시도들이 하나로 유기적으로 결합되어 움직이는 것입니다. 가령 도박 자체를 금지하고 있는 싱가포르의 경우, ‘원격도박법’ 제정을 통해 웹사이트 차단 및 결제 차단부터 광고 금지, 도박규제청 설치까지 종합적으로 아우르면서 도박중독자에 대한 헬프라인도 병행하고 있습니다. 한 번도 안 해본 사람은 있어도, 한 번만 하는 사람은 없다고. 감수성이 가장 예민한 시기인 청소년기에, 고도로 자극적인 도박에 장시간 노출된 경험이 있다면 그 사람은 그 이후에도 중독에 시달리면서 살아가게 될 위험성이 매우 큽니다. 이는 본인의 의지 부족을 탓할 것이 아니라, 그토록 취약한 시스템을 설계한 사회 자체의 내재적인 문제임을 인정하는 것이, 도박 문제를 개선하는 첫 단추가 아닐까 합니다.

매일신보는 1944년 7월2일 개성박물관의 관장 고유섭(高裕燮)이 지병인 위궤양증으로 와병했다가 회복되는 가운데 6월26일 갑자기 악화되어 별세했다고 보도했다. 아울러 그가 조선미술사 연구에 온몸을 바쳤으며 개성(開城)으로서도 큰 손실이었다고 덧붙였다. 1905년 2월생이니 우리 나이 40세에 유명을 달리한 셈이다. 이어서 일제로부터 해방된 지 채 1년이 안 되는 1946년 7월 현대일보에 사립 보성고등보통학교의 동창으로서 고유섭의 평생지기였던 민주주의민족전선 사무국장 이강국(李康國)이 고유섭 별세 2주기를 맞아 그의 삶과 업적을 회고하는 글을 실었다. 그는 여기서 미소공동위원회 개최를 촉구하는 인천시민대회에 참가했다가 미망인을 만난 비통함을 토로한 뒤 해방의 환희를 같이하지 못한 안타까움을 표했다. 나아가 고유섭이 “권세에 저항하는 성격, 수양된 민주주의정신과 과학적 세계관, 풍부한 학식, 고결한 인격, 얼마나 신조선건설에 특히 민주주의적인 민족문화발전에 위대한 공헌이 있었을 것이냐? 생각할수록 한만 깊어진다”고 하며 추모기를 마쳤다. 이강국의 이러한 추모기에 간간이 엿보이는 정치적 수사에도 불구하고 “우리에게 독창적이며 빛나는 문화예술이 있다”는 고유섭의 지론은 사회주의자 이강국에게도 울림 있는 외침으로 다가갔을 것이다. 일제강점기라는 척박한 환경 속에서 우리 민족의 자존심을 지키고 정체성을 확립하고자 하는 의지를 이보다 잘 표현할 수 있을까. 필자가 고유섭의 존재를 인지한 계기는 그의 명저 ‘조선탑파의 연구’(1947) 초판본을 접한 때였다. 1980년대 중반 군 복무 시절에 부대의 가까운 동료가 선친의 소장본들을 필자에게 기증하였는데 그 가운데 이 책이 들어있었다. 비록 필자가 미술사에 깊은 관심이 없는지라 그 책을 제대로 정독하지 못했음에도 그의 숨결은 내 주위를 감싸고 있었다. 1994년 어느 날인가 그의 제자 최순우의 ‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’가 출간되었다는 소식에 냉큼 서점으로 달려가 구매한 뒤 탐독하면서 고유섭의 존재를 조금씩 알아갔다. 스승이 어떤 인물이었기에 제자의 글이 한국미술을 이렇게 유려하고 정감이 있는 필체로 담을 수 있는지가 궁금했기 때문이다. 그래서 경북 영주 부석사를 들러 배흘림기둥에 기대서서 무량수전 앞에 서면 왠지 최순우를, 고유섭을 만날 듯하였다. 또 어느 해인가 오후 늦은 시각에 학생들과 함께 부석사를 들러 안양루(安養樓)에서 석양빛으로 물들어가는 하늘을 바라보면서 법고를 치는 소리를 들었을 때, 그러한 시공간의 향연은 속세를 떠나 청정세계로 들어가는 기분을 자아냈다. 한편, 고유섭은 필자에게 또 다른 인연으로 다가왔다. 인천 축현(싸리재) 출신으로서 개성에서 미술사학계 후진들을 양성한 그의 이력이 독특하였기 때문이다. 축현은 필자가 존경하는 스승의 성장지였고 개성은 내 연구에서 한 번도 주변으로 밀려난 적이 없었다. 그리고 무엇보다 짧은 기간에 불꽃 같은 열정을 다 바쳐 한국미술사라는 새로운 영역을 개척하며 미술사학계의 기라성 같은 후진을 양성하였다. 특히 한국의 고미술을 두고 “누천년간 가난과 싸우고 온 끈기 있는 생활의 가장 충실한 표현이요, 창조요, 생산임을 깨닫고 있다”는 그의 고백은 늘 나침반으로 삼아야 할 경구가 아닌가. 언젠가 다시 한번 그의 기념비가 서 있는 인천시립박물관에 가고 싶다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

소셜미디어의 부침이 격렬하다. 양적 측면에서는 경이적인 팽창을, 질적 측면에서는 심각한 비판을 낳고 있다. 역사상 가장 빠르게 광활한 제국을 건설한 소셜미디어의 야누스 얼굴을 마주하게 된 것이다. 소셜미디어의 초기에 대표 주자였던 페이스북은 출범(2004년 1월)한 지 10년도 채 되지 않은 2012년 1월에 약 8억1200여만명의 가입자를 기록했다. 같은 시기 대한민국의 가입자는 570만명을 넘어섰다. 2016년 9월 월 사용자 수 17억9000만명은 지구에서 제일 큰 규모를 자랑하는 중국과 인도의 인구를 능가했다. 2025년 페이스북의 월간 이용자 수는 약 31억명으로 증가했다(‘Digital 2025 Global Overview Report’, DataReportal). 정보의 생산, 유통, 이용의 기술 변화와 이용자의 선호에 따라 소셜미디어 간의 경쟁은 치열하다. 대표적인 변화는 인스타그램의 사용자가 2025년 약 30억명으로 10년 전과 비교해 8배 정도의 폭발적인 성장세를 보이고, 이용자 수 30억명 이상의 유튜브는 사실상 가장 크고 강력한 방송 플랫폼이 되었다. 질적인 측면에 대한 비판은 정보 생성 알고리즘과 내용이 사람들의 태도와 행동에 심대하게 부정적인 영향을 미치고, 공동체에도 반사회적 영향력을 행사한다는 것이다. 특히 성장기의 어린이와 청소년에게 불건전한 정신 건강, 거짓 정보, 인터넷 중독, 폭력의 미화, 성 착취, 인종 차별, 반공동체적 행위와 같은 악영향을 미친다는 우려가 팽배하고 있다. 실제로 많은 국가가 어린이와 청소년의 소셜미디어 이용을 제한하기 시작했다. 호주는 지난해 12월 세계에서 최초로 청소년의 소셜미디어 이용을 원천적으로 차단하는 ‘청소년 소셜미디어 금지법’을 시행하였다. 스페인, 프랑스, 인도네시아, 덴마크, 튀르키예, 말레이시아, 영국, 캐나다, 노르웨이에서는 청소년의 소셜미디어 이용을 막는 법안을 추진하거나 절차에 돌입하였다. 소셜미디어 제국의 놀라운 성장 못지않게 정보의 유해성에 대한 감시와 법과 제도적 대응이 필요하다는 목소리가 높다. 소셜미디어 빅테크의 무자비한 상업적 이익 추구에 따라 파괴되고 있는 인간과 공동체의 건강성을 보호하기 위한 체계적인 논의와 조치가 강구되어야 한다. 바람직한 방향은 소셜미디어라는 플랫폼 제공자가 정보 생산과 유통 및 정보의 오용과 남용을 원천적으로 제한하도록 책임을 부여하는 것이다. 그렇지 않고는 산업혁명 이후 세계를 지배해 온 기술 지상주의 앞에 어떤 처방도 ‘백약이 무효’이거나 ‘사후약방문’에 그칠 것 같아서다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

국가데이터처 고용 동향에 따르면 최근 청년 실업률은 5년 만에 가장 높은 수준으로 상승했다. 과거에도 있었던 일이지만 이번에는 다른 의미로 다가온다. 양질의 일자리 감소 등의 이유도 있지만 인공지능(AI)이 일부 초급 업무를 대체하기 시작한 점도 주목할 필요가 있다. 청년의 취업은 사회에 첫발을 내딛는 과정이자 첫 번째 사다리를 오르는 과정이다. 기업 역시 청년 인재를 채용해 세대 간 경험과 노하우를 전수하며 미래의 핵심 인재를 육성한다. 그런데 신입 채용 대신 AI 활용과 경력직 채용을 확대하면서 그 첫 번째 사다리가 사라지고 있다. 청년들은 성장의 기회를 잃고, 기업은 미래를 이끌 인재를 길러낼 기회를 잃는다. 이대로라면 청년과 기업 모두 어려움에 직면할 수밖에 없다. 우리는 위기가 닥칠 때마다 힘을 모아 슬기롭게 극복해 왔다. 그런데 막상 일이 터졌을 때 대응하는 것은 큰 고통과 희생이 따른다. 이제는 위기의 징후를 미리 읽고 선제적으로 준비하는 문화를 조성해야 한다. 그래야 우리와 미래 세대가 다가올 변화에 보다 안정적으로 대응할 수 있다. 우리는 위기를 기회로 바꿀 수 있는 역량과 지혜를 갖추고 있다. 그렇다면 지금 무엇을 해야 할까? AI 도입으로 청년 채용이 감소한 분야를 면밀히 분석하고 대책을 마련해야 한다. 동시에 새로운 양질의 일자리 창출을 위해 첨단기술 기반 창업을 적극 지원할 필요가 있다. 대학과 연구소의 우수한 기술과 인재가 창업으로 이어질 수 있도록 탄탄한 생태계를 구축해야 한다. 좋은 스타트업은 좋은 생태계에서 나온다. 실리콘밸리에 못지않은, 나아가 한국형 강점을 살린 창업 생태계를 만든다는 각오가 필요하다. 일부 대학은 기관장이 제도를 창업 친화적으로 바꾸며 의미 있는 성과를 내고 있다. 반면 여전히 창업을 어렵게 만드는 관행도 있고 부정적인 시각도 존재한다. 분위기도 조성하고 AI 시대에 부합하는 교과목 개정을 통해 창업자가 좀 더 자유도를 갖게 해야 한다. 정부출연연구기관의 경우 연구원이 창업할 때 적용되는 이해충돌 규제가 대표적인 걸림돌이다. 이제 이해충돌을 투명하게 관리하면서 성과를 극대화하는 제도로 신속히 전환해야 한다. 기업의 성장 이익을 정교하게 공유하는 방안도 중요하지만 창업자에게 더 이익이 되게 해서 더 큰 성과를 만들어야 한다. 또한, 창업 연구자에게 겸직과 복귀의 자유도를 높이고 평가에서 불이익이 없게 해야 한다. 대학과 정부출연연구기관의 노력만으로는 제도 개선에 한계가 있다. 정부는 규제자가 아니라 혁신 생태계를 설계하고 육성하는 조성자의 관점에서 규제 혁신과 지원을 해야 한다. 국민성장펀드 일부가 첨단 전략산업의 스타트업과 벤처, 성장기업에 투자되고 있다는 점은 고무적이다. 그리고 이들 기업에 대해서는 주 52시간제와 경직된 인력 운용 규제를 일정 기간 유연하게 적용하는 방안도 적극 검토할 필요가 있다. 특히 첨단기술 분야에는 네거티브 규제체계로 전환해 혁신의 속도를 높여야 한다. 창업하기 좋은 환경 조성은 국가 경쟁력을 위한 필수 과제다. 필자는 지난 3월 MIT와 경북대가 공동 개최한 ‘MIT Global Startup Workshop(GSW)’에 참여했다. GSW는 MIT가 1998년 이후 세계 각국에서 운영해 온 창업 생태계 구축 프로그램으로, 창업가, 대학, 투자자, 대기업, 정부, 연구기관이 함께 작동하는 시스템을 구축하는 것을 목표로 한다. 단순한 지원을 넘어서 여러 주체가 함께 지역별 특성에 맞는 창업 생태계를 조성하는 것으로, 우리도 참고할 만한 모델이다. AI는 일자리를 줄이는 위협인 동시에 새로운 기회를 제공하는 기술이기도 하다. 미래를 읽고 통찰을 바탕으로 먼저 준비하는 사람과 조직이 결국 살아남는다. 사후 대응보다 사전 준비가 훨씬 효과적이다. 탄탄한 창업 생태계를 조속히 구축하는 것은 양질의 청년 일자리 창출은 물론 국가 경쟁력 강화의 핵심 기반이 될 것이다. 우리에게는 이를 실현할 역량이 충분하다. 이제 필요한 것은 신속한 실행이다. 그렇게 할 때 우리는 인재 유출을 막는 수준을 넘어, 세계의 우수 인재가 모여드는 혁신국가로 도약할 수 있다. 이종호 서울대 전기정보공학부 교수·전 과학기술정보통신부 장관

2025년 4월 중국은 서해에서 드론 탑재 양자 자기센서를 실험했다고 공개한 바 있다. 이번 양자센싱 실험으로 중국의 해저 영역 인식 역량이 획기적으로 바뀌었다고 단정하긴 어렵지만, 양자센싱이 연구실의 가설을 넘어 실제 해양환경에서 실험되고 있는 단계로 발전한 것만은 분명하다. 미국의 대응은 더욱 빠르다. 백악관은 6월22일 ‘양자 혁신 행정명령’을 통해 양자컴퓨팅, 센싱, 네트워킹의 상용화와 배치를 범정부 과제로 격상했다. 특히 차세대 양자센서 사업을 선정하고, 이의 제조, 상업화, 우주 활용 등을 포함한 5개년 계획 마련과 공급망 구축을 지시했다. 동맹국과 연구 개발, 시장 접근, 기술 보호와 수출 통제 정책도 조율하겠다는 부분도 명시했다. 많은 사람이 양자기술을 양자컴퓨터와 암호 해독의 문제로만 이해한다. 그러나 실제로는 양자센싱, 양자통신, 양자컴퓨팅이 함께 발전하고 있다. 특히 양자센싱의 경우 군사적 측면에서 상당한 잠재력을 가지고 있다. 잠수함 탐지를 비롯한 수중 해양 감시, 지하 시설 및 은폐 표적 탐지, 항법 및 위치 확인, 전자기 스펙트럼 감시 및 전자전, 무인체계 운용, 미사일 경보, 해양 영역 인식 등 다양한 분야에서 기존 센서의 한계를 보완할 수 있다. 물론 아직 그 기술이 완전한 것은 아니며, 양자센서를 기존 위성, 음향센서, 무인체계, 통신망 및 인공지능 기반 데이터 분석과 얼마나 효과적으로 결합하느냐에 따라 그 효과가 달라질 것이다. 다만 중요한 것은 기술의 완성 여부가 아니라 각국이 이미 그 가능성을 전제로 투자와 정책, 전략을 조정하기 시작했다는 것이다. 한국은 이러한 변화에 주목할 필요가 있다. 지금까지 한·미동맹은 북핵 문제, 연합방위, 확장억제, 최근에는 인공지능, 사이버, 우주 협력 등으로 협력 범위를 확대해 왔다. 그러나 양자기술은 아직 동맹 협력의 의제로 자리 잡고 있지 못하고 있다. 양자기술은 또 하나의 첨단기술이 아니라 향후 군사력, 산업 경쟁력, 공급망 안정성, 디지털 인프라를 동시에 바꿀 수 있는 범용기술이다. 한국은 이러한 변화를 미국의 국내기술 정책으로만 안일하게 이해해서는 안 된다. 한·미 양국은 이미 2023년 ‘양자정보과학 및 기술협력 공동성명’을 채택했고, 2025년 ‘기술번영 양해각서’를 통해 양자기술과 연구 보안을 협력 분야로 재확인했다. 그러나 선언과 실제 수행 사이에는 여전히 간극이 있는 것이 사실이다. 양자협력을 학문적 교류와 양자컴퓨팅 연구에만 한정하지 말고, 안보 수요와 상업 혁신, 공급망과 표준을 하나의 동맹 협력 의제로 묶어 접근할 필요가 있다. 협력의 시점을 늦춘다면 미국이 설정한 기술 규격과 공급망에 또다시 수동적으로 편입될 가능성이 크다. 그러나 초기 단계에서부터 기획에 참여한다면 한국 기업은 부품 공급자를 넘어 표준과 시장을 구조화하는 주체가 될 수 있다. 실제로 양자협력에 있어 상업적·산업적 협력은 매우 중요하다. 양자기술은 반도체, 소재, 정밀측정장비, 광학 부품, 소프트웨어, 네트워크 장비 등 광범위한 산업 생태계를 필요로 한다. 한국과 미국이 공동으로 공급망을 구축하고 기술 표준을 선도할 수 있다면 경제적 효과뿐만 아니라 전략적 효과도 담보할 수 있을 것이다. 한국은 그동안 일부 첨단기술 협력에서 미국의 의제 설정에 뒤처지기도 했고, 연구 보안과 기술 보호 문제에서도 충분한 신뢰를 쌓지 못했다. 미국은 기초연구와 국방 수요, 투자, 표준 설정 능력, 글로벌 시장 접근성을 모두 갖춘, 사실상 대체하기 어려운 파트너이다. 양자기술과 산업, 공급망에서 한국이 실질적인 지분을 확보하려면 초기 연구개발과 실증, 보안 규범과 표준 형성 단계에 이르기까지 빠르게 협력을 시도할 필요가 있다. 동시에 한국도 연구보안체계를 강화하고, 민감 기술 보호에 대한 미국의 우려를 선제적으로 해소해야 할 것이다. 신뢰를 확보해야 공동 개발과 정보 공유도 가능할 것이며, 그래야만 한국도 단순한 참여자가 아닌 양자생태계의 설계자가 될 수 있을 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

4년마다 돌아오는 월드컵축구는 온 국민이 하나 되어 환호하던 축제의 장이었다. 하지만 이번 2026 북중미 대회 분위기는 썰렁하다. 예전 같지 않은 상황에 축구 전문가들은 다양한 분석을 내놓는다. 지상파 3사의 공동 중계가 사라진 점, 종편 채널인 JTBC의 중계권 독점, 북미 대륙과의 시차로 인한 낮 시간대 경기 중계의 한계 등을 이유로 꼽는다. 물론 틀린 말은 아니다. 나는 이번 23회 북중미 월드컵의 열기 저하가 중계 방식이나 시차 때문이 아니라, 언론 환경의 변화에서 비롯된 ‘이상 현상’이라고 단언한다. 과거 월드컵 뉴스는 신문과 공중파 방송이 전담했다. 그러나 미디어 환경이 유튜브와 인터넷 중심으로 재편되면서, 스포츠 뉴스의 질과 양은 급격히 하락했다. 가장 큰 원인은 현장 취재 인력의 감소다. 대부분 유튜브와 인터넷 언론은 소규모여서 현장 취재가 어렵다. 대한축구협회에 따르면, 이번 대회 현장에서 취재 ID를 발급받아 활동하는 대한민국 기자는 53명(신문 기준)에 불과하다. 22회 카타르 월드컵 65명, 21회 러시아 55명, 20회 브라질 65명에 비교하면 대폭 줄어든 수치다. 현장감이 거세된 뉴스는 경기 결과 전달에만 급급할 뿐, 경기 전후의 생생한 가십이나 현장 분위기를 담아내지 못한다. 경기를 예고하고 기대감을 조성하던 시스템이 약해진 탓에, 팬들은 경기가 언제 열리는지도 모른다. 스포츠 보도의 위기는 여기서 그치지 않는다. 1970년대 이후 스포츠 뉴스의 산실 역할을 해온 스포츠 전문지들의 몰락은 치명적이다. 가장 오랜 역사를 지닌 일간스포츠가 이번 월드컵에는 취재기자를 파견하지 않았다. 여기에 무분별한 언론 매체의 증가는 오히려 스포츠 보도의 질적 하락을 불러왔다. 너무 많은 매체가 난립하며 광고 수익은 분산되었고, 언론사는 경영난에 허리띠를 졸라매기 시작했다. 이 과정에서 가장 먼저 칼날을 맞은 곳이 바로 체육부였다. 대다수 중앙 언론사가 독립적인 체육부를 다른 부서와 통합하며 취재기자의 수는 반토막이 났다. 스포츠를 현장의 생생한 기록으로 전달해야 할 기자들이 책상에 앉아 기사를 ‘생산’하니 독자들의 가슴을 뛰게 할 심층 보도를 기대하기란 불가능하다. 더욱 뼈아픈 사실은 정부가 해결책을 내놓지 못하고 있다는 점이다. 지금처럼 스포츠에 대한 관심이 식어가고 인프라가 붕괴한다면, 향후 대한민국 스포츠는 세계 무대에서 ‘동네북’ 신세로 전락할 것이다. 월드컵의 열기 논란에 앞서 우리 사회가 스포츠라는 문화적 자산을 얼마나 소홀히 다루고 있는지, 그리고 그 현장을 기록할 언론의 토대가 얼마나 무너졌는지 냉철하게 되돌아봐야 할 때다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

덕소를 지나 수석동을 넘어가는 길에 ‘미호나루’라는 곳이 있다. 한강이 본류를 이루어 막 시작하게 된 첫 번째 나루터 미호나루는 금곡 홍릉에서 흘러나와서 한강으로 들어가는 홍릉천 끝자락에 있다. 왕숙천 동쪽 남양주시 한강 나루, 수석동에 있는 ‘내미움, 외미움’이란 땅이름에 주목할 필요가 있다. 이곳 지명은 역사적으로 한자로 미음진(渼音津 혹은 美音津)으로 기록되어 왔는데 그 독법은 ‘믜음∼’ 혹은 ‘믜움∼’ 정도가 될 것이다. 이 독법은 이 지역의 또 다른 표기 ‘禿音津(독음진)’에서도 확인된다. 대머리독수리를 말하는 ‘禿(독)’은 우리 옛말에서는 고유어 ‘믜다’ 혹은 ‘믠’을 한자로 쓸 때 자주 사용하던 것으로 그 의미는 ‘털이 없다’로 ‘대머리’를 가리키던 말이다. ‘내미움, 외미움’의 ‘미움’이라는 이름은 바로 이러한 ‘禿’의 의미인 ‘믜움’에서 온 것이어서 ‘털이 없는 지형’ 즉 풀이 나지 않는 벌의 지형을 가리키는 말이다. 이 지역은 팔당 인근의 단단한 지형 때문에 휩쓸려온 모래가 거의 없어서 빠른 물살의 끝에 풀들이 제대로 자랄 수 없는 지형이지만 이곳에서 한강을 바라보면 주위의 풍광이 뛰어나서 옛날부터 시인 묵객들이 빈번히 찾아오던 곳이다. 겸재 정선이 석실서원 앞에 있는 한강을 마치 호수같이 보인다는 뜻에서 ‘渼湖(미호)’라고 하여 그 아름다움을 극찬하면서 지금까지 이 지역을 ‘渼湖津(미호진)’, 미호나루라고 부르게 된 것이다. 그보다 훨씬 이전의 기록인 ‘고려사’에서 이 지역을 ‘鹵水浦(노수포)’라고 하고 그 이전(고구려 시대부터)에는 ‘未音浦(미음포)’라고 했는데 후자는 역시 ‘믜음개’(‘개’는 갯벌을 나타내는 말)를 쓴 말이니 이로부터 고구려말 ‘믜음’을 찾아볼 수 있다. 물론 ‘未音浦’라는 뜻으로 ‘禿津(독진)’도 썼다. 둘 다 ‘믠나루터’, 즉 ‘풀이 나지 않는 지역의 나루터’라는 이름의 ‘믜음나루’ 혹은 ‘믜음개’를 쓴 것이다. 그렇게 보면 고려시대의 ‘鹵水浦’라는 지명이 좀 뜬금없다. 이곳은 바다로부터 멀고 짠물과 아무런 상관도 없기 때문이다. 이때의 ‘鹵’(소금 노)는 사실 ‘鹹’(짤 함)의 약자이고 ‘鹹’이 ‘鹽’(소금 염)의 통용자인데, ‘水’가 고구려말 ‘믜’를 한자로 표기한 것임을 고려하면 ‘풀이 나지 않는 민머리 강변’이라는 뜻의 고구려어 ‘믜음개’(대머리 나루) 혹은 ‘믜염개’를 한자로 ‘水鹽浦(수염포)=水鹹浦(수함포)’라고 쓴 것을 신라 이후 어느 때에 음절 단위로 뒤집어서 ‘鹹水浦(함수포)’라고 쓰게 되었다가 ‘鹵水浦’로 남겨진 것임을 알 수 있다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

이아 옌베리 ‘비르기테’(‘기억의 순간들’에 수록, 우아름 옮김, 문학동네) 장편소설인데 나에게는 네 편의 단편으로, 연작소설로 읽어도 무방했던 책이 있다. 스웨덴 작가 이아 옌베리의 ‘기억의 순간들’. 수록된 작품 모두 이름이 제목인 명명법으로 쓰였고 그중 엄마 이야기인 ‘비르기테’가 떠올랐던 건 최근에 읽은 신간들 때문이다. 이 지면에 ‘벌’이라는 단편으로 소개했던 앤드루 포터의 사라진 아버지를 찾아가는 장편 ‘상상 속의 삶’ 그리고 아룬다티 로이의 어머니에 대한 전기이자 에세이인 ‘어머니 내게 오시네’를 읽은 후. 이 책들의 공통점은 모두 작가인 자식이 아버지나 어머니에 관해 기록했다는 점인데 출발은 조금 다른 듯해도 결과는 같아 보인다. 다 그렇진 않겠지만 작가는 어느 시점이 되면 부모에 대해 쓰게 되는 걸까. ‘비르기테’의 딸이자 지금은 바이러스성 열병을 앓고 있는 ‘나’는 고열에 시달리면서 자신을 형성한 주변 사람들을 떠올리기 시작한다. 아마도 “나의 핵심은 나를 스쳐 지나간 타인들의 흔적에 있을지도 모른다”는 생각을 하지 않으면 어려운 시작과 작업일 것이다. 지난 삶에 찬란, 추억, 안타까움만 있는 게 아니라 클로즈업해서 더 보고 싶지 않고 알고 싶지 않은 무참한 기억과 상처와 진실이 속속 들춰질 테니. ‘나’ 역시 지금 글을 쓰는 사람이고 과거의 일을 기억하고 글로 써봄으로써 이해할 수 없었던 엄마와의 관계를 해소하거나 직면해보려는 듯하다. 비르기테라는 이름의 엄마를. 그 인물을 독자 눈앞에 바로 떠올릴 수 있게 생생히 묘사하는 표현력으로. 비르기테는 일곱 살 때 부친의 죽음을 경험했고 “스스로를 지킬 힘도 없던” 십 대 때 생계를 위해 일하다 평생 지울 수 없는 일을 겪었다. 그때의 상처로 차츰 은둔적 성향에 불안장애를 갖게 되었지만 그 시절에 상담심리, 트라우마 같은 말은 다른 세상의 일이었고 주변의 누구도 그런 것에 관심을 두지 않았다. 화자가 엄마의 심리적 증세를 조금이나마 이해하게 된 건 한 정신과 병원에서 입원 환자들을 상담하면서부터였다. 딸이 엄마를 이해하는 방법, 자식이 부모를 이해하는 방법은 어떤 게 있을까. 화자는 이렇게 말한다. “깨어 있는 시선으로 서로를 바라볼 때” 그리고 “그렇게 주의 깊은 관찰을 통해서” 엄마를 이해하게 되었다고. 웃을 때도 불안하게 웃고 기쁨도 걸음도 화법도 마찬가지인 사람, 기댈 만한 사람이나 물건이 있어야만 비로소 ‘독립’할 수 있는 사람, 할 줄 아는 게 그것뿐이어서 타인들 속에서 모나지 않게 “섞여 들어 살아야 한다”고 생각하는 사람, 특징 없는 성격이 특징인 사람, 모서리에 가까이 놓인 유리잔을 가장 먼저 치우는 사람, 언제 일어날지 모를 사고를 찾아내려 주위를 면밀히 주시하는 사람, 다른 이의 의견이 더 일리 있어 보이면 언제든 자신의 말을 바꿀 준비가 된 사람, 불안이 본성이 돼 버린 사람. 눈에 수줍음이 가득한 사람, 가끔은 매일이 좋은 날이라고 말하는 사람. 이런 사람이 비단 비르기테만일까. 그녀는 그런 사람으로 자랐고 결혼했고 집과 가족을 떠났고 자기 자신을 찾는 사람으로 살아가며, 분투했다. 비르기테의 무덤 앞. 화자는 한 아이의 엄마가 되어 친구와 서 있다. 열은 내렸고 오랜 상처가 터지듯 마침내 다시 글을 쓰기 시작했다. 그리고 “지난 세월이 얇은 장막 뒤에서” 자신의 옆을 스쳐 지나가는 기분이 드는 지금, 다른 것은 중요하지 않고 ‘어떻게’ ‘누구’와 관련된 순간의 밀도만이 현재에 의미를 준다고 느낀다. 친구가 커피 병을 들어 올리며 묘지의 모두에게 말한다. “나중이면 너무 늦어.” 그러니 있는 힘껏 최선을 다해 살아야 한다고. 언젠가 부모 이야기를 쓰게 될 때를 위해서, 오늘을 제대로 살기 위해서도 지금 이 순간순간을 관찰하고 기록해 두려고 한다. 글쓰기가 목적의 전부가 아니라 기록을 지속하는 행위를. 과거와 현재, 자아와 가장 강렬한 타자가 의미 있게 뒤섞인 그 기록이 어머니나 아버지에 대한 깊은 이해나 용서가 되려면. 아니 그 글의 결과인 사랑의 발견이 빠진 이해와 용서의 이야기는 부모에 관해서라면 거의 불가능해 보인다. 조경란 소설가

고레에다 히로카즈 감독의 필모그래피를 관통하는 주제는 인간관계의 허약함, 사랑하는 이의 상실과 부재가 낳은 슬픔과 고통이다. 인간은 이러한 슬픔과 고통에서 벗어날 수 있는가? 삶의 기저부터 무너져 내리는 현실을 수용하고 붕괴된 관계를 대신할 새로운 관계를 형성할 수 있는가? ‘아무도 모른다’ ‘어떤 가족’ ‘브로커’ 등에서 감독은 사회적 관계의 토대인 가족을 무대에 세우고 무너진 가족을 대신할 대안 가족의 가능성을 질문해 왔다. ‘상자 속의 양’은 이러한 질문을 뉴테크놀로지 시대의 근미래로 가져간다. 테크놀로지는 무너진 가족을 복원할 수 있는가? 2년 전 사고로 아들을 잃은 켄과 오토 부부에게 테크놀로지 기업 ‘리버스’의 제안이 온다. 아이의 디지털 데이터를 보내주면 아이와 똑같은 안드로이드를 만들어 부모의 슬픔과 상실감을 극복할 수 있게 돕겠다는 것이다. 기계라 믿을 수 없을 만큼 실제 아이와 똑같은 안드로이드를 체험한 부부는 회사의 제안에 응하고 아들의 정보로 만들어진 안드로이드를 받게 된다. 그러나 부부에게는 온도 차가 있다. 아내는 죽은 아이에 대한 애정을 안드로이드에게 쏟아붓지만 남편은 거리를 두며 안드로이드에게 자신을 아저씨라 부르게 한다. 그러나 시간이 갈수록 부부의 심리에는 미묘한 변화가 감지된다. 남편은 안드로이드가 뛰어난 학습 능력으로 죽은 아들이 좋아했던 기차역을 줄줄 읊는 것을 보며 안드로이드에 감정을 이입하기 시작하고 아내는 어느 순간 아이에게서 기계적 특질을 발견하면서 “그런 짓 하는 애는 내 아이가 아니”라며 거부감을 느낀다. 정밀한 기계로 연결된 안드로이드 아들의 내부를 보면서 “이 애는 괴로움이 없냐”고 오토가 질문할 때 수리사는 “마음이 없으니 괴로움을 느끼지 않는다. 그건 당신의 감정이고 이 아이는 당신 과거의 산물”이라고 답한다. 이제 부부는 안드로이드 아들을 돌려보내야 할 때가 왔음을 깨닫는다. 그것은 계약 종료이고 폐기 처분을 의미할 터이다. 재미있는 것은 엔딩을 맺는 감독의 전략이다. 고레에다 감독은 그답게도 아이들을 폐기 처분하는 것으로 끝맺지 않는다. 버려진 안드로이드들은 자신들은 인간의 과거가 아니라 미래라 선언하면서 그들의 학습 능력을 이용해 숲속에 공동체를 건설한다. 생각해 보면 배두나가 주연을 맡은 ‘공기인형’에서도 히로카즈 감독은 어른들의 성욕 해소를 위한 공기인형에게도 ‘마음’을 불어넣어 주었다. 하물며 안드로이드에게 ‘마음’을 주지 않겠는가? 감독은 사람이든, 나무든, 안드로이드이든 지구상의 모든 존재에게 마음이 있다고 믿는 듯하다. 이것은 버려진 존재들이 새로운 관계와 공동체를 형성하는 힘이기도 하다. 이러한 신념은 사회 구조, 인간의 기억과 정체성에 대한 엄밀한 사유를 넘어서는 근본적 확신으로 굳어진다. 이 강력한 신념은 영화가 보다 깊이 있는 철학적 사유의 차원으로 도약하는 데는 장애물이 되지만 뭇 존재에 대한 감독의 일관된 애정과 신념을 설파하는 데는 충분한 역할을 수행한다. 맹수진 영화평론가

중앙의 붉은 보라색 점, 그 주위를 둘러싼 붉은 보라색 작은 원 그리고 모두를 감싸안은 겨자색 큰 원이 모여 한 장의 추상화가 됐다. 그림에 집중해 보자. 중앙의 점이 두드러져 보일 때가 있고, 작은 원이 두드러져 보일 때가 있으며, 겨자색 큰 원이 두드러져 보일 때도 있다. 그때마다 마음의 상태 변화가 미묘하게 느껴진다. 마음의 움직임과 그림이 관계를 맺는다. 이번에는 중앙의 점에 시선을 모으고 마음을 집중해 보자. 오늘 겪은 일의 옳고 그름을 따지지 말고, 내가 지금 집착하는 모든 것도 떨쳐 버리고, 내면에서 꿈틀거리는 욕구나 희망도 잠시 접어 둔 채 중앙의 점으로만 마음이 향하게 하자. 잠시나마 마음이 평온해지고 무언가에 의해 치유받는 순간을 경험할 수 있으리라. 미국의 색면추상화가 케네스 놀런드의 작품이다. 과녁처럼 보이지만, 놀런드가 선불교에 영향을 받아서 그린 마음의 관조를 돕는 작품들 중 하나이다. 선불교는 이론적인 경전 공부보다 참선과 명상 체험을 통한 깨달음을 추구하는 불교 종파이다. 당시 미국에 선불교가 유행하면서 많은 사람이 명상과 참선에 관심을 가졌고, 놀런드가 색 면 추상화에 그 정신을 담았다. 놀런드는 미국 미술의 독창적이고 실험적인 미술 토양을 만든 블랙마운틴 칼리지에서 회화를 전공했다. 여기서 몬드리안의 기하학적 추상과 바우하우스의 조형 이론과 색채를 공부했다. 그 후 미국적 추상화인 후기 색채 추상 전시회에 참가하며 색면회화가 1960년대 미국 현대 미술의 중요한 운동으로 자리 잡는 데 기여했다. 그의 색면회화에는 선불교의 영향인 명상과 정신적 관조의 방법이 반영되었다. 감정의 격렬한 표출을 제한하고 마음을 비우고 정돈하는 명상적 태도를 취하면서 작품 창작에 몰입했고, 감상자들도 명상적 태도로 작품을 대하며 평온과 치유의 순간을 경험하길 기대했다. 그래서 마음의 변화와 집중, 명상과 관조의 순간, 주관적 감정의 배제 등이 놀런드 그림의 기하학적 점과 원과 색채의 순수한 관계로 승화됐다. 박일호 이화여대 명예교수·미학