이즈음 친구는 소중한 존재를 잃었다. 어떤 말이나 행동이 위로가 될 수 있을까. 방법을 몰라 나는 짧은 편지를 썼다. 고르고 고른 단어를 한 자 한 자 힘주어 적어 내리면서도 내 문장은 왜 이다지도 힘이 없나, 못마땅한 생각만 들었다. 편지를 넌지시 쥐여 주고 돌아서면서는 조만간 함께 밥을 먹자고 말했다. 좋아하는 식당에 가서 함께 따뜻한 것을 먹자고. 꼭, 꼭. 최선의 위로란 결국 이밖에 없다는 듯. 사는 동안 우리는 이따금 소중한 것을 잃는다. 소중한 존재를 놓친다. 그들은 마치 날개 달린 흰 공처럼 한순간 멀리 날아가 버리고. 그런 후에도 우리는 전과 같이 잠을 자고 밥을 먹는다. 시시로 웃는다. 시시로 운다. 식탁에 마주 앉아, 서툰 위로를 나눈다. 크고 무거울수록 어쩐지 더 서툰 마음을. 그러는 동안 속으로 여러 번 건넨 말은 이런 것. 네 잘못이 아니라고. 후회와 자책으로 스스로를 괴롭히지는 말라고. 나는 언제나 이렇게 말하고 싶었다. 그리고 듣고 싶었다. 박소란 시인

지도자의 자질은 미래를 말할 때 드러난다. 위기가 목전의 불을 가리키는 행위라면, 미래는 아직 보이지 않는 것을 믿게 만드는 능력을 요구한다. 그렇기 때문에 대한민국이 인공지능(AI) 강국이 되겠다는 선언은 야심 찰 수밖에 없다. 반세기 전 원조와 개발의 언어로 자신을 설명하던 나라가 이제 기술 패권의 최전선에 서겠다고 말하는 것이다. 선언만 놓고 보면 흠잡을 데가 없다. 그러나 후속 행동이 없는 선언은 어디까지 의미를 가질 수 있을까? 계획을 지속 가능하게 할 제도와 인프라는 더디게 쌓이는데, 주류 담론은 정치적 음모와 스캔들의 짧은 열기에 쉽게 휩쓸린다. 대한민국 미래의 한 축을 맡았던 AI 수석이 채 1년도 되지 않아 여의도 입성의 뜻을 밝혔다. 항간에서는 그에게 배신자라는 낙인을 찍었다. 하지만 애초에 그의 자리가 어떤 책임을 요구하는지 우리의 지도층이, 우리의 사회가 진지하게 물어본 적은 있었는가? 역사는 기술 패권이 선언으로 완성된 사례를 기억하지 않는다. 1960년대 프랑스는 미국에 맞서 독자적인 기술 주권을 천명하며 핵 억지력과 함께 이른바 ‘계획 기술 국가’의 청사진을 그렸다. 그것이 구호 이상의 무언가가 될 수 있었던 것은 그랑제콜과 국가 연구소를 잇는 수십 년의 제도적 생태계 덕분이었다. 반면 소련은 1950년대 초 사이버네틱스를 ‘부르주아 과학’으로 낙인찍어 연구를 탄압했다. 우주 경쟁과 시장 개방을 거치며 뒤늦게 복권시켰을 때 이미 기술 발전의 골든 타임은 흘러 있었다. 냉전이라는 총력전 속에서 이념이 기술보다 앞섰던 나라는 결국 기술에서 패했다. 성패를 가른 것은 국가의 의지와 화려한 발언보다는 나라를 뒷받침할 사회가 불확실성을 얼마나 오래, 얼마나 깊이 감내할 수 있는 구조를 유지할 수 있는가였다. 핀란드의 사례는 다른 방향에서 같은 진실을 보여준다. 2000년대 초 노키아는 세계 휴대폰 시장을 사실상 지배했고, 핀란드 수출의 상당 부분을 홀로 책임졌다. 그렇기에 2010년대 초 노키아가 무너졌을 때, 국가적인 혼란이 와도 놀랍지 않았을 상황에서 핀란드 사회는 패닉 대신 재편을 택했다. 노키아 출신 엔지니어들이 수백 개의 스타트업으로 분산되었고, 국가는 이미 갖춘 인프라를 바탕으로 신사업을 적극 지원했다. 기술 역량이 한 기업이나 한 부처에 집중되어 있지 않았기에 가능한 일이었다. 혁신이 제도를 통해 흡수될 수 있을 때, 한 기업의 종말이 산업 전체의 종말로 이어지는 참사를 막을 수 있다. 한 나라의 기술 경쟁력을 판단하는 진짜 기준은 정상에 있을 때가 아니라, 무너졌을 때 드러난다. 철학자 폴 비릴리오는 모든 기술의 발명은 상응하는 사고(accident)를 발명한다고 썼다. 배를 만들면 난파를 발명하는 것이고, 기차를 만들면 탈선을 발명하는 것이다. AI를 발명한 나라는 AI의 실패를 함께 껴안을 수 있는 제도와 문화, 사회적 인내를 필요로 한다. 한국의 압축 성장은 이런 불확실성의 근육을 기를 여유를 주지 않았다. 우리는 (마땅한 이유로) 오래 기다리는 법보다 빨리 따라잡는 법을 먼저 배웠다. 어제의 결핍을 오늘의 성취로 바꾸는 데는 탁월했지만, 내일의 모호함을 견디는 데는 서툴다. 트렌드에 빠르게 편승하고, 밝은 셈으로 극대화된 수익을 확인한 뒤, 다음 파도를 찾아 이동하는 것. 기술을 소비하는 것과 기술을 건축하는 것은 근본적으로 다른 시간적 이해를 요구한다. 속도는 언제나 책임보다 먼저 도착하고, 책임은 대개 영수증처럼 뒤늦게 발견된다. 현재 우리에게는 전자의 언어만 넘친다. 그렇다고 이것을 사회의 근시안이라 비판하는 것은 부정확한 진단이다. 한국 사회에서 장기적으로 생각하는 것은 사실상 사치에 가깝다. 불안한 부동산과 고용 시장은 성장에 투자한 비용에 대한 회의감을 불러일으키고 있다. 그 안에서 당장의 수익과 즉각적인 효과에 집중하는 것은 생존에 특화된 합리적인 반응이다. 우리는 ‘빨리빨리’ 정신만큼 숙달된 망각의 속도로 미래의 담론을 구축해 왔다. 어느 날은 메타버스, 어느 날은 코인. 그리고 다음 날은 AI와 반도체가 국가적 운명처럼 불려 나온다. 사람들은 격변하는 파도에 동원되지만 설득되지는 않는다. 빠르게 열광하는 만큼 피로가 쌓이는 사회에서 유행이 지나가면 책임자는 사라지고 남은 사람들은 빚이 된 기대를 붙들고 서 있다. 미래는 집단 공동의 약속보다는 특가가 매겨진 단기 상품처럼 팔리고 있다. 좁고 짧은 기술 패권의 창에서 우리는 미래를 너무 자주 소비한다. 수려한 발표문 속에서 그려지는 미래는 웅장하지만 일상 속의 미래는 여전히 불투명하다. 대한민국은 세계 수준의 반도체 역량, 촘촘한 통신 인프라, 어느 나라보다 빠른 디지털 적응력이라는 실질적 자산을 손에 쥐고 있다. 그 디딤돌 위에 서 있으면서도 우리는 국가적으로도 개인적으로도 다음 발을 내딛지 못하고 있다. 발화자만 달라지는 반복적인 선언들 속에서 사람들은 이탈하고, 사회의 관심은 다음 스캔들로 옮겨 간다. 경쟁은 공백을 기다려 주지 않는다. 미래를 원한다고 말하는 것과 미래를 감당할 준비를 하는 것은 엄연히 다른 일이다. 메뚜기떼처럼 한 시절을 덮고 지나간 뒤 남는 잔해는 이상하게도 늘 개인의 몫이다. 사회의 역할은 구성원을 이끌어 가면서 동시에 이런 실패를 준비하고, 이를 흡수하며, 그 위에 다시 쌓을 준비를 하는 것이다. 그러기 위해서는 우리는 기술이 허울로, 혹은 경력의 경유지로 전락하는 것에 유의해야 한다. AI가 진정 국가의 운명이라면, 그것은 누군가의 경력에 잠시 걸치는 휘장이 되어서는 안 된다. 미래는 선언하는 자의 무대가 아니라 끝까지 남아 책임지는 사회의 몫이다. 반휘은 칼럼니스트

2026년 봄은 헝가리가 유럽의 무대에 다시 오른 계절로 기억될 것이다. 주인공은 4월12일 총선에서 의회 3분의 2를 넘는 의석을 차지하는 압승을 거둔 머저르 페테르 신임 총리다. 그는 오르반 빅토르 정권이 12년 전 제거했던 부다페스트 의사당 앞 유럽기를 다시 세우도록 했고, ‘유럽의 날’인 5월9일 총리 취임식을 거행함으로써 새 정권의 방향성을 뚜렷하게 표명했다. 실제 오르반의 헝가리는 지난 16년 동안 ‘유럽연합(EU)의 탕아(蕩兒)’였다. 자유 민주주의가 가입 조건이자 정체성인 EU에서 ‘비자유적’(illiberal) 민주주의라는 왜곡된 형식의 체제를 굳혀 왔기 때문이다. 여기서 민주주의란 선거를 통해 정권의 정통성을 정기적으로 확인한다는 의미다. 이런 점에서 러시아의 푸틴 정권도 민주적이다. 그러나 개인의 기본권을 억압하고, 언론의 입을 틀어막으며, 다양한 수단을 통해 야당을 탄압한다는 점에서 비자유적이라고 불린다. 무엇보다 사법제도의 개혁과 인사권을 통해 자유주의의 핵심인 법치 국가를 야금야금 무너뜨려 형식적 민주주의의 탈을 쓴 실질적 독재로 만드는 수법이다. 오르반의 장기 집권에도 불구하고 헝가리가 선거를 통해 정권 교체에 성공했다는 사실은 유럽을 넘어 자유 민주주의를 소중히 여기는 세계인에게 기쁜 소식이다. 머저르 총리는 첫 번째 외국 방문으로 폴란드를 택했다. 헝가리처럼 폴란드도 비자유적 성향의 법과 정의당이 8년 집권한 이후 2023년 자유주의 세력이 정권을 되찾은 국가라는 점에서 역사 동질성을 강조하는 상징적 선택이었다. 머저르 정권의 가장 시급한 과제는 200억유로 규모의 EU 지원금을 되찾아오는 일이다. 유럽은 헝가리에서 법치주의 후퇴의 제재 일환으로 지원금 지급을 유보하고 있었기 때문이다. 지원금은 헝가리 국내총생산의 10%에 달하는 엄청난 규모로 경제 성장을 촉진하는 데 요긴하게 쓰일 수 있다. 지난 주말 머저르가 브뤼셀로 달려간 이유다. 또 다른 급선무는 부패 척결이다. 오르반은 16년을 통치하면서 가족과 친구 중심의 철저한 부패 체제를 구성했다. 게다가 헝가리는 동유럽에서도 가장 ‘부드럽게’ 공산주의로부터 이행을 성공한 나라인데, 그 때문에 공산체제 시기의 부패 청산이 제대로 이뤄지지 않은 국가이기도 하다. 이번 총선에서 드러난 민심의 가장 뜨거운 열망이 반부패라는 점을 보더라도 공정하고 깨끗한 나라 만들기는 발등에 떨어진 불이다. 새 정부의 장기적인 목표는 상징적으로 되찾은 자유주의를 정립하고 공고히 지켜내는 일이다. 머저르는 개헌을 통해 총리의 임기를 2회로 제한하여 오르반의 복귀를 차단하겠다는 계획이다. 그리고 오르반 정부를 상징하는 대통령, 대법원장, 헌법재판소장, 검찰총장 등에게 이번 달 말까지 사임하라고 압력을 넣고 있다. 그뿐 아니라 정부, 공공기관, 공기업, 언론, 대학, 연구소 등 곳곳에 자리 잡고 있는 오르반의 추종 세력을 처리하는 골치 아픈 과제를 안고 있다. 올봄 헝가리 총선의 ‘오르반 정권 살리기’에 러시아 여론 조작팀이 파견되어 활동했고, 미국의 J D 밴스 부통령도 여당의 선거 운동원처럼 뛰었으나 결과는 오르반의 참담한 패배였다. 유럽 선거에서는 적어도 푸틴의 지원과 트럼프의 응원이 플러스 요인이 아니라 짐이 되었다는 다행스러운 결과다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

1951년 4월, 중공군 5차 공세가 시작되자 국군과 유엔군은 서울 상실의 위기에 직면했다. 당시 유엔군사령관 리지웨이는 서울 자체에 집착할 필요는 없다는 입장이었다. 그러나 미8군 사령관 밴 플리트는 달랐다. 그는 서울이 또다시 함락될 경우 국군과 한국인들이 받을 심리적 충격과 사기 저하를 심각하게 우려했다. 결국 국군과 유엔군은 서울 북방의 ‘골든 라인(Golden Line)’을 사수하며 서울을 지켜냈다. 특히 골든 라인의 오른쪽 끝에 위치한 불암산과 태릉 일대는 6·25전쟁 당시 서울을 방어하기 위해 싸웠던 장소이자, 국가 수호라는 국군 장교단의 정체성이 형성된 공간이었다. 1950년 6월 전쟁 발발 당시 육사에는 임관을 앞둔 생도 1기와 입교한 지 얼마 되지 않은 생도 2기가 재학 중이었다. 전쟁 발발 직후 생도들은 서울 방어를 위해 전장에 투입되어 엄청난 희생을 치렀다. 생도들을 소총수로 전투에 투입한 것은 분명 비극적인 일이었다. 그러나 동시에 이는 국가가 가장 위험했던 순간 생도들이 직접 전장에 나섰다는 점에서, 이후 육사의 전통과 정체성을 형성한 결정적 사건이기도 했다. 사실 전쟁 이전의 육사는 건군 초기의 과도기적 장교 양성기관에 가까웠다. 1949년에서 1950년 무렵 육사는 4년제 정규 사관학교 체제로의 전환을 추진하고 있었다. 하지만 바로 그 시점에 전쟁이 발발했고, 육사는 임시 휴교에 들어갔으며 태릉 교정은 북한군에 점령되었다. 이후 육사는 1951년 말에 진해에서 재개교했다. 하지만 진해는 어디까지나 전시 상황 속 임시 교정이었다. 이후 정부가 태릉 복귀를 추진한 이유는, 이곳이 국군 최초 부대인 1연대의 탄생지이자 조선경비사관학교와 육사가 자리했던 국군의 발상지였으며, 6·25전쟁 당시 서울을 사수했던 방어선과 연결된 역사적 공간이기 때문이었다. 이 점을 분명하게 보여주는 인물이 바로 밴 플리트였다. 그는 육사의 태릉 복귀와 재건을 위해 모금 운동까지 주도할 만큼 적극적이었다. 또한 1955년 화랑대로 복귀한 최초의 4년제 졸업생인 육사 11기 졸업 및 임관식 연설에서 태릉 일대를 서울 방어의 ‘골든 라인’이었다고 회고했다. 당시 이승만 대통령과 함께 육사 부지를 찾기 위해 전국을 돌아보았지만, 결국 다시 태릉으로 돌아올 수밖에 없었다고 말한 것도 같은 맥락이었다. 더 나아가 그는 이 ‘골든 라인’이 장차 대한민국이 통일로 나아갈 “황금과 같은 기회(Golden Opportunity)”가 되어야 한다고 강조했다. 즉 현재 육사의 위치는 서울 방어와 더 나아가 통일 한국의 미래를 상징하는 공간이라는 의미였다. 태릉과 화랑대는 생도들이 직접 싸웠던 전장이었고, 서울을 방어했던 최전선이었으며, 전후 국가 수호라는 국군의 정체성을 담은 육사가 재탄생한 곳이었다. 이곳은 국군과 육사의 역사와 정신이 새겨진 상징적 공간이다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

최근 수학 문제 해결에 특화된 전용 AI 모델이 아니라 오픈AI의 범용 추론 모델이 지난 80년 가까이 미해결 상태였던 유명 수학 문제에서 중요한 돌파구를 마련했다는 소식이 있었다. 참으로 놀라운 일이다. 그동안 AI는 학습한 범위 안에서만 창의성을 발휘하는 것이 아니냐는 견해도 있었다. 그러나 인간 수학자들이 오랫동안 해결하지 못했던 문제에서 새로운 접근을 제시했다는 점은, AI가 단순한 정보 재조합을 넘어 고도의 추론과 창의적 문제 해결에 기여할 수 있음을 시사한다. AI가 가져다줄 혜택에 대한 기대는 크지만, 동시에 우리는 대학 교육을 어떻게 바꾸어야 할지 깊이 고민해야 할 시점에 와 있다. 필자는 공직에서 대학으로 복귀한 2024년 8월 이후, AI 시대에 대학 교육이 근본적으로 달라져야 한다는 점을 관련 기고와 여러 기회를 통해 지속적으로 강조해 왔다. AI가 교육과 산업, 사회 전반을 흔드는 지금, 대학은 이 변화를 위기가 아니라 도약의 기회로 삼아야 하기 때문이다. 여러 대학의 교수들을 만날 때마다 AI 시대의 학생 교육을 어떻게 준비하고 있는지, 교육 방식과 내용에 어떤 변화를 모색하고 있는지 묻곤 했다. 그러나 아직 뚜렷한 변화나 체계적인 준비가 충분히 이루어지고 있다고 보기는 어려웠다. 물론 필자가 모든 대학의 상황을 살펴본 것은 아니며, 일부 대학에서는 이미 의미 있는 실험과 준비가 진행되고 있을 수도 있다. 하지만 큰 틀의 변화가 충분히 보이지 않는 것은 분명해 보인다. 이 흐름에 제대로 대응하지 못한다면 교수의 역할과 위상, 나아가 대학의 신뢰도에도 영향을 미칠 수 있다. 이제 대학이 먼저 질문하고, 먼저 실험하며, 먼저 바뀌어야 할 때다. 대학 교육에 특화된 AI 튜터가 속속 등장하고 있으며, 앞으로 그 기능은 더 고도화될 것으로 예상된다. AI 튜터는 학생 개인의 수준에 맞춘 학습 지원, 반복 설명, 즉각적인 피드백 등 지식 전달의 효율성 측면에서 기존 강의 방식보다 강한 경쟁력을 가질 수 있다. 학생들은 인터넷에 접속할 수 있는 환경이라면 시간과 장소에 구애받지 않고 효율적으로 학습할 수 있을 것이다. 그러나 교수가 제공할 수 있는 학문적 열정, 연구 경험, 인생철학 등은 AI가 쉽게 대체하기 어려운 영역이다. 또한 AI 튜터가 지식 전달을 잘한다고 해서 실험·실습, 텀 프로젝트, 연구 주제 설정, 학생 지도까지 온전히 담당하기는 어렵다. 따라서 대학 교육에서는 AI 튜터와 교수의 역할 분담이 불가피하며, 이에 대한 논의와 제도적 준비를 서둘러야 한다. 이 과정에서 조교의 역할도 함께 재정립할 필요가 있다. 구체적인 방향에는 다양한 의견이 있을 수 있다. 다만 필자는 대학 교과목에서 실험과 실습을 강화하고 수준도 높이는 것이 바람직하다고 본다. 또한 텀 프로젝트를 확대하는 것도 좋은 방법이다. 예를 들어 수학과 같은 기초과목에서도 학점을 1학점 늘리고, 현장 문제 해결에 수학의 역할을 이해하는 깊이 있는 텀 프로젝트를, AI를 활용하여 운영할 수 있다. 강의 과목 수를 다소 줄이더라도 각 과목을 더 깊이 있게 운영해, 학생들이 특정 도메인에서 AI를 능숙하게 활용하고 AI와 경쟁할 수 있는 탄탄한 기초 지식과 사고력을 갖춘 전문가로 성장하도록 해야 한다. 이를 위해 첨단 AI 모델을 학생들이 충분히 사용할 수 있도록 대학 차원의 구독과 활용 환경을 제공할 필요가 있다. 또한 단과대학별 특성과 전공 분야의 차이를 고려해 더 큰 자율성을 부여해야 한다. AI 시대에 대한 대응이 늦어지면 피해는 학생에게만 돌아가지 않는다. 교수와 대학 전체가 함께 영향을 받을 것이다. 이제 대학 구성원 모두가 소통하며 실효성 있는 방안을 신속히 마련해야 한다. 논의 기구를 만들고 심도 있는 토론을 통해 교육과정 전반의 대책을 구체화해야 한다. 우리는 변화를 기다릴 것이 아니라 미리 준비해야 한다. 관련 정부 부처도 대학 현장의 변화를 뒷받침할 정책을 서둘러야 한다. 전문가 토론과 현장 소통을 통해 필요한 제도와 재정 지원을 준비해야 한다. 결국 AI 시대에는 먼저 준비하고 움직이는 조직만이 살아남을 것이다. 이종호 서울대 전기정보공학부 교수·전 과학기술정보통신부 장관

지난 1월 제이비어 브런슨 주한미군 사령관은 모 국제회의에서의 발언을 통해 한국이 제1도련선 안에 있다는 점을 강조했다. 브런슨 사령관은 한국을 단순히 한반도 방어 거점이 아니라, 인도태평양 전략의 핵심 축으로 설명한 것이다. 이어 피트 헤그세스 미국 국방장관은 지난주 도널드 트럼프 대통령의 중국 방문 일정에 동행했다. 미국 국방장관이 현직 대통령과 함께 중국을 방문한 것은 1972년 닉슨 대통령의 중국 방문 이후 처음이라는 보도가 나왔다. 이러한 두 장면은 하나의 흐름으로 수렴된다. 미·중 경쟁이 단순히 무역과 외교 차원의 경쟁에 머물지 않고, 위기관리 단계로 진입하고 있는 것이다. 그리고 한국의 전략적 위치도 재정의되고 있다. 브런슨 사령관이 언급한 제1도련선은 단순한 지리 개념이 아니다. 일본 오키나와, 대만, 필리핀을 연결하는 이 선은 중국이 해양 팽창을 위해 돌파해야 할 전략적 경계선이다. 과거 중국 류화칭 제독은 해군전략의 목표로 단계적 해양 확장을 주장하며, 먼저 제1도련선 내에서 작전 능력을 확보하고, 이후 일본 도쿄와 괌, 팔라우 등을 잇는 제2도련선으로 활동 범위를 확대하며, 장기적으로 대양해군으로 발전해야 한다고 주장했다. 이러한 중국의 도련선은 미국에 있어 억제해야 할 선이며, 한국이 제1도련선 안에 있다고 인식하고 있다는 것이 단순한 지리적 설명이 아님을 보여준다. 한편 미국이 미·중 경쟁과 인도태평양 전략에 있어 한국의 전략적 가치를 강조하는 만큼, 한국은 대만해협 분쟁에 연루될 가능성을 우려한다. 물론 이러한 우려가 비합리적인 것이 아니다. 대만사태 발생 시 한국이 우선시해야 할 이익은 여전히 한반도 방어 및 대북 억제이다. 미국의 군사·정보 자산이 대만해협으로 이동할 시 북한이 이를 기회로 삼을 가능성을 배제하긴 어렵다. 한국 내 미군기지가 대만 관련 작전에 활용된다면, 한국은 중국의 군사·사이버·경제적 압박의 대상이 될 가능성도 높다. 그럼에도 불구하고 한국은 대만해협의 안정에 무관심할 수 없다. 한국 경제는 대만 인근 해상 교통로에 의존하고 있으며, 한국 수입의 약 30%, 수출의 23% 정도가 이 지역을 통과하고, 그 규모는 3500억달러에 이른다. 즉 대만해협 위기는 단순한 지정학적 사건이 아니라 한국의 공급망과 해양경제를 흔드는 경제안보 위기가 될 수 있다. 우리는 최근 호르무즈해협 사태로부터 해상 교통로의 전략적 중요성을 경험했으며, 우리가 대만 문제에 직접 군사적으로 개입하지 않더라도 대만해협의 불안정만으로도 심각한 경제적 충격을 피할 수 없다. 한국의 과제는 단순한 찬반 선택이 아니다. 대만해협 위기에 무조건 개입하거나 거리를 두는 이분법적인 방식 모두 현실적이지 않다. 한반도 방어와 대북 억제 그리고 영토 보존은 양보할 수 없는 우선순위이나, 해상 교통로와 공급망, 동맹 신뢰 역시 일정한 관여를 필요로 한다. 연루는 피해야 하지만, 무관심할 수 없는 것이다. 바로 이런 맥락에서 이번 미·중 정상의 북한 비핵화 합의도 이해해야 할 것이다. 이것이 미·중 간 한반도 협력의 복원을 의미한다기보다, 북핵 문제만큼은 기존의 비핵화 원칙 안에 묶어 두겠다는 최소한의 전략적 합의에 가깝다. 미국과 중국은 서로 신뢰하기에 대화를 재개한 것이 아니다. 오히려 신뢰하지 않기에 위기관리를 위한 대화를 시도하는 것이며, 대만해협과 남중국해에서 우발적 충돌이 통제 불가능한 수준으로 확대되는 것을 원치 않는 것이다. 다만 역설적으로 미·중이 위기관리를 논의할수록 한국의 전략적 부담은 오히려 커질 것이며, 한국은 더 이상 한반도만의 안보를 상정하기 어려워질 것이다. 그러나 한국이 확대하고자 하는 전략적 자율성은 미·중 사이에서 거리를 두거나 모호성을 유지하는 것으로 얻을 수 없다. 오히려 한국이 해상 교통로 안정, 공급망 회복력 강화, 북한 비핵화와 국제규범 유지 등의 영역에서 책임 있는 역할을 수행할 때, 한국은 단순히 강대국 경쟁에 휘말리는 수동적인 존재가 아니라 협상력을 가진 이해당사자로서 인식될 것이며 선택권도 커질 수 있다. 대만해협 위기라는 가능성 속에서 한국이 어떠한 방식으로 국가 이익과 전략적 자율성을 동시에 확보할 수 있을 것인지 감정적 찬반 논란이 아닌 냉정한 전략적 토론이 필요할 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

2025∼2026시즌 프로농구는 부산 KCC가 ‘사상 첫 정규리그 6위 팀 우승’이라는 드라마를 쓰며 막을 내렸다. 이상민 감독의 첫 우승에 찬사가 쏟아졌지만, 코트 뒤편에서 그에 못지않은 뜨거운 감동으로 팬들의 마음을 울린 또 한 명의 주인공이 있다. 바로 준우승에 머문 손창환 고양 소노 감독. 비록 우승컵을 들어 올리지는 못했으나, 그가 이번 시즌 보여준 리더십은 승패를 초월한 진정한 스포츠의 가치를 증명해 보였다. 손 감독의 여정은 시작부터 눈물겨웠다. 소노의 전신인 데이원 점퍼스 시절, 모기업의 경영 악화와 구단 수뇌부의 제명 사태 속에서 선수들은 연봉조차 받지 못하는 미아가 됐다. 당시 코치였던 그는 자신도 월급을 받지 못하는 처지였음에도 적금을 깨고, 심지어 공사판 막노동까지 뛰며 어린 선수들의 밥을 챙겼다. 힘든 시절을 함께 버텨낸 이 눈물겨운 일화는 그를 소노의 사령탑 자리로 이끌었고, 사령탑이 된 후에도 그의 ‘감동 농구’는 멈추지 않았다. 그의 리더십은 코트 위에서 나누는 말 한마디 한마디에 고스란히 묻어났다. 정규시즌 막판 10연승이 아쉽게 끊기던 순간, 그는 심판 판정에 흔들리는 대신 이렇게 선수들을 다독였다. “팬들 오셨으니까 마무리는 해야 돼. 잘해왔고 새로운 시작이야”라고. 선수가 실책을 범할 때는 “힘든 거 알아, 교체해 주지 못해 미안해”라며 먼저 고개를 숙였다. 그러나 선수가 심판 판정에 흥분해 백코트를 게을리할 때는 단호했다. “싸워도 내가 싸울 테니 너희는 게임을 해!”라고 호통을 쳤다. 이러한 ‘삼촌 같은’ 따뜻함과 책임감은 선수들의 마음을 완전히 훔쳤다. 이기완 단장과 황명호 사무국장을 비롯한 프런트 그리고 선수단 전체가 감독을 중심으로 똘똘 뭉쳤다. 시즌 초반 하위권을 전전하던 소노가 기적처럼 플레이오프를 거쳐 챔피언결정전까지 진출할 수 있었던 원동력은 바로 이 끈끈한 신뢰에 있었다. 최근 올림픽공원에서 만난 그는 올 시즌 돌풍의 비결을 “선배 지도자들의 과오를 되풀이하지 않으려 했던 노력과 선수들에 대한 무한한 신뢰”로 돌렸다. 4초 이내에 승부를 보는 화끈한 ‘얼리 오펜스’ 전술만큼이나, 그의 리더십은 신선하고 강렬했다. 비록 마지막 무대에서 패배의 쓴잔을 마셨지만, 손 감독이 한국 프로스포츠 판에 던진 울림은 결코 작지 않다. 군림하기보다 선수를 위해 자신을 낮추고 희생하는 리더가 어떤 기적을 만들어낼 수 있는지 그는 몸소 보여주었다. 진정한 감동을 선사한 패자, 손창환 감독에게 아낌없는 박수를 보낸다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

강아지 만두(가명)는 한 애니멀호더에게서 구조됐다. 함께 살던 많은 친구와 보호소로 옮겨진 만두는 좁은 켄넬에서 3개월을 보냈다. 한 봉사자로 인해 보호소를 나와 위탁처로 옮겨졌지만 여전히 대부분의 시간을 켄넬 안에서 보냈다. 현재 만두는 다른 위탁처에서 새로운 동료들과 자유롭게 어울리며 지내고 있다. 물론 ‘가족’을 찾는 여정은 아직 끝나지 않았다. 만두와 함께 구조된 친구들은 보호소에서 6개월여를 보내다 결국 안락사되었다. ‘동물을 구조했다’는 말은 강력하다. 그 안에는 절박함과 안도, 희망이 들어 있다. 인스타그램과 유튜브에 올라오는 긴박한 구조 장면에 사람들은 분노하고 응원하며 모금에 동참한다. 갇혀 있던 동물이 밖으로 나오고, 방치되던 동물이 병원으로 옮겨지며, 학대받던 동물이 더 이상 그 자리로 돌아가지 않아도 된다는 사실은 분명 소중한 일이다. 그러나 구조는 끝이 아니라 시작이다. 카메라가 꺼진 뒤, 그 동물이 어디에서 어떻게 살아가는지는 쉽게 잊힌다. 만두의 사례에서 보듯 구조된 동물이 안정된 삶을 영위하기까지의 여정은 길고 멀다. 만두의 친구들처럼 많은 동물은 구조되고도 보호 공간이 없어서, 돌볼 사람이 없어서, 비용이 든다는 이유로 죽거나 ‘살 만한 삶’을 살지 못한다. 구조된 동물에게 필요한 것은 각기 다르다. 어떤 동물에게는 입양 가족이, 어떤 동물에게는 자유가, 어떤 동물에게는 생크추어리처럼 넓고 안정된 공간이 필요할 수 있다. 또 어떤 동물에게는 상처를 회복하고 누군가와 다시 관계 맺는 시간이 필요하다. 중요한 것은 그 동물이 희망할 법한, 그의 특성에 맞는 삶이 이어질 자리와 기회가 있어야 한다는 점이다. 그래서 구조 이후의 삶을 위한 제도가 꼭 필요하다. 구조된 동물을 위한 모금 시스템, 보호 기관이 적절한 돌봄·치료를 제공하도록 할 방안, 종에 맞는 다양한 보호 공간, 위탁·입양 연계와 의료비 지원 등이 그 예다. 살아남은 동물들의 시간은 또 다른 기다림으로 소모되지 않아야 하며, 다시 ‘잘’ 살아갈 준비를 위한 시간이어야 한다. 박주연 변호사

6월3일 지방선거가 2주도 채 남지 않았다. 이번에도 투표장에 가지만, 솔직히 잘 모르겠다. 당장 내가 사는 경기 시흥은 시장의 무투표 당선이 사실상 정해졌다. 시흥만의 이야기가 아니다. 지난 17일 선거관리위원회에 따르면, 이번 지방선거 무투표 선거구만 307곳이며 최소 504명이 당선될 것으로 예상된다. 민주주의의 꽃은 선거라고 배웠다. 그런데 504명이 무투표로 당선되는 선거가 꽃이라고 할 수 있을까. 선거운동 역시 본격적으로 시작됐다. 출퇴근길에 후보들이 보이고, 이름도 들린다. 그러나 정작 공약이 안 보인다. 일단 인공지능(AI) 공약만 보인다. 모든 후보가 AI로 지역을 바꾸겠다고 말한다. AI로 지역 경제를 살리고, 일자리도 만들겠단다. 그런데 후보 이름을 가리고 공약만 나란히 놓으면 누구의 공약인지 분간이 안 된다. 지역을 제대로 이해하고 나온 후보가 맞는지 의구심이 든다. 기후공약은 어떨까? 기후정치바람이 이달 초인 지난 7일 국회에서 시도지사 후보들의 기후공약을 평가하기 위한 토론회를 열었다. 후보들의 기후공약이 단순한 구호에 그치는지, 실제 실행계획을 갖춘 정책으로 구체화될 수 있는지 유권자가 판단할 수 있도록 돕기 위해서였다. 민선 9기 지방정부가 중요한 이유가 있다. 바로 임기가 끝나는 2030년이 탄소중립 목표의 중간 점검 시점과 겹치기 때문이다. 그러나 기후공약 평가 결과는 씁쓸했다. 원내정당과 광역시도 후보를 낸 정당 등 7곳의 10대 정책을 분석한 결과, 탄소중립 등 기후대응 목표를 제시한 정당은 진보당이 유일했다. 시민의 삶과 맞닿은 생활 기반 기후정책도 비어 있었다. 공약 실종은 개별 후보들의 문제만은 아니었다. 당시 토론회에는 여러 정당 관계자들이 참석했다. 더불어민주당 쪽 관계자는 기후정책은 중앙정부인지 지방정부의 사무인지 모호한 분야가 많아 구체적인 계획을 확정하지 못하는 단계라고 설명했다. 관계자는 “하루에도 몇 건씩 정책 현안이 쏟아지고, 상반된 정책도 있어 다 파악하기 어렵다”고 말했다. 그러면서 서울을 예로 들었다. 그는 서울이 에너지 자립을 이루려면 북한산에 풍력발전기를 세우는 수준의 결단이 필요하다고 주장했다. 서울시장 후보라면 지역별 전기요금 차등제, 즉 서울시민이 전기요금을 더 내는 방안을 당당히 공약으로 내걸 수 있어야 한다는 것이었다. 국민의힘과 개혁신당은 이날 토론회에 아예 불참석 의사를 밝혀, 논의 자체가 전달될 기회도 없었다. 토론회 이후 상황도 크게 다르지 않다. 후보들에게 기후공약을 묻는 질의서를 보내도 답이 오지 않는다. 보내주겠다고 해놓고 끝내 안 보낸 곳이 많았다. 비슷하게 질문지를 전달한 기자들도 똑같은 상황이라고 내게 토로했다. 예를 들어 국민의힘은 내부 어려움을 호소하며 개별 후보들의 공약이 나오면 그걸로 평가해달라고 했다. 민주당은 각 캠프 관계자가 국회의원실로 연락하라고 했다. 그런데 해당 의원실은 이걸 왜 의원에게 묻느냐고 되물었다. 소위 민감하다는 이슈로 기후공약을 만들지 않겠다는 곳도 있었다. 기후공약 여부를 물었을 뿐인데, 국가기밀사항이라도 묻는 줄 알았다. 망가진 정당정치가 이러한 상황을 만들고 있다. 공천이 곧 당선인 몇몇 지역에서 후보는 굳이 공약을 다듬을 필요를 느끼지 않는다. 경쟁이 없으니 공약도 사라진다. 지방선거가 지역의 미래를 결정하는 선거가 아니라, 정당정치의 중간평가로 소비되는 현실이 씁쓸하다. 국회 토론회에서 서복경 더가능연구소 대표가 했던 말이 머릿속을 맴돈다. 오늘날 세상은 우리가 인식하는 것보다 훨씬 빠르게 움직이고 있고, 시민들은 이미 일상에서 체감하고 있다. 그러나 정치인들은 예전 유권자의 여론을 머릿속에 탑재한 채, 세상이 두세 발 앞서 나가는 걸 모르고 있다. 시민들의 변화를 따라가기 위해서는 결국 정치권을 비롯한 모두가 노력해야 할 시점이다. 선거일이 다가오고 있다. 유권자가 판단을 내릴 수 있는 공약이 실종된 상황. 그러므로 시민들은 각 후보에게 공약을 내놓으라고 요구하고, 나온 공약을 따져보고, 당선 이후에도 이행 여부를 지켜봐야 한다. 번거롭지만 그게 민주주의다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

현상금 사냥꾼 딘 자린(페드로 파스칼)은 임무를 부여받아 그로구와 함께 은하계를 여행한다. 신 공화국의 워드 대령(시고니 위버)이 딘 자린에게 준 임무는 제국 사령관 코인을 찾아내기 위해 자바 더 헛의 아들 로타 더 헛(제러미 앨런 화이트)을 찾아 데리고 오라는 것이다. 딘 자린은 로타 더 헛을 찾아 헛족의 고향 행성 날 허타와 샤카리 행성으로 향한다. 스타워즈 시리즈 ‘만달로리안’을 기반으로 확장된 영화 ‘만달로리안과 그로구’는 ‘아이언맨’, ‘아메리칸 셰프’ 등으로 친숙한 배우이자 감독인 존 파브로의 연출작이다. 만달로어인 딘 자린은 스타워즈 시리즈에서 흔히 떠올릴 수 있는 하이퍼드라이브로 광속의 속도를 넘어 행성과 행성 사이를 이동한다. 미래 공간을 제시해야만 하는 것은 SF의 숙명이겠지만 스타워즈 시리즈가 최초로 관객 앞에 나선 이래로 실제 미래의 시간에 도착해 있는 현재, 그 미래 공간은 어딘지 진부하고 낡아 보일 위험을 함께 마주한다. ‘만달로리안과 그로구’는 익숙한 미래를 제시하려는 강박에서 자유롭다. 워드 대령이 딘 자린에게 주는 비행선은 빈티지 모델이다. 샤카리 행성의 주민은 핼러윈 가면이라도 쓰고 있는 것 같은 얼굴을 하고 있다. 이들의 우주는 스타워즈 시리즈가 시작부터 품고 있었던 시대적 배경 때문에 매끈한 컴퓨터 그래픽으로 만들어낸 외계 종족의 얼굴보다도 장난처럼 뒤집어쓴 가면이 진지하게 통용되는 세계다. 이 연장선에서 그로구 역시 기본적으로 애니매트로닉 퍼펫으로 구현되었다. 눈의 깜빡임이나 귀의 움직임, 자세와 미세한 동작을 여러 명의 퍼펫 조종사가 조종한다. 스톱모션도 사용되었다. 기계의 힘을 빌려 인간의 손으로 구현해 낸 움직임이다. 스톱모션이나 퍼펫이 사용된 영화는 길지 않은 영화사에서도 유서 깊은 연출 방식이라 할 수 있다. 초기 영화사에서 스톱모션은 핵심 특수 효과로 쓰였다. 기계식 퍼펫이 영화에서 주요한 캐릭터 연기의 도구로 사용된 예시로 ‘E.T’나 스타워즈 영화 시리즈의 요다를 들 수 있다. 현대 영화 제작에서 컴퓨터 그래픽이나 생성형 인공지능(AI)이 영화 제작의 판도를 빠르게 바꾸고 있는 것은 사실이다. 올해 열린 칸 영화제에서도 영화에서의 AI 활용이 주요 쟁점으로 다뤄졌다. 칸 영화제는 AI의 사용을 전면 금지하고 있지는 않지만, 생성형 AI가 주도적으로 사용된 영화는 경쟁 부문에서 제외된다. 컴퓨터 기술이 시각효과나 후반작업의 시간과 비용 축소 면에서 효율을 높이는 수단으로 신중하게 논의되는 와중, 퍼펫과 스톱모션을 단순히 새로운 기술과 경쟁하게 된 낡고 오래된 기술로 보기는 어렵다. 실제 부피와 질감을 가진 그로구는 암울한 디스토피아적 미래 도시 틈에 등장한 외계 행성의 울창한 숲만큼이나 존재감을 떨친다. ‘만달로리안과 그로구’가 숨 가쁘게 우주를 가로지르다 도착한 초록 숲에서의 느리고 조용한 호흡은 오래된 기술이 여전히 영화의 현재형일 수 있음을 보여주는 순간이기도 하다. 유선아 영화평론가