멕시코 대통령궁 발코니에 일곱 청년이 서 있고, 그 아래 소칼로 광장에는 보라색 인파가 가득하다. 5만명이다. 티켓도 없이, 공연장 안에도 들어가지 못한 채, 그저 그들이 서 있는 도시에 있고 싶어서 모인 사람들이다. BTS를 잘 모르는 많은 한국인이 이 장면에서 멈췄다. 대체 저기서 무슨 일이 벌어지고 있으며, 우리가 모르고 있는 것은 무엇인가. 멕시코 대통령은 국빈 의전 차량을 동원해 BTS를 대통령궁으로 초대했고, 독립기념일에나 열리는 발코니 인사를 BTS와 함께 군중에게 했다. 15만장의 티켓에 100만명이 몰렸고, 공연 경제 효과는 최대 1억7000만달러로 추산됐다. 대통령은 한국 대통령에게 친서를 보내 추가 공연을 요청했다. 도시의 건물들은 보라색 조명으로 물들었고, 고속도로 가드레일에는 보라색 페인트가 칠해졌다. 멕시코시티는 그 3일 동안, 문자 그대로 다른 도시가 되었다. 이 열광을 팬심으로만 설명하려는 시도는 처음부터 짧다. 라틴아메리카는 오랫동안 글로벌 팝 시장의 주변부였다. 그런 이들이 비주류에서 출발해 그래미 무대와 유엔 연단에 오른 존재인 BTS에게 느끼는 감정은 단순한 애정을 넘어선다. 이는 어쩌면 같은 변방에서 출발한 존재와의 연대일지 모른다. 지리적 거리는 지구 반대편이지만, 정서적 거리는 이미 오래전에 좁혀져 있었던 것이다. 그러나 그것만으로도 설명이 다 되지 않는다. 현대사회는 공동체의 구심이 흔들리고, 개인이 의미를 스스로 찾아야 하는 시대가 됐다. BTS의 메시지는 그 공백 한 자락을 메운다. 우울과 혼란과 고통 속에서 그들의 음악에 기댔다는 고백은 세계 어디서나 나온다. 이 현상을 조금 더 깊이 이해하려면, 이들이 단순히 노래를 잘하는 가수가 아니라 이 시대의 정신적 공백 한 자락을 메우고 있는 존재라는 사실을 받아들여야 한다. 지금 전 세계의 팬들이 BTS에게서 찾는 것은 음악이면서 동시에 음악이 아닌 무엇이다. 그것을 시대정신이라 부를 수 있다면, BTS는 지금 이 시대의 감정적 좌표 어딘가에 자리 잡고 있다. 그런데 그 아티스트들의 나라인 한국에서는 지난 3월 광화문 공연 이후 온라인에서 광화문 공연에 대한 비판의 목소리들이 셀 수 없을 만큼 터져 나왔다. 이 시대를 대표하는 아티스트가 한국에서 나왔다는 사실은 어떤 기준으로 보더라도 놀라운 일이다. 그 놀라움을 제대로 이해하는 것이 습관적으로 깎아내리고 비난하는 것보다 훨씬 어렵고, 그래서 더 할 가치가 있는 일이다. 이지영 한국외대 교수

‘길’이라는 글자 속에는 길의 모양이 들어 있다. ‘ㄱ’의 꺾인 길, ‘ㅣ’의 곧은 길, ‘ㄹ’의 꼬불꼬불한 길. 이렇게 완벽한 이미지를 품은 글자가 있을까. ‘ㄱ’의 꺾임은 좌절 같고, ‘ㄹ’형의 구불구불한 길은 설렘과 망설임을 함께 품고 있다. 이 굽은 길의 느린 속도는 효율성과는 무관해도 우리 몸의 감각을 가장 많이 일깨운다. 그러나 무엇보다 우리가 지향해온 길은 곧은 길이었다. 호쾌하게 뻗은 길의 속도감과 안정감을 여태 추구해 왔다. 그런데 속도를 추구하는 마음이 더 커지면서 언젠가부터 ‘길’이라는 말이 조금씩 사라지고 있다. 길보다는 더 속도감 있고 인공적인 ‘도로’가 많아졌다. 내비게이션은 점점 정교해지고, 사람들은 지도를 더듬으며 헤맬 필요가 없어졌다. 산길, 골목길, 오솔길 같은 낱말은 옛말처럼 느껴지고, 이 낱말 속에 있던 미궁의 이미지도 희미해진다. 생각해 보면 예전의 길은 단순한 통로가 아니었다. 길에는 떠남과 귀환이 있었고, 한 사람이 살아온 흔적이 묻어 있었다. 때로는 헤매게도 했지만 그 우회가 인간의 이야기를 만들고 문학이 되기도 했다. 하지만 지금 우리는 길보다 링크를 더 자주 누른다. 물리적 이동의 시대가 지나가고 우리는 접속의 시대를 살고 있다. 삶은 하나의 선형적인 서사보다, 감각과 정보가 동시에 스며드는 네트워크에 점점 가까워지고 있다. 최근 서울교대 샘미술관에서 열린 ‘인간?식물 ? 가설의 정원’이라는 전시회와 이 전시의 오프닝 낭독회 ‘식물-되기의 언어’는 이런 시대감각을 매우 선명하게 드러낸 행사였다. 이 전시에는 김혜성, 김훈철, 윤정원, 이호영, 정규리의 다섯 작가가 참여했다. 천, 쌀, 도예, 식물, 영상을 오브제로 삼아 구성한 정원은 현대적 감각을 압축적으로 드러내는 상징적 공간이었다. 그것은 하나의 길처럼 관객을 특정한 목적지로 데려가는 게 아니라, 기억과 시간과 생명의 층위가 함께 움직이는 가설의 정원이었다. 이번 낭독회도 ‘가설의 정원’이라는 공간을 체험하기에 충분했다. 나와 김서치, 이형초 시인이 서로의 시를 쪼개 언어의 씨앗을 만들고, 관람객들에게 한 행씩 낭독하게 했다. 동시에 인공지능(AI)은 세 사람의 시를 혼합해 또 다른 한 편의 시를 생성했다. AI 시는 작위적인 언어놀이처럼 과장되거나 어색한 부분도 있었다. 그렇지만 놀라울 만큼 일관된 흐름으로, 완성도 있게 시를 합성해 내어 우리를 놀라게 했다. 무엇보다 이 행사에서 인간의 언어와 기계의 언어가 하나의 무대 위에서 협연하는 느낌이 들어 신선했다. 여기에 또 하나 더해진 것이 관람객의 목소리로 낭독하는 시의 맛이다. 정원에 뿌리내린 한 그루의 나무가 처음 듣는 새의 울음에 귀 기울이듯, 시를 읽는 낯선 목소리의 떨림을 세밀하게 느낄 수 있었다. 시는 종이 위에 있을 때와 목소리로 읽힐 때 전혀 다른 감각을 준다. 낭독에는 그 사람만의 숨결과 떨림, 머뭇거림이 함께 실린다. 어떤 구절은 발화되는 순간 공감의 전율이 오기도 하고, 어떤 침묵은 문장보다 더 오래 긴장감으로 남는다. 낭독을 하다 보면 더 절실히 느껴지는 것이 있다. 시는 단순히 ‘만들어진 언어’가 아니라, 한 존재가 자기 삶을 통과시킨 흔적이라는 점이다. 이 지점은 AI 시가 건드릴 수 없는 부분처럼 보이기도 하지만, 앞으로는 공존할 수밖에 없는 운명처럼 느껴진다. 정원은 길과 다르다. 길이 출발과 도착을 전제한다면, 정원은 증식과 공존을 전제한다. 식물은 목적지를 향해 걷지 않는다. 대신 빛과 습도, 균열의 방향으로 몸을 조금씩 기울이며 자란다. 이번 낭독회를 통해 한 가지 질문이 선명해졌다. 시에 있어서 인간과 AI가 앞으로 어떻게 공존할 것인가. 이 행사에서 분명해진 것은 인간과 AI가 서로를 대체하는 존재가 아니라, 하나의 생태 안에서 얽히고 반사하며 새로운 감각을 함께 생성해 갈 수 있다는 가능성이었다. 어쩌면 앞으로의 예술은 더 이상 길의 형식을 따르지 않을지 모른다. 정답을 향한 직진보다 서로의 감각을 교차시키는 일이 더 중요해질지 모른다. 천수호 시인

날이 점점 더워지고 있다. 지금보다 조금 더 더워지면 사람들이 찾는 음식이 있다. 그것은 바로 빙수이다. 알다시피 빙수는 곱게 간 얼음 위에 팥, 과일 등을 올리고 시럽이나 우유를 부어 만든다. 그런데 빙수를 먹는 방법은 민족이나 문화에 따라 다를 수 있다. 한국에서는 빙수를 먹을 때 그릇에 들어간 모든 것을 마구 섞어 먹는 경우가 많다. 물론 이렇게 섞어 먹는 것을 싫어하는 사람도 있다. 하지만 내 경험에 비추어 보면 이렇게 먹는 사람은 소수이다. 일본 사람들도 빙수를 즐겨 먹는다. 일본어로 빙수를 ‘가키고리’라고 부르는데, 여기서 ‘가키’는 ‘깎다’라는 뜻이고 ‘고리’는 ‘얼음’이라는 뜻이다. 일본 사람들은 이 가키고리를 먹을 때 윗부분부터 조심스럽게 조금씩 떠먹는다. 숟가락을 세로로 꽂아서 먹으면 빙수의 다양한 맛과 색깔을 즐길 수 있다. 그렇다면 양국 사람이 빙수 하나를 같이 먹는다면 어떤 일이 벌어질까? 몇 년 전 어느 책에서 읽은 이야기 하나가 떠오른다. 한국에 체류하는 일본 사람이 한국 친구와 빙수 가게에 갔을 때의 이야기이다. 두 사람은 이 가게 빙수량이 상당히 많다는 것을 알고 빙수 하나를 시켜서 나누어 먹기로 했다. 얼마 후 팥, 과일, 떡 위에 시럽을 뿌린 예쁜 빙수가 나왔다. 두 사람은 이 예쁜 빙수를 먹는다는 생각에 마음이 설렜다. 그런데 한국 친구는 일본 사람이 먹기도 전에 이 빙수를 마구 섞어버렸다. 팥물이 과일과 떡에 스며들어 거무스름해졌고 얼음이 녹으면서 빙수 전체가 시커멓게 변했다. 일본 사람은 한국 친구가 빙수를 왜 이렇게 지저분하게 만드는지 이해할 수 없었다. 그래서 일본 사람은 친구의 행동을 못마땅하게 여겼고, 이런 표정을 본 한국 친구는 일본 친구가 왜 화를 내는지 몰라 어리둥절해했다. 전형적인 상호문화갈등 상황이 벌어진 것이다. 이런 상황을 이해하려면 일본 사람들의 식생활을 조금 더 자세히 살펴볼 필요가 있다. 일본 사람들은 음식을 다른 사람과 나눠 먹는 문화에 익숙하지 않다. 이런 사람들에게 빙수 하나를 연인이나 가족도 아닌 사람과 나눠 먹는 것은 상상조차 하기 힘든 일이다. 일본 사람들은 빙수 가게에 가면 각자 하나씩 시켜 먹는다. 또 하나 알아둘 것은 일본 사람들은 ‘맛있는 것은 눈으로 보기만 해도 맛있다’고 생각한다는 것이다. 실제로 일본 요리사들은 맛과 함께 모양과 색깔에도 신경을 많이 쓴다. 어떤 경우에는 맛보다 모양에 신경을 더 써서 꾸미기도 한다. 이는 음식점뿐만 아니라 일반 가정에서도 마찬가지이다. 그래서 일본 사람들은 빙수를 섞어 먹지 않고, 카레라이스를 먹을 때도 카레를 밥 위에 얹어 먹지만 막 섞어서 먹지는 않는다. 이런 갈등을 피하려면 빙수를 각자가 하나씩 시켜서 먹는 게 가장 좋다. 만약 하나를 나누어 먹어야 한다면 사전에 논의하여 이런 갈등을 피하는 게 좋다. 빙수 이야기가 나왔으니 빙수의 역사를 간략히 살펴보기로 하자. 한국 사람들이 빙수에 팥을 얹어 먹기 시작한 것은 일제강점기이다. 당시 일본 사람들은 기계로 잘게 간 얼음에, 끓인 후 차게 식힌 팥을 얹어 먹었고 한국 사람들도 그것을 따라 했다. 빙수에 달여서 진하게 만든 우유를 부어 먹는 것은 한국전쟁에 참전한 미군의 영향이다. 1970년대에는 냉장고가 가정에 들어왔고 이와 함께 빙수도 널리 유행하게 되었다. 빵집에서는 얼음, 팥, 우유에다 떡, 젤리, 시럽 등을 추가한 다양한 빙수를 내놓았다. 이렇게 보면 빙수는 ‘전형적인 다문화 음식’이라고 할 수 있다. 장한업 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 주임교수

사고는 대개 하나의 실수로 일어나지 않는다. 안전공학에는 ‘스위스 치즈 모델’이 있다. 치즈 덩어리 안에는 구멍이 많지만 빛이 통과하지 못한다. 그러나 여러 개의 치즈 구멍이 우연히 한 줄로 맞으면 빛은 그대로 지나간다. 재난도 그렇다. 한 사람의 착각, 한 줄의 부주의, 한 번의 검토 누락이 따로 있을 때는 사고가 되지 않을 수 있다. 하지만 여러 방어막이 동시에 뚫리면 결국 사회가 받아들일 수 없는 일이 바깥으로 나온다. 스타벅스의 ‘탱크데이’가 바로 그런 사건이다. 2026년 5월 18일, 스타벅스코리아는 텀블러 행사를 진행하면서 탱크데이라는 표현을 썼고 홍보 문구에는 ‘책상에 탁!’이라는 말까지 등장했다. 논란이 커지자 스타벅스는 문구를 바꾸고 삭제한 뒤 행사를 중단하고 사과했다. 시민들은 이 표현들이 5·18민주화운동 당시의 군 폭력과 박종철 고문치사 사건 당시 권력의 거짓 발표를 떠올리게 한다고 비판했다. 물론 회사는 특정한 의도가 없었다고 말할 수 있다. 그러나 과학적으로 보아 의미는 의도 속에만 있지 않다. 인간의 뇌는 단어를 사전처럼 읽지 않는다. 단어는 날짜와 이미지와 기억 속에서 다시 조립된다. 평범한 날의 탱크는 그저 상품명일 수 있다. 그러나 5월 18일의 탱크는 다르다. 한국 사회의 기억 속에서 그날의 탱크는 광주의 거리, 시민의 공포, 국가폭력의 그림자를 불러오는 단서가 된다. 기억은 중립적인 창고가 아니다. 특정 단어와 감정이 연결되면 뇌는 매우 빠르게 과거의 장면을 현재로 불러낸다. ‘책상에 탁!’이라는 표현은 더 심각하다. 한국 현대사를 조금이라도 아는 사람이라면 쉽게 지나치기 어려운 문장이다. 그런데도 이 문구가 기획되고 디자인되고 승인되고 고객 앞에 게시될 때까지 조직 안의 누구도 멈춰 세우지 못했다. 이것은 개인의 말실수가 아니라 시스템의 실패다. 카피라이터의 구멍, 마케팅 담당자의 구멍, 일정 검토의 구멍, 역사 감수성의 구멍, 최종 승인자의 구멍이 한 줄로 겹친 것이다. 기업은 종종 논란이 생기면 “불편을 끼쳐 죄송하다”고 말한다. 그러나 이번 일은 단순히 고객이 불편했던 사건이 아니다. 사회의 기억을 함부로 건드린 사건이다. 5월 18일은 달력 속의 평범한 하루가 아니다. 한국 사회가 해마다 국가폭력과 민주주의의 의미를 되새기는 날이다. 기념일은 공동체의 기억 장치다. 그날 어떤 단어를 쓰는가는 단순한 마케팅 기술이 아니라 사회적 책임의 문제다. 더구나 스타벅스는 작은 동네 가게가 아니다. 커피만 파는 회사도 아니다. 스타벅스는 공간, 감각, 취향, 일상의 이미지를 함께 파는 거대 브랜드다. 그런 기업일수록 언어와 상징에 민감해야 한다. 원두의 향미와 컵의 색감은 섬세하게 관리하면서 사회의 아픈 기억을 건드리는 단어에는 둔감했다면 그것은 브랜드의 자기모순이다. 지역의 거리에서 장사하고 시민의 일상에서 이익을 얻는 기업이라면 그 사회의 아픈 날짜도 함께 배워야 한다. 사과문 한 장으로 충분하지 않다. 필요한 것은 구멍을 메우는 일이다. 역사적 기념일 검수표, 민감 표현 데이터베이스, 외부 자문, 지역사회와의 소통, 최종 승인 단계에서의 사회적 위험 점검이 필요하다. 스위스 치즈 모델의 교훈은 단순하다. 인간은 실수한다. 그래서 조직에는 실수를 막는 여러 겹의 장치가 있어야 한다. 스타벅스코리아의 위기는 이번이 처음도 아니다. 2022년에는 ‘서머 캐리백’에서 발암물질 폼알데하이드가 검출돼 큰 물의를 빚었다. 그때는 제품 안전의 구멍이고 이번에는 역사 감수성의 구멍이다. 여기에 신세계그룹 오너를 둘러싼 과거의 정치적 발언 논란까지 떠올리면 이것은 단순한 마케팅 실수로만 보이지 않는다. 5월 18일의 ‘탱크’는 우연히 튀어나온 단어 하나가 아니다. 그것은 스타벅스 조직 곳곳에 나 있던 구멍들이 한 줄로 겹친 결과다. 제품 안전에서 구멍이 나고, 오너의 언어에서 구멍이 나고, 이제는 5월 18일의 역사적 기억 앞에서 또 구멍이 났다. 이것은 불운이 아니라 체질이다. 나는 바로 그 체질에 분노한다. 이번에 드러난 구멍을 제대로 메우지 않는다면 다음에도 빛은 그 구멍을 그대로 통과할 것이다. 이정모 전 국립과천과학관장

최근 쿠팡에 대한 공정거래위원회의 동일인 지정 논란은 재벌총수 위주의 기업집단 규제제도에 근본적 질문을 던지고 있다. 공정위는 작년까지는 쿠팡 법인을 동일인으로 지정했으나 올해 이를 변경해 김범석 개인을 동일인으로 지정했다. 시장에서는 “현행 동일인 제도가 과연 지금의 산업구조와 맞는가”라는 의문이 커지고 있다. 이번 논란은 재벌 규제 체계가 디지털 플랫폼 경제와 글로벌 지배구조 변화에 얼마나 적응하고 있는지를 보여주는 상징적 장면이라 할 수 있다. 공정거래법상 동일인은 “기업집단을 사실상 지배하는 자”이다. 동일인 지정 제도는 재벌개혁의 핵심 장치였다. 과거 제조업 중심 경제에서는 총수 개인과 기업집단의 관계가 비교적 명확했다. 총수 일가는 순환출자와 계열사 지배를 통해 그룹 전체를 사실상 통제했고, 내부거래와 사익편취 문제도 빈번했다. 동일인 제도는 바로 이러한 지배구조를 투명하게 드러내고 규율하기 위한 출발점이다. 누가 실질적으로 기업집단을 지배하는지를 특정하고, 이를 바탕으로 친족 범위 확정, 계열회사 지정, 부당 지원과 사익편취 규제가 가능했다. 과거 제조업 중심의 전통적 재벌 체제에서는 이 제도가 잘 작동했다. 하지만 디지털 플랫폼 경제가 심화되고, 글로벌 투자와 해외 지배구조가 확산되면서 과거 재벌 규제의 전제가 흔들리기 시작했다. 플랫폼 기업에서는 소유와 지배의 방식이 과거 제조업 기업과 다르게 나타난다. 해외 법인을 통한 지배, 글로벌 투자자의 참여, 복수의결권 구조, 전문경영인 체제와 창업자의 영향력이 복합적으로 얽혀 있다. 쿠팡 사례 역시 이런 변화의 연장선에 있다. 과거처럼 단순히 “총수 일가가 지분을 보유하고 그룹을 지배한다”는 틀만으로는 현실을 설명하기 어려워진 것이다. 문제는 동일인 제도가 여전히 과거 제조업 중심 재벌 체제를 기준으로 설계돼 있다는 점이다. 동일인을 판단하는 기준 역시 명확한 법률 규정보다는 행정적 판단에 의존하는 측면이 크다. 명확한 법률 규정 없이 어떤 경우에는 법인이 동일인이 되고, 어떤 경우에는 개인이 동일인이 되는지 시장 입장에서는 예측하기 어렵다. 규제는 일관성과 예측 가능성이 생명인데, 지금의 제도는 빠르게 변하는 산업 현실을 충분히 따라가지 못하고 있다. 특히 외국 국적 창업자나 해외 지배구조를 가진 플랫폼 기업이 늘어나는 상황에서 과거와 동일한 기준을 그대로 적용하는 것이 적절한지에 대한 고민도 필요하다. 그렇다고 동일인 제도가 불필요하다는 뜻은 아니다. 오히려 디지털 플랫폼 시대일수록 시장지배력과 경제력 집중에 대한 감시는 더욱 중요해지고 있다. 다만 그 방식은 달라져야 한다. 과거 재벌 체제에서는 지분·출자가 지배력이었으나 플랫폼 경제에서는 데이터·알고리즘·네트워크가 지배력이다. 그래서 과거처럼 단순한 지분율이나 형식적 지배관계만으로는 현실을 설명하기 어렵다. 실질적인 의사결정 구조, 이사회 지배력, 사업 전략 결정권, 데이터 통제력과 같은 요소까지 종합적으로 고려하는 새로운 기준이 필요하다. 산업은 디지털과 글로벌 중심으로 빠르게 이동하고 있는데, 우리의 기업집단 규제는 여전히 과거 제조업 시대의 틀에 머물러 있는 것은 아닌지 돌아봐야 한다. 지금 필요한 것은 특정 기업을 둘러싼 일회성 논쟁이 아니라, 플랫폼 시대에 맞는 새로운 동일인 제도의 방향을 차분히 다시 설계하는 일이다. 김형배 더킴로펌 고문·연세대대학원 겸임교수

집 근처 상가에 곧잘 가던 일식집이 있었다. 실내가 넓고 테이블 간격이 적당한 데다 런치 코스의 가성비가 좋아 가족들과 자주 갔다. 마지막에 콩가루를 뿌린 ‘젤라또’를 먹다 누군가 기침을 쏟아냈고, 그걸 보며 모두 깔깔 웃는 게 식사의 마침표처럼 자리 잡았다. 그런 식으로 단골이 되어 오 년, 십 년쯤 다니면 좋겠다고 생각했지만 어느 날부터 코스가 달라지기 시작했다. 비싼 회가 조금 덜 비싼 회로 바뀌었다가 눈에 띄게 저렴한 회로 바뀌는 걸 보며 가족이 말했다. “이제 여긴 못 오겠다.” 후토마키와 카이센동의 구성이 허술해지고 아무 설명 없이 메뉴가 대체되는 상황이 이르러서는 아쉬운 마음을 완전히 접었다. 우리 같은 사람이 많았는지 가게는 얼마 못 가 문을 닫았다. 그런데 좀 이상한 것이, 가게가 좀처럼 정리되지 않고 간판에 줄곧 불이 들어와 있다는 점이었다. 출입구가 유리문이어서 실내 곳곳이 환한 게 그대로 보였다. 오픈 키친 위쪽 조명과 테이블 윤곽선을 따라 빙 둘러진 할로겐등은 한 번도 꺼지지 않았다. 심지어 가게 한 켠에 놓인 수족관의 산소발생기까지 켜져 있었다. 가게는 그 상태 그대로 석 달, 반년을 훌쩍 넘겼다. 몇 달이 지나서야 물이 바짝 졸아든 수족관의 기계가 꺼진 게 전부였다. 나는 가게 앞을 지날 때마다 불안하고 불쾌한 기분에 휩싸였다. 나름의 사정이야 있겠지만 모든 것이 저토록 오래 방치되어도 되는 건가 싶었던 것이다. 전기료는 스위치를 내리지 않은 사람의 몫이라 해도 불필요한 낭비에 화재 위험은 없는 건지 불안했다. 무엇보다 출입구 바로 앞에 놓인 커다란 화분에 마음이 쓰였다. 식물을 좋아하는 편은 아니지만 실시간으로 말라 죽고 있는 식물을 보는 건 괴로운 일이었다. 기억에 따르면 실내 안쪽 선반에도 화분이 여러 개 놓여 있었는데, 꽉 닫힌 문안에서 그 모두가 죽어가고 있을 것이었다. 초반만 해도 나는 가게가 새로운 주인을 들이거나 정비를 마친 뒤 다시 문을 열 줄 알았다. 퇴근하다 깜빡하고 스위치를 내리지 않은 것처럼 영업할 때와 똑같은 밝기를 가지고 있었으니 말이다. 한 달쯤 지나자 동그랗고 두툼하던 금전수잎이 눈에 띄게 마르고 누레졌다. 집에서 버스정류장으로 나가는 길에 가게가 자리한 탓에 나는 아침마다 금전수가 마르고 주저앉고 고꾸라지는 모습을 지켜봐야 했다. 곧추세우고 있던 줄기가 얇게 흐물거리다 기어코 꺾여 옆에 놓인 우산꽂이 위로 쏟아진 것을 본 날에는 화가 날 지경이었다. 언젠가 SNS에서 폐업한 가게에 방치된 강아지 구조를 희망하는 영상을 본 일이 있다. 한 번 그런 걸 봤더니 알고리즘을 타고 방치된 반려동물들의 영상이 줄줄이 끌려 나왔다. 이미 죽었거나 죽어가고 있는 동물들이었는데 보면 볼수록 괴롭고 안타까워서 결국엔 화면을 꺼버릴 수밖에 없었다. 동물이든 식물이든 출입문을 닫아거는 단순한 행위만으로 그들은 죽는다. 오래 고통받다가 틀림없이 죽는다. 사람에게 속한 어떤 사정이 그 모든 죽음에 면죄부를 줄 수 있을까. 오늘도 나는 불이 켜진 가게 앞을 지난다. 죽음이 만개한 유리문 앞을 지나고 있다. 안보윤 소설가

“조합은 조합원이 인간으로서의 존엄성을 유지하고 민주시민의 일원으로서 활동할 수 있도록 정치적, 경제적, 사회적 지위를 향상시키고 조합원의 공동이익을 옹호함을 목적으로 한다.” ‘삼성그룹 초기업 노동조합 삼성전자 지부(삼성초기업노조)’의 규약 중 일부다. 이 중 눈에 띄는 것은 노동조합이 “인간으로서의 존엄성”을 유지하고 “민주시민의 일원”으로 활동한다는 자각이다. 노동자이면서 민주시민으로서 공동체 구성원 모두의 “인간의 존엄성”을 쟁취, 유지하겠다고 당당하게 선언한 것이다. 인간의 존엄성과 민주시민은 조합원에게만 인정되는 가치가 아니다. 모든 사람에게 인정되는 가치다. “우리는 모든 차별과 억압에 단호히 맞선다. 나이, 성별, 국적, 장애, 고용형태를 이유로 누구도 배제되거나 소외받아서는 안 된다.” “우리는 노동자 사이의 격차와 계급화를 막고, 누구나 인간다운 삶을 누릴 수 있도록 법과 제도를 바꾸고, 더 나은 대안을 사회에 제안한다.” “우리는 뜻을 함께하는 모든 노동세력과 단결한다. 시민사회와 정치세력과도 연대한다.” 이는 삼성전자의 다른 노동조합인 ‘전국삼성전자노동조합(전국삼성노조)’의 강령 중 일부다. 전국삼성노조 강령은 삼성초기업노조의 규약을 더 구체화했다. 인간의 존엄성은 모든 차별과 억압의 해체, 격차와 계급화를 반대한다. 인간의 존엄성은 절대 평등하기 때문이다. 민주시민으로서 인간의 존엄성을 보장하려면 노동 및 시민사회, 정치세력과 연대를 해야 한다. 두 노동조합은 같은 목적을 추구하고 있다. 강령과 규약은 노동조합의 기본 입장이자 방침이다. 삼성전자 노조들은 이 강령과 규약에 따라 활동한다고 모든 노동자와 사회·정치세력에게 약속했다. 최근 이 약속이 시험대에 올랐다. 삼성전자에서 성과급 지급 요구를 둘러싼 노동쟁의가 발생한 것이다. 삼성전자가 한국 경제에서 차지하는 영향만큼 노조의 이번 쟁의 영향력도 막대하다. 성과급 요구가 적정한 것인지를 두고 노사 간 입장 차이가 크다. 삼성전자 노조의 상여금 지급 요구는 합법적인 것으로 추정된다. 상여금이 임금의 일부라면 노동조합의 요구는 합법적이다. 그렇지만 합법적이라고 정의롭거나 사회적 지지를 받는 것은 아니다. 삼성전자 노조는 민주시민의 일원으로 모두에게 보장되는 인간의 존엄성을 지켜야 한다. 삼성전자 노조는 소속 노동자를 넘어 모든 노동자의 이해, 농민을 포함한 근로대중, 일반 시민의 이해도 지켜야 한다. 차별과 억압 반대, 배제와 격차 해소, 계급화 반대, 좋은 일터, 인간다운 삶은 모든 이의 소망이다. 노동조합이 모든 노동·정치세력, 시민사회와 연대하는 이유는 여기에 있다. 공적인 이익을 위해 헌신하는 조직이 노동조합이다. 노동조합도 그렇지만 사회의 모든 일에는 사적인 이익과 함께 공적 헌신이라는 두 측면이 있다. 경영자도 자기 이익을 위해서만 일하지 않는다. 경영자도 좋은 상품과 서비스로 사회에 공헌한다. 대중의 삶의 질을 높인다. 노동조합도 근로조건 향상이라는 노동자의 이익을 위해서만 투쟁하지 않는다. 인간의 존엄성 보장, 차별과 억압 철폐, 배제와 격차 해소, 계급화 반대, 좋은 일터 등 공적 이익을 위해 헌신한다. 심각한 불평등과 양극화를 완화하기 위해 투쟁하고 희생한다. 노동조합은 경영자보다 공적인 측면이 강하다. 절대다수인 근로대중을 대변하기 때문이다. 민주적이고 인권이 보장되는 사회, 자유롭고 평등한 사회, 정의와 공정이 넘치는 사회, 모든 사람이 인간의 존엄성을 누리는 사회를 추구하기 때문이다. 삼성전자 노조의 이번 투쟁은 기로에 서 있다. 노조가 사적인 이익에 치우쳐 우리 사회의 심각한 불평등과 양극화를 악화시키지 않을까 걱정된다. 공적인 헌신을 잊을까 우려된다. 불평등과 양극화는 삼성전자 내부 문제만이 아니다. 노동조합 규약에서 말하듯 모든 근로대중과 국가 차원의 문제다. 국가 차원의 불평등과 양극화를 완화하면서 반도체 산업의 경쟁력도 살리는 방향으로 노동조합 활동이 모아져야 한다. 지금이야말로 노동조합이 자신의 규약을 행동으로 증명해야 할 때다. 이때 노동조합을 사랑하는 사람들이 떳떳하게 노동조합을 지지할 것이다. 김인회 인하대 법학전문대학원 교수 전 감사원장 대행

태어날 때 누구나 발을 훔쳐 온다는 이야기보다, 훔쳐 온 발을 일생 신발 속에 숨기고 다닌다는 이야기보다 놀라운 것은 ‘옆 사람’과 함께 나란히 걷는다는 것. 얼핏 평범해 보이는 이런 이야기야말로 경이로운 것임을 깨닫는다. 햇살 아래 백발의 두 사람이 서로의 손을 꼭 붙들고 걷는 모습을 한참 동안 바라본 어제 오후. 나머지 손에는 지팡이와 약국 봉투를 쥐고서 잘름거리며, 발을 맞춰 잘름거리며 걸어가는 모습은 문득 신비로웠다. 저 발들도 언젠가 홀린 듯 서로를 향해 걸어왔던 것일까. 주인을 찾은 것일까. 알 수 없지만, 노년의 두 사람이 나란히 걷는 모습은 그 자체로 근사한 사랑의 은유였다. 두 사람을 따라 천천히 걷는 동안 짙어진 새 계절의 냄새를 맡았다. 발들은 이제 어디로 가는 것일까. 앞으로 맞닥뜨릴 발의 진짜 주인은 누구일까. 나란히 걷는 두 사람은 어떤 의문도 두려움도 없어 보였다. 다만 걸어갔다. 박소란 시인

“초중고교 운동회 관련 신고에는 출동을 자제하라.” 지난주 경찰청에서 전국 시도 경찰서에 내린 새로운 지침입니다. 이게 무슨 소리냐고요? 봄 시즌을 맞아 전국 각지의 초중고등학교에서 운동회나 체육대회가 열리자, 시끄러우니 경찰이 가서 제지해 달라는 민원이 쏟아져 일선 경찰들의 업무가 방해될 지경이 되었던 겁니다. 에이, 누가 그렇게 각박한 신고를 진짜로 하겠냐고요? 놀랍게도 작년 한 해만 350건이나 되는 신고가 들어왔고, 그때마다 경찰관이 출동했다고 합니다. 심지어 350건 중 다수가 ‘반복 신고’에 해당했다고도 합니다. 112가 아닌 시도교육청에도 수십 건의 민원이 접수되었고, 그 증가율이 무려 600%에 달한다고 하니, 그저 웃어넘기기엔 사안이 꽤 무겁습니다. 실제로 운동회에서 발생하는 소음이 공권력에 의해 규제되어야 할 수준일까요? 소음에 대한 관리를 규정한 현행법은 두 가지인데, 바로 소음진동관리법과 경범죄처벌법입니다. 소음진동관리법은 행정법이기 때문에 구체적인 측정 기준과 행정 조치를 두고 있지만, 경범죄처벌법은 상당히 추상적인 조문들로 구성되어 있습니다. 먼저 소음진동관리법부터 보면, 생활 소음 규제 기준은 일반적으로 주거지역 기준 주간 약 65㏈ 전후, 야간 약 50~55㏈ 전후로 되어 있습니다. 공사장 소음은 주간 65~70㏈ 정도부터가 규제를 받는 수준입니다. 그런데 저 규제 수준은 의외로 엄격한 수준입니다. 일반적인 주택가의 일상 소음도 측정하면 보통 40㏈ 정도는 충분히 나오기 때문입니다. 아이들이 떠드는 일반 교실의 소음은 약 50~60㏈가량, 만일 수백 명의 학생들이 모여서 응원하고 활동하는 운동장이라고 한다면 80~90㏈까지도 거뜬히 나올 수 있습니다. 만일 계주에서 극적인 역전이라도 이루어져서 전교생이 한꺼번에 소리를 지르기라도 한다면 100㏈을 찍을지도 모르지요. 아이들은 기운이 넘치니까 말입니다. 즉, 단순히 수치상으로만 보면 운동회라는 행사는 소음진동관리법의 규제를 받을 수 있는 영역에 들어가긴 합니다. 다만, 소음진동관리법의 주된 적용 대상은 공사장, 사업장, 기계 장비 같은 반복적, 지속적, 업무적 소음을 대상으로 하는 것이지, 학교 운동회와 같은 일시적 행사나 교육활동을 대상으로 하고 있지는 않습니다. 종종 운동회에서 스피커를 사용하는 경우가 있는데, 환경부가 마련한 지침에 따르면, 공공장소 공연용 스피커는 이동소음원 규제 대상이 될 수 있고, 지자체가 규제 지역 지정 및 사용 제한을 할 수 있지만, 반드시 규제해야 한다거나, 그에 대해 전국적으로 통일된 제재 기준이 있지는 않습니다. 실제로 처벌이 가능한 경범죄처벌법은 어떨까요? 경범죄처벌법은 ㏈로 처벌 기준을 정하진 않습니다. 대신, 제3조 제1항 제21호에 인근 소란 처벌 규정을 두고 있습니다. 즉, 악기, 라디오, 텔레비전, 전축, 종, 확성기, 전동기 등의 소리를 지나치게 크게 내거나 큰 소리로 떠들거나 노래를 불러 이웃을 시끄럽게 한 사람은 10만원 이하의 벌금, 구류 또는 과료에 처하고 있습니다. 현장에서 통고처분으로 처리될 경우 통상 3만원 범칙금 대상이 될 수 있습니다. 그렇다면 운동회 현장에 경찰이 출동해서 이른바 ‘딱지’를 끊을 수 있다는 것일까요? 운동회 함성이나 확성기 소리는 분명히 ‘큰소리로’ ‘이웃을 시끄럽게’ 하니까 말입니다. 그러나 경범죄처벌법은 제2조에서 예외 조항을 두고 있습니다. 즉, 적용할 때 국민의 권리를 부당하게 침해해서는 안 되고, 본래 목적에서 벗어나 다른 목적을 위해 적용해서도 안 된다는 것입니다. 판례는, 인근 소란 해당 여부는 시기, 장소, 대상자, 행위 내용과 방법 등 제반 사정을 종합해 엄격히 판단해야 한다고 합니다. 따라서, 야간이 아닌 주간에, 상시가 아닌 1년에 1~2회 정도 교육 행사의 목적으로 발생하는 일시적인 응원, 함성, 방송, 음악 소리는 ‘인근소란’으로 해석되지는 않습니다. ‘초품아’ 아파트가 늘어나면서 학교와 바로 붙어 있는 아파트의 소음 피해가 심각해진다고요? 그래봤자 일 년에 두 번입니다. 그보다 더 우려되는 것은, 잦은 민원으로 인해 위축되는 교육활동과 그로 인해 직접적으로 저해되는 미래 세대의 건강입니다. 일선 학교 중 많은 곳이 민원 우려 때문에 운동회를 학년별로 나누어 소규모로 개최하거나, 아예 열지 않거나, 심지어 운동장에서의 활동 자체를 제한하고 있습니다. 통계에 따르면 전국 초등학교 6189곳 가운데 312곳, 전체의 5%가 점심시간과 방과후 시간대에 축구와 야구 등 구기 종목을 전면 금지했다고 합니다. 이런 제한은 도심일수록 더 가혹합니다. 서울은 초등학교 6곳 중 1곳꼴인 16.7%가 운동장 신체활동을 제약하고 있고, 부산은 초등학교 3곳 중 1곳 이상인 34.7%가 아이들의 뛰노는 환경을 막고 있습니다. 급식을 해치우고 나면 곧바로 운동장으로 뛰어나가 신나게 땀 흘리며 공을 차고 달리던 기성세대의 추억은 까마득한 옛이야기가 되고 있는 셈입니다. 아이들은 어른들처럼 헬스장에 다니면서 PT를 받거나, 강변에서 러닝을 하거나, 커뮤니티 센터에서 줌바 댄스를 출 수 없습니다. 그들에게는 운동장이 최고입니다. 지나치게 과도한 학업량과 사교육 부담을 지고 있는 우리나라 아이들에게, 밖에서 뛰어노는 것까지 금지하는 게 과연 옳은 조치일까요? 단순히 어른들이 듣기 시끄럽다는 이유로 말입니다. 줄다리기, 릴레이, 콩주머니 던지기, 엄마가 싸준 김밥으로 이루어진 운동회의 추억은, 다음 세대에게도 전해주고 싶은 소중한 문화입니다. 화창한 봄날, 활기찬 아이들의 함성을 웃으며 들을 수 있는 좀 더 너그러운 사회가 될 수 있기를 빌어봅니다. 서아람 변호사

서울대 명예교수 금아(琴兒) 피천득(皮千得)이 2007년 5월 25일에 노환으로 별세했다. 1910년 5월 29일에 출생하였으니 그가 그토록 예찬하였던 오월에 태어나서 오월에 유명을 달리한 셈이다. 다수의 언론 매체들이 그에 대한 부음 기사를 쏟아냈다. 모 신문에서는 그를 ‘영원한 소년’이라고 불렀고 모 방송에서는 ‘수필계의 거목’이라 불렀다. 시인 노천명을 비롯한 많은 문인이 찬사를 아끼지 않았던 계절의 여왕 오월은 1980년을 분기점으로 푸른 하늘을 잃어버렸다. 특히 대학가는 슬픔과 분노가 그 자리를 대신했다. 필자 역시 5월이 올 때면 ‘결의의 시점’으로 여겼다가 겁나(怯懦)로 인해 금세 무너져 내리곤 하였다. 지인들의 고통에 아파하면서도 당당한 행위로 옮기지 못한 셈이다. 그래서인지 고등학교 시절 피천득의 수필 ‘인연’에 빠져 살던 필자가 그의 수필 ‘오월’을 읽기가 부담스러웠다. 순수라는 게 현실도피라는 생각이 들었기 때문이다. 더욱이 그에게 ‘금아’ 즉 “거문고 타는 아이”라는 뜻의 호를 지어준 이광수의 존재가 불편했다. 이광수는 일제 말기 글과 강연을 통해 조선의 많은 청년들에게 일본군 지원을 권하지 않았던가. 그럼에도 고등학교 시절 국어 교과서에 실린 수필 ‘인연(因緣)’을 읽은 뒤부터는 프랑스 영화 ‘쉘부르의 우산’에 빠졌고 춘천 소양강 가을 경치를 좋아하게 되었다. 그리고 당시 여느 사전이든 간략한 설명만 붙어 있으나 ‘인연’은 왠지 운명적인 관계 같은 느낌의 단어로 다가왔다. 이후 청년기에는 ‘인연’을 종종 읽으면서 아사코(朝子)를 통해 패전 직후 일부 일본 여성의 시들어간 삶을 반추하였다. 그리고 곧 6·25전쟁 직후 한국인 여성의 삶에 눈길이 갔고, 일본인을 일본인 집단의 구성원이 아닌 개별 인간으로서 바라볼 수 있게 되었다. 또 ‘쉘부르의 우산’을 시청하면서 알제리 전쟁의 편린을 엿볼 수 있었다. 프랑스가 알제리 전쟁에 자국의 청년들을 투입하지 않았다면 영화의 남자 주인공 기는 애인 쥬느비에브와 이별하는 일이 없었을 것이다. 물론 그 수필이 작가의 수많은 인연에 대한 복잡한 심정을 개인과 개인의 관계 속에서 토로하는 데 있는지, 동아시아 현대사의 불행한 과거를 우회적으로 투영하고자 했는지는 확인할 길이 없다. 그러나 역사가로 성장한 필자의 눈에는 그의 ‘인연’을 통해 수많은 개인 간의 사소한 인연도 역사적 사건과 떼려야 뗄 수 없다는 사실이 명징하게 다가옴은 어쩔 수가 없다. 그도 ‘인연’에서 살짝 언급했듯이 “십 년쯤 미리 전쟁이 나고 그만큼 일찍 한국이 독립되었더라면 아사코의 말대로 우리는 같은 집에서 살 수 있게 되었을지도 모른다”는 그의 부질없는 가정은 내 뇌리를 떠나지 않는다. 나아가 과거의 인연을 소홀히 하지 아니하듯이 수많은 역사적 사건도 망각 너머로 보내서는 안 된다. 인연은 운명처럼 어느 날 갑자기 찾아오는 듯하지만, 그 운명을 만들어 가는 것은 결국 우리가 아닌가. 필연과 우연의 절묘한 조화로 노동절이 올해 오월에 자기 이름을 되찾았듯이. 또 오월은 계절의 여왕을 되찾아서 쉬지 않고 샘솟는 역동성으로 거듭나야 한다. 집단의 기억과 개인의 낭만이 더불어 숨 쉬는 오월을 고대한다. 기억과 낭만은 공존해야 하기 때문이다. 필자는 올 11월 차상찬학회 학술 행사로 춘천을 방문한다. 늦가을의 정취가 물든 소양호에 서 청오(靑吾) 차상찬과의 인연을 떠올릴 것이다. 김태웅 서울대 교수·역사교육