북한강이 안반여흘을 지나 사포(蛇浦)에서 남한강과 합류해 ‘팔당(八堂·바댕이)’으로 들어가는 지역을 두물머리(일명 양수리)라고 하며 이 강/하협(河峽)의 이름을 두미강(斗尾江) 혹은 두미협(斗尾峽)이라고 한다. 두물머리에서 조안면 안쪽 능내리를 돌아 팔당으로 들어서면 한강이 눈에 띄게 확 좁아지는데, 양쪽에 팔당 절벽과 검단산의 암벽이 있고 바닥이 단단한 암반으로 되어 있어서(그래서 이곳을 ‘바댕이’라고 하는데 팔당은 이 ‘바댕이’를 한자로 쓴 것이다) 갑자기 물살이 빨라진다. 이곳은 예전부터 두미강 혹은 두미협이라 불렸는데 그 역사가 만만치 않다. 두미강의 한쪽 끝 검단산 끝자락에는 도미진(都彌津) 즉 ‘도미나루’라는 곳이 있다. 옛날 백제 개루왕 때 도미라는 이가 아름다운 아내와 살고 있었는데 개루왕이 도미의 아내를 탐내어 도미의 눈을 빼서 배를 태워 강물에 띄워 보내고 도미의 아내(일설에는 ‘아랑’이라고 한다)를 범하려 했으나 도미의 아내가 기지를 발휘해서 개루왕을 피해 강가로 달아난다. 이때 마침 강 위에서 빈 배가 내려와서 그 배를 올라타니 배가 가다가 천성도(泉城島)라는 섬에 도달했는데 그 섬에서 아직 살아 있는 남편 도미를 만나게 되어 고구려로 넘어가서 유리걸식하다가 결국 고구려의 산산(蒜山·마늘산)이라는 곳에 가서 정착했다는 이야기이다. 훗날 도미와 도미의 아내가 백제를 떠난 나루터의 이름을 도미나루라 했다는 전설이 ‘삼국사기’에 기록되어 있다. ‘삼국사기’의 도미 설화에 나오는 나루터는 ‘용비어천가’ 같은 후대의 자료에는 두미진(斗尾津) 즉 두미나루로 기록되어 있다. 이는 아마도 본래 이 지역이 두미강(두물강) 앞에 있는 나루터였기 때문에 ‘두미나루’라고 부르다가 후대의 누군가가 백제의 개로왕을 비난하기 위해 ‘도미’라는 이름의 신하와 그의 아름다운 아내의 이야기를 만들어냈을 수 있다. ‘도미(渡迷)나루’로 알려져 있는 ‘·두미津’은 ‘둘’의 이형태 ‘두’와 ‘물/강’의 고구려 어형 ‘미’의 합성어로 볼만한 단어이다. 김양진(2008)에서는 ‘도미’ 설화에 연결되어 있는 ‘·두미津’ 설화가 기실 ‘두 물 나루’라는 의미에서의 ‘두미津’이라는 지명에 부회(府會)되어 만들어진 후대형 이야기일 가능성을 언급한 바 있다. 즉 백제어로 지명 ‘두미진’이 먼저 생겼고 훗날 신라가 이 지역을 지배하게 되면서 그 땅이름(백제식 단어)의 뜻을 알 수 없게 되면서 혹은 백제의 왕을 악당으로 만들기 위해서 후대에 덧붙인 이야기일 수 있다는 것이다. 땅이름이 이야기를 통해서 사람 이름으로 둔갑한 사건이라고 생각할 수 있는데 사실 땅이름 중에는 이런 일들이 종종 일어난다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

조슬린 니콜 존슨 ‘산드라의 왕’(‘나의 몬티셀로’에 수록, 강동혁 옮김, 문학동네) 이제는 떠나온 문창과 학생에게 메일을 한 통 받았는데 언젠가 수업 시간에 내가 학생들에게 요즘은 무엇에 애를 쓰고 있느냐는 질문을 한 모양이다. 흐릿하지만 소설 쓰는 데, 먹고 자는 데, 아르바이트하기에 등 여러 목소리를 들었던 기억이 떠올랐다. 내가 그 질문을 한 이유는 ‘애쓰다’라는 동사를 개인적으로 좋아해서이기도 하지만, 아마도 그즈음 애쓰며 글 쓰고 싶고 애쓰며 생활하고 싶은데 그게 잘 안 돼서였던 것 같다. 어느 땐 이 질문을 바꾸어서 지금 떠오르는 동사가 무엇이냐고 묻기도 한다. 학기 초에 들은 학생의 대답이 잊히지 않는다. 학생은 이렇게 대답했다. ‘살다’. 가끔은 애를 써서 살아가야 하는 시기, 살아갈 이유를 애써서 만들고 찾아야 하는 시간이 있지 않나. 오늘, 아타 씨도 그렇다. 아내가 폭탄 테러의 희생자로 세상을 떠나자 아타 씨는 더는 나이지리아에서 살 수가 없어 아들과 딸을 데리고 여기 미국 버지니아주의 알렉산드리아라는 도시로 이민을 왔다. 망명지처럼 느껴지는 곳이지만 아들 이름이 알렉스여서 언어가 자유롭지 못한 아타 씨에게는 ‘산드라’로 부를 수 있는 장소. 아타 씨에게 열세 살 중학생인 아들은 “유일한 희망”이다. 그 애가 야구모자를 하나 써도 꼭 왕관을 쓴 것처럼 보일 정도로. 그 애가 여기에서 빛을 발하게 되는 날이 오면 고향에서 번듯한 집과 직장을 가졌을 때처럼 자신에게도 한 가닥 위엄이 생길 거다. 그런데 지금 아타 씨는 교장실에 불려 와 있다. 교장과 선생은 아타 씨에게 말한다. 알렉스가 부족하고 학습장애 판정을 받을 수 있으니 ‘추가 지원’이 필요하다고. 아타 씨는 그들이 하는 말을 충분히 알아들을 수 없다. 언어의 문제 그리고 이미 자신에게는 그 상태로 완벽해 보이는 아들에게 결함이 있다는 그들의 지적을. 아들은 엄마에게 사고가 일어났을 때 옆에 있었다. 그렇게나 큰 상처가 있는 아들인데. 아타 씨는 그들의 시선을 느낀다. 자제력을 잃은 자신을 약간은 두려워하는 눈과 동정 어린 시선. “인간이 아니라 덤불 속의 멧돼지라도 되는 것처럼” 보는 눈. 교장은 경찰을 부를 태세다. 아타 씨는 일단 교장실을 나왔지만 갈 데가 없다. 집에는 자신이 실직한 사실을 모르는 딸이 아르바이트 시간을 기다리고 있을 테니까. 이렇게 날씨가 추워지기 전까지만 해도 아타 씨는 옛 직장 근처의 연못에 자주 갔다. 벤치에 앉아 구직에 실패한 하루치의 감정을 털어내려고. 연못에는 툰드라 백조 무리가 있었다. 아타 씨 짐작으로는 이동하던 중 길을 잃고 실수로 이 연못에 내려앉은 게 틀림없어 보이는, 새하얀 깃털로 더러운 연못을 초연하게 가로지르는. 버지니아주는 너무 일찍부터 추워졌다. 지난번에 지나가다 보니 백조들이 보이지 않았다. 아타 씨는 새들이 더 따뜻하고 살기 좋은 땅으로 날아갔다고 믿고 싶지만 어쩐지 포획당해 버렸을지도 모른다는 상상을 지울 수 없다. 자신처럼 여기 살아남기 위해 적응하지 못한 거라고. 낡은 차 안에 있다가 아타 씨는 다시 교장실로 간다. 이번에는 알렉스도 왔다. 자신에게는 산드라의 왕 같은 아들이 기가 죽은 소리로 말했다. 읽기도 수학도 전혀 못하니 추가 수업을 받게 해달라고. 아타 씨는 혼란과 슬픔 속에 혼자 남겨졌다. 씻을 수 없는 일을 겪은 자식들을 안전한 장소로 옮겨놓고 싶었는데 여기선 언어도 경제적인 위치도 자신의 존엄도 모두 사라지고 더는 가질 수 없는 것처럼 느껴진다. 정처 없이 차를 몰다가 아타 씨는 옛 직장으로 들어가는 교차로를 지났다. 언뜻 “밝은 빛”이 보인다. 백조들. 사라지고 포획당한 줄 알았던, 자신과 동일시했던 백조들이 추위에 서로 착 달라붙어 여전히 물 위에 있었다. 따뜻해질 날을 기다리듯. 백조 무리의 흰빛과 우아함 때문인지 “최소한 봄까지는 버틸 것” 같아 보인다. 작가는 여기서 독자에게 보여주고 싶지 않았을까. 제목인 ‘산드라의 왕’이 아들에서 백조로 변주되는 순간을. 애써서라도 그렇게 보려는 사람, 절박한 한 사람을 더 살고 싶게 해주고 버티게 만들어주는 존재는 마땅히 왕으로 불려도 좋으리라. 조경란 소설가

영화의 첫 장면. 우리는 밤의 들판에 서 있는 강인한 뿔을 가진 수소를 본다. 부동의 자세로 카메라 앞에 정지해 있던 소는 이내 자신의 공간을 유유히 돌아다닌다. 규칙적으로 들려오는 그의 숨소리에 우리는 한 생명의 묵직한 존재감을 느낀다. 다음 장면, 경기를 마친 투우사 일행이 밴 안에 앉아 이야기를 나누는데 앞 좌석 중앙에 앉아 있는 젊은 마타도르는 거의 말이 없다. 텅 빈 듯한 공허감에 잠겨 있는 이 인물은 페루 출신의 젊은 투우사 안드레스 로카 레이이다. 이제 장면은 호텔로 바뀐다. 호텔에서 안드레스는 피에 젖은 투우복을 벗고 그의 앞에는 눈물을 흘리는 성모화가 놓여 있다. 마지막으로 카메라는 영화의 중심 무대인 투우 경기장으로 이동한다. 러닝타임 내내 영화는 호텔, 밴, 경기장, 세 장소만을 오간다. 투우사의 세계에는 이 세 공간 외에는 존재하지 않는다는 듯. 현대 스페인 영화의 거장 알베르트 세라의 첫 번째 다큐멘터리 ‘고독의 오후’ 이야기이다. 특유의 분위기와 스타일로 죽음과 소멸, 욕망에 대해 탐구해 온 현대 스페인 영화의 거장 알베르트 세라의 첫 번째 다큐멘터리 소재가 왜 투우일까, 라는 점은 영화를 보기 전부터 가진 궁금증이었다. 투우는 단순한 스포츠를 넘어서 스페인 현대사와 연결된 역사적 논쟁거리이기 때문이다. 카탈루냐는 스페인에서도 가장 치열하게 독립을 열망해 온 지역이다. 프랑코 독재 정권의 가장 강력한 정치적 반대자인 카탈루냐는 그 영향으로 반(反)투우 정서가 가장 강한 지역이다. 그렇다면 카탈루냐 출신인 알베르트 세라는 어떤 시선으로 투우에 접근하려 했을까? 영화에는 다큐멘터리에 흔해 빠진 내레이션이나 인터뷰 장면 하나 나오지 않는다. 대신 시종일관 안드레스와 소에 밀착한 관찰자 시점의 카메라가 있을 뿐이다. 전형적인 관찰영화, 다이렉트 시네마 기법이다. 카메라는 호텔에서, 차 안에서, 경기장에서 오직 소와의 대결에 모든 에너지를 집중하는 안드레스와, 그와 상대하는 소에 집중한다. 상투적인 스펙터클은 없다. 인간과 소의 거친 숨결. 상대의 공격 본능을 자극하고 유인하는 마타도르의 몸짓, 표정과 온몸에 선혈을 흘리면서 마타도르가 흔드는 물레타를 향해 본능적으로 돌진하는 소의 목숨을 건 대결이 있을 뿐이다. 이 죽음의 무대는 애초부터 불공정하다. 마타도르 역시 자신의 목숨을 걸고 죽음의 무대에 서 있지만 이 불공정한 게임의 룰에서 소가 승리할 가능성은 거의 없다. 최후의 공격을 받고 쓰러진 소는 두 귀를 잘린 채 경기장 밖으로 끌려 나가고 마타도르는 소의 귀를 번쩍 들어 승리를 자축한다. 난감한 것은 심장을 옥죄는 이 잔혹한 죽음의 무도가 거부하기 힘든 도착적 미감을 제공한다는 사실이다. 마초성이 흘러넘치는 폭력의 제의에 초대된 관객은 압도적인 스릴과 긴장감, 도착적 아름다움에 깃든 공허함과 텅 빈 죽음의 기운에 불편함과 당혹감을 주체할 수 없다. 그 복잡한 감정 속에서 관객은 누구의 조언도 없이 스스로 사유의 결론을 내야 한다. 당신의 결론을 내라. 그것이 알베르트 세라가 다시 한번 관객에게 던져놓은 불편한 제안이다. 맹수진 영화평론가

벨기에 출신 표현주의 화가 제임스 엔소르의 그림이다. 꽃장식의 중절모를 쓴 엔소르 주변으로 세상의 온갖 감정을 담은 얼굴 가면들이 가득하다. 아래쪽 다섯 명의 여인 얼굴에는 오만함과 탐욕이 넘쳐흐른다. 화면 중앙 사선으로 줄지은 얼굴들은 눈과 입 모양으로 조롱과 멸시의 표정을 짓고 있다. 화면 위쪽 빼곡하게 자리 잡은 작은 가면들에는 공포와 증오심 가득한 얼굴, 두려움에 떨고 있는 모습, 죽음을 상기시키는 해골들이 뒤죽박죽으로 뒤섞여 섬뜩함을 자아낸다. 마치 가면무도회에 둘러싸인 엔소르의 자화상 같다. 엔소르는 벨기에 북부 항구도시 오스텐더에서 태어났다. 북해를 사이에 두고 영국과 접한 작은 도시인데, 해마다 여름이면 벨기에 왕실 사람들과 영국 상류층들이 해수욕을 즐기기 위해 찾는 관광 명소였다. 사람들이 각양각색의 가면을 쓰고 자신을 표현하면서 벌인 전통 축제도 이때 열렸다. 엔소르가 그때의 경험에서 영감을 받아 이 그림의 가면들을 그렸다. 그는 10대 시절에 브뤼셀의 왕립 아카데미에서 미술을 공부하면서 두각을 나타냈다. 20대 시절에는 자신이 벨기에 출신 바로크 미술 거장인 루벤스 이후 최고의 화가라는 자부심을 나타내기도 했다. 그리고 당시 유행하던 사실주의와 인상주의에 휩쓸리지 않고 독자적인 미술을 구축해야 한다고 주장하며 표현주의로 향했다. 보이는 대상이 아니라 보이지는 않지만 우리 삶에 깊숙이 영향을 끼치는 감정을 표현하기 위해서였다. 하지만 그의 이런 선구적인 태도는 환영받지 못했다. 그의 지나친 자만심이 문제였다. 엔소르는 젊은 시절을 정신적인 고통과 경제적인 궁핍으로 찌들어 살아야만 했다. 19세기 말, 그가 40대로 접어든 비교적 늦은 나이에 조금씩 그의 작품이 주목받기 시작했다. 세기말의 불안과 위기의식 속에서 느끼는 감정을 숨김없이 표출하는 표현주의가 미술의 새바람으로 사회에서 공감을 받았기 때문이다. 자신이 겪은 세상의 모습을 감정이 담긴 얼굴 가면무도회처럼 표현한 엔소르의 이 그림도 그제야 주목을 받았다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

전쟁은 언제나 사람의 삶을 먼저 무너뜨린다. 누군가는 집을 잃고, 누군가는 가족을 잃는다. 그러나 전쟁이 파괴하는 것은 그것만이 아니다. 전쟁은 한 도시가 오랜 시간 쌓아온 기억과 문화까지 함께 무너뜨린다. 그래서 폐허가 된 극장과 불타버린 공연장의 사진은 단순한 건물 피해 이상의 감정을 남긴다. 그것은 한 사회의 시간과 정신이 함께 공격받고 있다는 사실을 보여주기 때문이다. 최근 BBC는 러시아의 공습으로 키이우의 말라 오페라 극장이 피해를 입었다고 보도했다. 루키야니우카 인민회관으로도 알려진 이 건물은 20세기 초 시민들을 위한 문화 공간으로 세워졌으며, 오랜 시간 공연과 전시, 실험예술이 이어져 온 장소였다. 단순한 극장이 아니라 도시의 기억과 예술가들의 시간이 축적된 공간이다. 그래서 이 건물이 전쟁 속에서 피해를 입었다는 소식은 단순한 시설 훼손 이상의 충격으로 받아들여졌다. 공격받은 것은 벽과 천장만이 아니라, 그 안에 축적되어 있던 시간과 기억이었다. 사실 역사는 이런 장면을 반복해서 보여주었다. 제2차 세계대전 말기였던 1945년 2월, 독일 드레스덴은 연합군의 대규모 폭격을 받았다. 불과 며칠 사이 도시 전체가 거대한 화염 속으로 사라졌다. 수많은 시민이 목숨을 잃었고, 오랜 역사를 간직했던 건축물과 문화유산들도 함께 무너졌다. ‘엘베강의 피렌체’라고 불리던 아름다운 도시는 순식간에 폐허가 되었다. 드레스덴 폭격이 지금까지도 특별히 비극적으로 기억되는 이유는, 그 도시가 단지 군사적 거점만이 아니라 유럽 문화의 상징 가운데 하나였기 때문이다. 바로크 양식의 건축물과 오페라 극장, 교회와 미술관들이 모여 있던 도시였다. 음악사에서도 드레스덴은 특별한 장소다. 베버와 바그너 그리고 리하르트 슈트라우스가 활동했던 곳이며, 독일 음악 전통의 중요한 중심지 가운데 하나였다. 그래서 드레스덴의 붕괴는 단순히 한 도시의 파괴가 아니라, 유럽 문화 자체가 무너지는 장면처럼 받아들여졌다. 그리고 바로 그 폐허 속에서 독일의 작곡가 리하르트 슈트라우스는 ‘메타모르포젠’을 작곡했다. 1945년에 완성된 이 작품은 23개의 독주 현악기를 위한 곡으로, 흔히 슈트라우스의 ‘애도 음악’으로 불린다. 그러나 이 음악에는 단순한 슬픔 이상의 감정이 담겨 있다. 음악은 거대한 절규처럼 폭발하지 않는다. 오히려 무너진 도시를 천천히 바라보듯, 깊고 무거운 선율이 끝없이 이어진다. 음악은 앞으로 나아가지만 동시에 무엇인가를 잃어버린 자리 주변을 맴도는 듯하다. 특히 작품 마지막에 베토벤 교향곡 3번 ‘영웅’ 중 장송행진곡을 인용한 것은 유명한 사실이다. 슈트라우스는 악보 끝에 “In Memoriam!”이라는 문구를 남겼다. 무엇을 위한 추모였는지는 끝내 설명하지 않았다. 그러나 많은 사람은 그 음악 안에서 무너진 독일 문화와 폐허가 된 도시들 그리고 인간 문명 전체를 향한 애도를 읽어낸다. 중요한 것은 ‘메타모르포젠’이 단지 전쟁의 참혹함을 묘사하는 음악이 아니라는 점이다. 이 작품은 전쟁이 인간에게서 무엇을 빼앗아 가는지를 보여준다. 건물은 다시 세울 수 있고 도시는 복구될 수도 있다. 그러나 한 시대의 기억과 문화, 사람들이 공유하던 감각은 한순간에 되돌릴 수 없다. 그래서 전쟁은 단지 현재를 파괴하는 것이 아니라, 과거와 미래까지 함께 무너뜨린다. 오늘날 우크라이나의 극장이 공격받는 장면 역시 마찬가지다. 오페라 극장의 벽이 무너지는 것은 단순한 시설 피해가 아니다. 그곳에서 울려 퍼졌던 음악과 박수, 사람들이 함께 웃고 울던 시간들까지 함께 사라지는 일이다. 문화는 단순한 사치가 아니라, 한 사회가 스스로를 기억하는 방식에 가깝다. 그래서 전쟁이 문화까지 파괴할 때 비극은 더 깊어진다. 사람들은 자신들이 어떤 삶을 살아왔는지 기억할 공간까지 함께 잃어버리게 되기 때문이다. 전쟁은 총성과 폭발음으로만 기억되지 않는다. 때로는 텅 빈 극장과 불 꺼진 공연장, 무너진 도시 위에 남겨진 침묵으로 기억된다. 그리고 ‘메타모르포젠’ 같은 음악은 그 침묵 속에서, 인간이 잃어버린 것이 무엇이었는지를 묵묵히 증언한다. 허명현 음악칼럼니스트

가뭄이라고 하면 우리는 나라 전체가 함께 마르는 장면을 떠올린다. 비가 오지 않고, 저수지가 바닥을 드러내고, 논밭이 갈라지는 모습이다. 하지만 실제 가뭄은 그렇게 오지 않는다. 어떤 지역은 평소와 크게 다르지 않은데, 어떤 지역은 이미 물 부족을 걱정한다. 같은 계절, 같은 나라 안에서도 한쪽은 정상이고 다른 한쪽은 마를 수 있다. 그래서 가뭄을 볼 때 가장 조심해야 할 말이 있다. “전국 평균으로는 괜찮다”는 말이다. 전국 저수율이나 평균 강수량만 보면 큰 문제가 없어 보일 수 있다. 그러나 평균은 늘 차이를 감춘다. 전국 평균 강수량이 평년과 비슷하다고 해서 모든 지역의 물 사정이 같은 것은 아니다. 가뭄은 평균값 위에서 발생하지 않는다. 특정 지역의 논밭, 특정 마을의 취수원, 특정 저수지에서 먼저 나타난다. 지역별 차이가 생기는 첫 번째 이유는 비가 고르게 내리지 않기 때문이다. 같은 날 비구름이 지나가도 어떤 지역에는 충분한 비가 내리고, 어떤 지역에는 아주 적은 비만 내린다. 해안과 내륙, 남부와 중부, 산간 지역과 평야 지역은 같은 계절에도 서로 다른 강수 패턴을 보인다. 우리나라처럼 지형이 복잡한 곳에서 가뭄은 전국 지도 위에 균일하게 칠해지는 재난이 아니라, 지역별로 얼룩처럼 나타나는 재난에 가깝다. 두 번째 이유는 지역마다 물을 붙잡아 두는 능력이 다르기 때문이다. 같은 양의 비가 내려도 산지는 물이 빠르게 흘러내리고, 토양이 얕은 곳은 땅속에 물을 오래 저장하기 어렵다. 농지는 작물 생육 시기와 물 수요가 직접 연결되어 짧은 강수 부족에도 민감하다. 도시는 아스팔트와 콘크리트가 많아 빗물이 땅속으로 스며들기보다 배수로를 따라 빠르게 빠져나간다. 반대로 저수지, 지하수, 관개시설이 잘 갖추어진 지역은 같은 조건에서도 더 오래 버틸 수 있다. 시기적으로는 5월 전후의 가뭄이 이런 차이를 분명하게 보여준다. 5월은 장마가 시작되기 전이다. 본격적인 여름철 강수가 오기 전까지는 겨울과 봄 동안 확보된 물에 의존해야 한다. 겨울과 초봄에 비가 충분히 오지 않은 지역은 5월이 되면서 빠르게 건조해진다. 여기에 계절적 수요가 겹친다. 5월은 물을 꽤 쓰는 시기이다. 기온이 오르고 식물이 본격적으로 자라며, 농업 현장에서는 모내기와 밭작물 생육이 시작된다. 겨울에는 비가 적게 와도 기온이 낮아 물 손실이 적지만, 봄이 되면 상황이 달라진다. 비는 아직 장마처럼 충분하지 않은데, 물이 필요하는 곳은 빠르게 많아진다. 공급은 불안정하고 수요는 커지는 계절, 그 사이에 봄철 가뭄이 있다. 사람들은 비가 오면 가뭄이 끝났다고 느낀다. 그러나 농작물과 저수지, 지하수는 그렇게 단순하게 반응하지 않는다. 며칠 동안 한꺼번에 쏟아진 비는 빠르게 흘러가 버릴 수 있고, 이후 긴 시간 비가 오지 않으면 현장에서는 다시 물 부족이 시작된다. 반대로 강수량이 많지 않아도 필요한 시점에 적절한 간격으로 비가 내리면 피해는 줄어든다. 가뭄에서 중요한 것은 비가 왔다는 사실 자체가 아니라 그 비가 필요한 곳에, 필요한 때에, 필요한 만큼 도달했는가이다. 그래서 가뭄은 하나의 숫자로 판단하기 어렵다. 기상학적으로는 비가 부족하다고 나오지만, 저수지에는 아직 물이 남아 있을 수 있다. 생활용수 공급에는 문제가 없지만 밭작물은 이미 물 부족을 겪을 수 있다. 최근 비가 조금 왔다고 해도 지하수나 저수지가 충분히 회복되지 않았을 수 있다. “가뭄인가, 아닌가”보다 중요한 질문은 어느 지역의 가뭄인지, 어떤 물의 가뭄인지, 누구에게 먼저 나타나는 가뭄인지이다. 앞으로의 가뭄은 더 불균등한 모습으로 나타날 가능성이 크다. 기후변화는 모든 지역을 똑같이 마르게 하는 것이 아니라 비가 내리는 위치와 시기, 강도를 흔들어 지역 간 차이를 키울 수 있다. 물이 너무 많은 재난과 물이 너무 부족한 재난이 같은 계절, 같은 나라 안에서 동시에 나타날 수 있는 것이다. 가뭄을 읽는다는 것은 비의 총량을 보는 일이 아니라 물이 닿지 못한 곳을 먼저 살피는 일이다. 가뭄은 평균적으로 오지 않는다. 전국이 정상이어도, 어떤 지역의 물그릇은 비워지고 있다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

몇 년 전 한국 기숙사 복도에서 “꺄아아악!!!” 하는 큰 비명이 울렸다. 나는 무슨 사고라도 난 줄 알고 뛰어나갔는데 결국 손가락 두 마디 정도 되는 큰 나방 한 마리 때문이었다. 여름철이라 열어 둔 창문으로 날아든 모양이었는데 정작 더 놀란 건 나방보다 사람들이었다. 어떤 학생은 벽 뒤로 숨고 어떤 학생은 얼굴을 감싸고 발을 동동 굴렀다. 이 장면을 본 나는 그냥 미소만 지었다. 미얀마에서 자란 내게 이런 벌레는 그냥 손으로 잡아 밖으로 던지면 되는 여름철 벌레에 불과했기 때문이다. 내가 그 나방을 잡아 창밖으로 던지자, 한국 친구들은 놀란 표정을 지으며 “와, 진짜 용감하다.”, “너 어떻게 맨손으로 잡아?”라고 말했다. 그날 이후 나는 본의 아니게 기숙사의 ‘벌레 담당’이 되었다. 이런 일은 다른 곳에서 많이 일어난다. 지하철역에서 비명이 들려 가보면 벌레 한 마리 때문인 경우가 많았다. 시장 상가에서도 파리나 나방, 매미 같은 벌레가 들어오면 한국 직원들은 소스라치게 놀라며 나를 찾았다. 재미있는 건 남자 직원들까지 “나는 진짜 못 잡겠다”라고 말하며 뒤로 물러난다는 것이었다. 결국 나는 휴지나 청소 도구를 들고 벌레를 잡아 밖으로 내보내는 역할을 맡게 됐다. 이런 상황이 처음에는 단순히 재미있게만 여겨졌다. 그런데 어느 순간부터 이런 나를 보고 “동남아에서 온 사람들은 벌레 잘 잡잖아”라고 말하기 시작했다. 물론 대부분 악의 없는 농담이었다. 하지만 이런 말을 반복해서 듣다 보니 이에 대해 좀 더 깊이 생각해 보게 되었다. 어쩌면 이 말에는 동남아가 열대기후이고 후진국이 많고 자연과 벌레에 익숙하다는 고정관념이 들어 있을지도 모른다. 우리 동남아 사람들도 위험한 벌레는 무섭다. 독이 있거나 사람을 물거나 위생적으로 문제가 되는 벌레는 바로 처리한다. 바퀴벌레가 음식 위를 지나가는데 아무렇지 않게 두는 사람은 아무도 없다. 다만 크게 위험하지 않은 작은 벌레들까지 극도의 공포 대상으로 여기지 않을 뿐이다. 좀 더 깊이 생각해 보면 벌레를 바라보는 시선 자체가 문화적으로 만들어진 것인지도 모른다. 벌레를 위험과 불결함의 상징으로 여기는 문화도 있고, 벌레를 자연스럽게 보는 문화도 있다. 흥미로운 사실은 나도 한국 생활을 오래 하면서 조금씩 변한 것 같다는 것이다. 예전에는 그냥 지나쳤을 작은 벌레도 이제는 먼저 치우게 되고 위생에도 더 민감해졌다. 하지만 여전히 벌레 하나 때문에 모두가 비명을 지르며 도망가는 모습은 내 눈에 조금 지나치게 느껴질 때가 많다. 머리로는 이해하지만 몸에 새겨진 감각은 어쩔 수 없는 모양이다. 이런 차이는 우리 집 안에서도 나타난다. 최근 한국에 온 어머니는 독실한 불교 신자라 위험하지 않은 벌레는 함부로 죽이지 않으신다. 반면 한국인 남자 친구는 벌레를 발견하면 바로 죽여야 한다고 생각한다. 어느 날 작은 벌레 하나 때문에 두 사람이 서로를 이해하지 못해 어색해진 적도 있었다. 엄마는 “왜 그렇게까지 예민하냐?”라고 말씀하셨고, 남자 친구는 “그럼 그냥 두고 봐야 해요?”라고 말했다. 이들의 대화를 보며 나는 한 가지 사실을 깨달았다. 벌레를 대하는 태도에는 종교와 환경, 위생 관념, 생명관까지 담겨 있다는 사실을 말이다. 상호문화사회는 서로 다른 사람들이 같은 사람으로 되는 사회가 아니다. 누군가는 벌레를 보면 비명을 지르고, 누군가는 맨손으로 잡고, 누군가는 죽이지 않으려 한다. 중요한 것은 그 차이를 이상하게 여기기보다 “왜 저 사람은 저렇게 반응할까?”를 이해하려는 태도일 것이다. 어쩌면 진짜 상호문화는 거창한 국제행사보다 여름날 방 안으로 날아든 작은 벌레 한 마리 앞에서 시작되는 것인지도 모른다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

노트북 화면을 열어놓고도 무의식적으로 스마트폰의 단축키를 눌렀다. 요즘 생긴 습관인데, 구글 검색창을 여는 게 영 귀찮아지면서다. 그냥 말로 인공지능(AI)에게 시시콜콜한 걸 물어보면 답이 바로 나온다. 그것도 복잡한 질문이면 거의 한 페이지짜리 보고서 수준으로. 그러다 갑자기 이 당연함이 낯설어졌다. 내가 지금 뭘 하고 있는 거지? 예전에는 궁금한 게 생기면 구글이나 네이버에 검색어를 입력했다. 그리고 그 결과를 훑었다. 좋은 글을 쓰는 사람의 블로그는 ‘즐겨찾기’로 저장해 두고 종종 찾아가 읽어봤고, 처음 보게 된 인터넷 신문의 기사가 좋으면 ‘구독’ 버튼도 눌렀다. 지금은 다 안 한다. AI가 다 알려주니까. 콘텐츠를 만드는 사람들이 더 힘들어졌다는 얘기가 이래서 나온다. 이젠 심지어 댓글도 안 읽는다. 예전엔 뭔가 찾아볼 때마다 다른 사람들이 어떻게 생각할지가 참 궁금했다. 뉴스 댓글창의 싸움 구경은 물론이고, 카페나 블로그 글에 원글보다 더 정성스러운 댓글이 달리는 걸 보면서 세상에 참 훌륭한 사람들이 많구나 감탄도 했다. 물론, 그냥 웃기기만 한 댓글도 있었다. 어쨌든 내게 예전의 인터넷은 사람들의 모임이었다. 지금 우리는? 이제 사람들은 AI에게 그냥 말을 걸어 결과를 요구한다. AI는 처음엔 사람처럼 문장으로 대답을 들려줬지만, 어느새 사진과 음악, 기가 막힌 영상까지 보여주더니 이젠 웬만한 업무도 대신 처리해 준다. 조만간 AI가 로봇을 이용해 우리 일상생활마저 제어해 줄 기세다. 모든 걸 AI가 대신해 주면서 내 습관도 따라 변했다. 우선 직접 찾아가서 읽는 페이지가 줄었다. 댓글 창의 싸움 구경도 거의 하지 않는다. 웃기는 댓글 장난을 보면서 키득거리는 일은 더더욱 없다. 그저 AI에게 뭔가를 계속 물어보고 지시할 뿐이다. 더 똑똑해지는 것 같은데, 어딘가 헛헛하다. 심지어 실리콘밸리에서는 AI에게 더 많이 물어보고 지시하기 위해 최근 대화창에 타자를 치는 대신, 직접 소리 내 말하는 유행이 시작됐다고 한다. 말로 하는 입력이 타자보다 두 배 이상 빠르기 때문이다. 전염병이 끝난 지 오래이지만 여전히 재택근무가 선호되고, 서로의 혼잣말(AI와의 대화)이 들리지 않도록 멀찍이 떨어져 앉거나, 노이즈캔슬링 이어폰을 쓰는 경우도 훨씬 늘었다. 그러니까 이제 우리는 AI와 대화하기 위해 점점 더 혼자가 되고 있다. 최근 트위터의 창업자 잭 도시는 자신의 회사 블록에서 1만명의 직원 가운데 4000명을 해고했다. 회사를 AI에 맞춰 개편하기 위해서라고 했다. 직원들이 주고받는 이메일과 메시지, 회의 녹화본과 보고서 등을 AI가 읽고 정리하게 하는 것이다. 그러면 기존에는 중간관리자가 조직의 성과를 정리해 경영진에게 보고했지만, 앞으로는 권한 있는 직원 주구나 AI에게 회사 전체에 관해 설명해 달라고 요구할 수 있다는 것이다. 내게는 ‘전능한 비서’를 옆에 두고 싶은 욕망처럼 들렸다. AI에 열광하는 낙관론자들의 이상향이 이런 것이다. 오직 나만을 위해 AI가 모든 번잡한 일을 대신해 주는 세상. 그 번잡한 일에는 직장 동료 사이의 수다, 댓글에 남았던 농담, 남을 위해 긴 글을 적는 수고 같은 일들이 들어간다. 난 좀 번잡하게 사는 세상이 더 좋을 것 같다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

누나, 홍제천에 수레국화 보러 가요. 우리 동네 사는 김정수 시인이 전화를 했다. 그래, 지금이 수레국화가 가장 예쁜 달이지. 우리는 수레국화를 보러 홍제천으로 나갔다. 그런데 몇 년 전만 해도 홍제천변에 지천으로 피어 있던 수레국화가 온데간데없어지고 괴불주머니꽃들만 무성했다. 그 많던 수레국화는 다 어디로 갔을까? 길 끝에서 길 끝으로 눈 비비고 찾아봐도 도무지 눈에 띄지 않는 수레국화. 어쩌다 개망초, 뽀리냉이, 씀바귀, 색색의 괴불주머니들 속에서 청초한 청남색 수레국화 몇 송이를 발견하면 우리는 반가운 친구를 만난 듯 기쁜 탄성을 내지르며 사진을 찍었다. 우리나라 자생식물은 아니지만 참으로 함초롬하고 기품 있는 수레국화. 아주 작은 통꽃들이 수레바퀴처럼 방사형으로 모여 한 꽃송이를 이루는 것도 예쁘지만, 한참을 그 꽃 앞에 서 있게 만드는 그 색깔, 그 블루! 내가 좋아하고, 김정수 시인이 좋아하고, 빈센트 반 고흐와 클로드 모네, 조앤 미첼이 좋아했던 꽃, 수레국화. 그동안 내가 좋아했던 색깔이 고흐의 노란색이 아니라 고흐의 파란색이었나? 의심스러울 만큼 요즘은 파란색, 수레국화꽃 색깔이 참 좋다. 좋아지고 있다. 남청색 원피스를 하나 사고 싶을 만큼. 그러다 젊은 날의 한 추억이 떠올랐다. ‘몽테크리스토 백작’을 쓴 알렉상드르 뒤마. 그는 항상 세 가지 잉크를 준비해 놓고 글을 썼다고 한다. 소설을 쓸 땐 파란색 잉크, 언론기사나 산문을 쓸 땐 분홍색 잉크, 시를 쓸 땐 노란색(황색) 잉크. 너무너무 재밌게 감동적으로 그 두꺼운 책을 다 읽고는, 파란색 잉크와 노란색 잉크를 사기 위해 문방구로 달려가다 넘어져 무릎을 아주아주 아프게 깬 추억! 그처럼 나는 작가들이나 예술가들의 이런 소소하지만 별난 고집과 집착을 무척 좋아해 간혹 몰래 따라 하기도 한다. 신나고, 재미있고, 창의적이고, 인간적이니까. 그 까탈스러운 바그너도 악보를 필사할 땐 언제나 파란 잉크만을 사용했다거나, 파란색 자체를 예술로 삼아 자신만의 파란색, ‘인터내셔널 클라인 블루’을 발명하고, 특허까지 낸 프랑스의 전위예술가, 이브 클라인, 그리고 파블로 피카소의 청색 시대의 그림들, 조앤 미첼의 ‘수레국화’와 나무 그림들 등등. 시대가 바뀌면서 이젠 이런 재미도 조금씩 사라져 버리겠지만. 그래도 이런 남다른 괴팍한(?) 작가들의 취향이나 습관이 있어 오랫동안의 내 글쓰기가 훨씬 자유롭고, 재미나고, 유연하고, 여유로웠던 것 같다. 고흐가 수레국화에 어울리는 꽃을 찾기 위해 여러 색깔의 털실 뭉치로 보색 대비를 연구했듯이 나도 그런 마음과 자세로 계속 글을 쓰고, 글을 읽어왔으니까. 김상미 시인

스타벅스코리아가 지난 18일 ‘탱크 텀블러 세트’ 할인 프로모션을 진행하면서 홍보물에 그날을 ‘탱크데이’로 지칭하고 ‘책상에 탁’이란 문구를 적어넣은 것이 정치·사회적으로 첨예한 대립과 갈등을 야기하고 있다. 먼저 대통령은 이를 5·18광주민주화운동을 폄훼한 것으로 단정하여 공개 비판하고 20일 국무회의에서도 재차 비난했다. 이에 행정안전부 장관도 행정안전부 주최 행사 등에서 스타벅스 상품권 등을 제공하지 않겠다고 천명했고, 법무부도 대검찰청에 스타벅스 상품 구입 내역을 파악하여 보고하라고 지시했다. 국방부도 스타벅스와 업무협약을 체결하고 추진해 오던 격오지 부대 음료 지원 장병복지사업을 잠정 중단키로 하는 등 스타벅스 상품 불매운동은 정부 주도 아래 확산하는 모양새다. 동반성장위원회도 올해 여름 스타벅스와의 상생음료 프로그램을 진행하지 않는다고 하고, 전국공무원노동조합과 공무원노조총연맹도 스타벅스 상품 불매운동에 동참하고 있다. 심지어 참여연대는 국민연금기금도 스타벅스 운영회사의 최대주주인 이마트의 지분 8.94%를 보유한 2대 주주로서 수탁자 책임 활동에 나서서 기업 내부의 역사 인식 부재와 부실한 내부통제 시스템 개선에 나서라고 요구했다. 6·3 지방선거를 앞둔 여야가 이 문제로 날 선 공방을 주고받고 있음은 물론, 시민단체는 모욕·명예훼손 혐의로 스타벅스 운영회사가 속한 신세계그룹 정용진 회장 등을 고발했다. 반면에 대통령·장관 및 여당대표도 공권력을 이용해 부당한 불매운동을 조장한 직권남용, 업무방해, 공직선거법 위반 등 혐의로 고발되었다. 경찰은 이 중 정용진 회장에 대한 고발 사건만 고발장 접수 바로 다음 날 고발인 조사를 하는 등 이례적으로 신속하게 수사하고 있다. 반세기 전인 1980년 5월 18일은 비상계엄의 전국 확대로 광주는 물론 전국적으로 민주화운동이 탄압받고 인권이 유린당한 가슴 아픈 기억이 있는 날이다. 박종철 고문 치사사건은 1987년 제5공화국 말기에 경찰 대공분실에 연행된 서울대 박종철 학생회장이 고문받다 사망했는데, 이를 은폐하기 위해 경찰은 “책상을 ‘탁’ 치니 억 하고 쓰러졌다”고 황당한 변명을 했던 사건이다. 이벤트 상품 홍보물에 계엄을 연상시키는 ‘탱크데이’라거나 박종철 고문치사 사건을 연상시키는 ‘책상에 탁’ 문구를 적어넣은 것은 가슴 아픈 기억을 상업적으로 이용한 것으로 보일 수 있다는 점에서 배려가 부족했다고 볼 수 있다. 그러나 이러한 문구는 가치평가가 들어 있는 것이 아닐 뿐 아니라 그 사용 경위에 비추어 보더라도 특정한 사람이나 인격을 보유하는 단체에 대하여 사회적 평가를 저하시킬 만한 경멸적 감정을 표현하는 모욕 행위로 볼 수는 없을 것이다. 모욕 행위인지 여부는 상대방의 주관적 감정이나 기분에 따라 판단할 것이 아니라 객관적인 제반 사정에 비추어 상대방의 외부적 명예를 침해할 만한 표현인지를 기준으로 엄격하게 판단하는 것이기 때문이다. 또한 구체적 사실을 기재한 문구도 아니므로 명예훼손이나 5·18민주화운동법 위반 등 다른 형사사건이 될 여지도 없다. 그럼에도 불구하고 여야가 이 문제로 첨예하게 선거전을 벌이고 있는 상황에서, 경찰이 정용진 회장에 대한 고발 사건만 이례적으로 신속하게 수사에 나선다는 것은 선거에 영향을 주려는 것으로 해석될 수 있으며, 나중에 경찰 수사의 독립성 문제로 비화될 우려도 있다. 또한 정부가 민간기업에 대하여 행정 목적을 위한 행정지도는 할 수 있겠지만, 그것이 아니라 기업의 상품 불매운동을 벌이는 것은 정부의 권한 범위를 벗어나 헌법이 보장하는 영업의 자유나 계약의 자유를 침해하는 차별행위가 될 수도 있다. 자유시장 경제체제에서 상품 불매운동은 소비자나 민간단체의 선택에 맡겨야 한다. 그런데 국민연금기금이 기업 내부의 역사 인식 등을 문제 삼아 수탁자 책임 활동에 나서는 것은 당치 않다. 국민연금기금의 수탁자 책임 활동은 기금의 장기 안정적 수익률 증대를 위해 기업의 구조적 문제를 개선하기 위한 것이다. 기업의 역사 인식은 그 대상이 아닐 뿐 아니라, 스타벅스코리아는 위 이벤트 행사의 의도성을 부인하고 있고, 사려 깊지 못했던 점을 사과하며 이벤트를 중단하고 회사 대표이사까지 경질했기 때문에 구조적 문제가 있다고 보기도 어렵다. 한석훈 연세대 겸임교수 前 국민연금기금운용전문위원회 상근전문위원