새로 다니기 시작한 치과는 접수를 끝내자마자 엑스레이실로 안내했다. 나는 기계에 달린 작은 스틱을 물고 “이 하세요”라는 말에 맞춰 이를 힘껏 드러냈다. “전 스케일링을 하러 왔는데요.” 내 말에 간호사는 “치아의 전체 상태를 아는 게 중요하니까요”라고 답했다. 진료의자에 앉아 나는 화면에 뜬 내 치아들을 구경했다. 빼곡하게 자리 잡은 흰 이들이 어느 것은 크고 어느 것은 작았는데, 적당히 기울어진 모습이 제법 사이좋아 보였다. 가만, 기울어지면 안 되는 것 아닌가? 파노라마라서 이렇게 보이는 거겠지? 몸을 화면 쪽으로 가까이 붙이려는데 의사가 들어왔다. “아이스아메리카노 좋아하세요?” 의사는 엑스레이에 찍힌 여러 지점을 포인터로 움직여 보여주며 말했다. “치아에 자잘한 금이 많이 생긴 거 보이시죠? 얼음 씹어 드시는 분들 치아 상태가 이런 경우가 많거든요.” 나는 고개를 흔들었다. 폭염이 심각한 수준이 아니라면 나는 대부분 뜨거운 커피를 선택했다. 얼음을 씹어 먹는 일도 당연히 없었다. “그럼 이를 악무는 습관 같은 게 있으신가? 어느 쪽이든 치아 건강에는 몹시 안 좋은데요.” 그의 지적에 이를 마주 물다 얼른 힘을 뺐다. 여러 곳에서 여러 방식으로 지적받았음에도 도무지 고쳐지지 않는 습관 중 하나가 그것이었다. 무언가에 집중할 때 나는 이를 꽉 물고 턱과 목을 단단히 고정시키곤 했다. 솔직히 말하자면 전형적인 거북목 자세에 이를 악문 볼품없는 꼴이었다. 그래도 그건 뒷목과 하악이 뻐근해지는 정도로 끝나곤 했다. 정말 문제는 견딜 수 없을 때였다. 좋아서 견딜 수 없을 때, 눈앞의 대상이 사랑스러워 견딜 수 없을 때 나는 몸이 부들부들 떨릴 정도로 이를 악물곤 했다. 아주 어릴 때부터의 습관으로 실제로 어금니에서 뚜둑 소리가 난 일도 여러 번이었다. 대상은 한정 없었다. 좋아하는 작가의 책을 읽을 때나 무대 위 배우의 어떤 대사가 무서울 만큼 마음에 와닿을 때, 잠에서 깬 반려견이 비칠비칠 다가와 내 손에 다정하게 뺨을 비빌 때나 머릿속에 떠오른 단 하나의 문장을 백지 위에 옮겨 적을 때, 그 모든 순간에 나는 힘껏 이를 악물었다. 좋아하는 것, 사랑스러운 것, 아끼는 것을 앞에 두고는 항상 두 가지 마음이 양립했다. 도무지 손을 뻗을 수 없을 정도로 감탄하고 경외하는 마음과 마구 움켜쥐어 손안에 완전히 가두고 싶은 욕심 어린 마음이 그것이었다. 나는 그게 늘 이상하고 어려웠다. 사랑하는 마음이 가득 차면 부드러운 거품처럼 흘러넘치는 것이 아니라 단단하게 굳고 뭉쳐 기이할 만큼의 무게를 갖게 된다는 사실이 말이다. 과중함을 견디지 못해 금이 간 자리를 끈질기게 압박해 기어코 부서뜨리는 것 역시 사랑이 하는 일이다. 이를 악물고 순식간에 거리를 좁혀 손안에 움켜쥐면 관계는 틀림없이 망가지고야 만다. 절반만 사랑할 수 있다면 얼마나 좋을까. 나는 쥐고 있던 손을 느슨하게 풀었다. 내 앞에 놓인 게 무엇이든 이를 악물 만큼 사랑하지는 말아야지. 그런 생각에 걸맞게 도무지 사랑할 수 없는 스케일러가 굉음과 함께 내 입을 향해 다가오고 있었다. 안보윤 소설가

미국과 이란 간 전쟁은 끝났다. 물론 이번 종전이 법적 구속력이 없는 양해각서(MOU)이기에 정식 협상을 통해 타결되기 전까지 어떠한 일이 발생할지는 아무도 모른다. 다만 일단 호르무즈해협 봉쇄가 풀리면서 원유와 석유제품의 수급 불확실성이 완화되고 국내 기름값도 내려가면서 내수시장에 숨통이 트일 것임은 분명해 보인다. 그러나 한국 경제에 절체절명의 위기가 끝났다는 점에서 안도하는 것으로 만족하면 될까? 다시 한국 경제가 셧다운될 위기에 직면하지 않으려면 이번의 실수를 되풀이해서는 안 된다. 한 번은 실수이지만 반복되는 실수는 나태이다. 즉 중동 지역에 대한 에너지 의존도, 그리고 여력이 된다면 화석연료에 대한 의존도를 줄여나가야 하겠다. 물론 쉬운 일은 아니다. 중동산 원유에 특화된 국내 정유처리시설을 하루아침에 다른 유종에 맞도록 바꿀 수는 없다. 그러나 장기적인 목표를 가지고 중동산 원유에 대한 수입 비중은 반드시 축소되어야 한다. 또한 석유 의존적인 산업구조도 개선해야 한다. 현대경제연구원에 따르면 2024년 기준 한국 경제의 원유의존도(GDP 대비 원유소비량)는 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 1위(코스타리카는 통계의 미비로 분석에서 제외)를 기록할 정도로 석유에 대한 의존성이 극단적이다. 이는 다른 요인보다 석유가 많이 사용되는 중화학공업 비중이 높기 때문이다. 결국 경제구조가 중후장대(重厚長大)형에서 고기술 제조업과 고부가 서비스업 중심으로 재편되어야 한다. 둘째, 이번 미국·이란전쟁이 발생한 가장 근본적인 배경이 세계 경제 전반이 코로나 팬데믹 이후 장기간 저성장에 따른 궁핍함에 처해 있었다는 사실에 주목해야 한다. 우크라이나전쟁, 트럼프 노믹스 2.0, 그리고 이번 이란전쟁까지 모두 우발적인 사건이 아니다. 만약 세계 경제가 과거 1950~60년대나 2000년대 전반기와 같은 황금시대(Golden Age)에 있었다면 그러한 충돌이 있다고 하더라도 곧 해결되었을 것이다. 그러나 코로나 위기 이후 세계 경제성장률이 3%를 간신히 넘는 수준에 불과한 초저성장 국면에서 전체 파이가 제한되면서 모든 나라가 어떻게든 서로의 것을 뺏기 위해 사력을 다하는 중이다. 즉, 이란전쟁과 같은 공급망 위기를 촉발할 수 있는 지정학적 분쟁은 앞으로도 자주 등장할 것이다. 여기서 우리가 준비해야 하는 것은 철저히 핵심 원부자재의 안정적 공급망을 확보하기 위한 외교·통상전략의 강화이다. 이를 국제통화기금(IMF)의 표현을 빌리자면 지경학의 대두와 국정운영의 기술, 또는 정책 우선순위의 재조정이라 표현할 수 있다. 즉 이제는 우리 몫을 지키기 위해 외교·통상에서 철저한 실용주의 전략이 추진되어야 한다. 셋째, 트럼프 리스크가 더 커지는 것에 주의해야 한다. 지금 트럼프 행정부는 11월 중간선거를 앞둔 상황에서, 관세전쟁도 이란전쟁도 패배하였다. 그래서 트럼프 대통령은 자신의 국제적 위상과 국내 지지율을 끌어올리기 위해 무슨 일을 벌일지 모른다. 다시 백악관 로즈가든에서 새로운 터무니없는 관세율이 적힌 급조된 널빤지를 들고나올 수도 있다. 아니면 교역 상대국에 거센 투자 압박을 할 수도 있다. 그럴 가능성을 염두에 두고 2차 통상전쟁에 대한 대응방안을 마련해 두어야 할 것이다. 마지막으로, 가능성은 크지 않지만, 일단 현실화되면 상당 기간 고통받을 수 있는 그레이 스완(Gray Swan)의 출현에 대비해야 한다. 경제위기는 연이어 온다는 경험에서 보면, 이란전쟁 이후 세계 경제와 한국 경제가 좋아지는 방향으로만 갈 것이라 확신할 수 없다. 어디선가 우리가 모르는 위기의 단초가 만들어질 가능성이 없다고 그 누가 자신 있게 말할 수 있을 것인가? 이란전쟁이 끝나는 상황에서도 빨리 내려가지 않는 원·달러 환율에서 왠지 모를 불안감을 느낀다. 혹시 절체절명의 리스크를 아무도 눈치채지 못하는 것은 아닌지 걱정이다. 이럴 때일수록 실물 섹터와 금융시장에서의 건전성이 강화되어야 한다. 항상 위기는 금융·자산시장에서 시작되었다는 점을 잊지 말아야 한다. 그리고 경제와 시장이 과속하고 있는 것은 아닌지 세심히 살피고 비상상황에서의 정책적 제동장치를 마련해 두어야 할 것이다. 주원 현대경제연구원 연구본부장

극심한 이별의 허기를 앓는 시 속 사람은 제 가슴이 파먹힌 달 같다고 한다. 누구라도 그것을 좀 고쳐 주었으면, 간절히 바란다. 그리운 ‘님’을 데려와 주었으면. 그런 일은 쉽지 않겠지만, 아마도 불가능하겠지만, 시 속 사람은 꿈꾼다. “꿀떡, 님, 얼굴”을 만나는 일을, 보름처럼 돌아오는 일을. 그런 일은 정말이지 꿈만 같고, 결국 꿈에 지나지 않을지 모르지만. 이 시의 백미는 단연 제목이다. 한 묏자리에 나란한 부부의 두 무덤. ‘쌍분’을 생각하며 이 시를 읽으면 시 속 사람의 꿈은 더 곡진하게 다가온다. “둥둥 에루화 둥기둥” 같은 악기 소리, 노랫소리는 마치 주술 같다. 제의(祭儀) 같다. 반쯤 허물어진 무덤은 새 풀을 입고 둥글게 솟아나고, 어쩌면 죽은 이는 한 번쯤 눈을 뜰 것 같다. 이별도 완전한 이별은 아닐 것 같다. 시에는 이처럼 매혹적인 재생(再生)의 에너지가 녹아 있다. 결국 다 꿈에 지나지 않을지 모르지만…. 놀랍게도, 어떤 마음에는 끝이 없다. 박소란 시인

젠슨 황의 인기가 식을 줄 모른다. 지난해 치킨 회동에 이어 올해 내한한 젠슨 황은 더욱 친밀해진 모습으로 국민에게 다가왔다. 술기운이 벌겋게 오른 얼굴로 재벌 총수들과 어깨동무하며 국내 게이머들에게 인사했던 그가 이번에는 야구 경기장에서 시구를 하고, 전광판에 비친 자신을 보며 박자를 타고, 땡볕 아래에서도 웃으며 관중들에게 일일이 다가가 사인을 했다. 여러 번의 먹방과 유력 예능 방송 출연, 진솔하고 담백한 말투로 편안한 웃음을 머금은 젠슨 황은 시가총액 약 5조달러 기업의 총수라는 이미지에서 친근하고 다정한 멘토의 모습으로 옮겨간 지 오래다. 빠듯하게 짜던 그의 6월 내한 일정은 국내 파트너 기업을 겨냥한 사업 방문이었지만, 그럼에도 그의 행선지는 한국인의 일상 속에 깊게 스며든 곳들이었다. 젠슨 황은 한국을 최고의 파트너로 거듭 언급하며 한국인을 미래 산업의 주역으로 치켜세웠고, 한국 대중과 언론은 그의 진솔한 행보에 환호했다. 그러나 호감은 전략을 흐리기 마련이다. 그렇다면 엔비디아는 어떤 생각으로 한국에 다가오는 걸까? 국내 대기업과의 거래에 집중했던 지난해와 달리, 올해의 내한은 한층 또렷한 목적을 품고 있었다. 인공지능(AI)의 무게중심이 빠르게 피지컬 AI로 옮겨가는 지금, 엔비디아가 가장 절실하게 필요로 하는 것은 실세계의 데이터다. 젠슨 황도 여러 차례 데이터 수집과 축적의 난관에 대한 어려움을 토로하며 에이전틱 시스템과 로봇 시스템, 피지컬 AI 구현에서도 데이터 확보가 가장 어렵다고 말했다. 화면 속 챗봇이 인터넷에 쌓인 글과 이미지를 먹고 자랐다면, 몸을 가진 AI는 공장과 도로와 건물 안에서 실제로 벌어지는 움직임을 먹어야 한다. 현실은 정제된 자료가 아니라 사고와 오차와 예외가 끊임없이 발생하는 장소다. 넘어지고 부딪치고 다시 일어서는 물리적 경험은 검색해서 긁어올 수 있는 것이 아닌 것이다. 피지컬 AI의 경쟁력은 그 장소를 얼마나 오래, 넓게, 안전하게 학습하느냐에 달렸다. 그렇기에 이번 방문은 칩을 파는 일을 넘어, 그 데이터를 어디서 캘 것인가를 정하는 일이었다. 그 현장으로 한국만 한 곳이 드물다. 중국이라는 거대한 실험장은 지정학의 벽에 막혔다. 미국 동맹 안에서 제조업과 로보틱스의 현장 데이터를 안정적으로 확보할 수 있는 나라는 많지 않다. 한국은 반도체와 자동차, 조선과 기계 산업을 갖췄고, 생산 현장의 자동화 수준도 높다. 행정과 기술의 결합에 대한 사회적 반발이 비교적 낮으며, 전자정부와 디지털 인증이 이미 일상에 스며들었다. 5G를 비롯한 통신 인프라와 밀집된 도시 환경은 새로운 시스템을 짧은 시간 안에 시험하고 수정하기에 유리하다. 피지컬 AI가 필요로 하는 공장, 도시, 소비자, 행정의 축소판에 가까운 한국은 고객 시장이자 현실 변수를 학습할 교실이며 성능을 입증할 전시장이다. 기꺼이 문을 열어 주는 나라만큼 실험자에게 편한 상대도 없다. 두산로보틱스와의 협력을 상징하는 시구, 로봇이 돌아다니는 현대자동차와 네이버 사옥 방문, 게임 엔진으로 가상 환경을 빚어내는 크래프톤, NC와의 회동은 따로 떨어진 친선이 아니었다. 각 요소를 결합하면 한국 곳곳에 하나의 거대한 실험 설비를 도포하는 작업의 설계도가 된다. 개별 기업과 악수하는 모습 뒤에서, 엔비디아는 한 나라 전체를 피지컬 AI의 검증 환경으로 설계하고 있었다. 소버린 AI, 곧 자주적인 AI라는 말이 협력의 명분으로 오갔지만, 정작 모델의 두뇌와 그 위에서 학습된 결과물이 누구의 것으로 남느냐는 좀처럼 입에 오르지 않았다. 토끼를 잡고 나면 사냥개를 삶는다고 했다. 실험이 끝난 뒤 버려질 시험장으로 남지 않으려면 친밀감의 환대에서 깨어나, 테스트 베드라는 처지부터 협상의 카드로 바꿔 쥐는 영민함을 갖춰야 한다. 우리 데이터로 학습된 모델에 우리가 접근할 수 있는지, 그 기술과 성과가 사회 전체로 돌아올 길이 열려 있는지를 거래의 조건으로 내걸 수 있어야 한다. 데이터의 소유권과 재사용 권한, 국내 기업과 연구자가 얻을 접근권까지 계약서에 분명히 남겨야 한다. 주권이라는 말은 공허하다. 한국은 편리한 현장과 순응적인 시민을 제공한 장소가 아닌 미래 산업의 주역으로 기록되어야 한다. 젠슨 황은 다시 웃으며 비행기에 올랐다. 환대했던 우리는 그가 무엇을 가져갔고 우리에게 무엇이 남았는지 아직 셈하지 못했다. 친근한 멘토가 떠난 뒤에도 실험실의 전원은 우리의 삶에 연결된 채 남는다. 반휘은 칼럼니스트

이재명 대통령의 유럽 순방이 언론의 관심을 끌지 못하고 이상하리만큼 조용하게 진행되는 중이다. 그나마 세간의 관심을 끈 쟁점은 러시아와 북한을 비난한 한국과 유럽연합의 공동 성명이다. 러시아의 우크라이나 침략 전쟁을 비난함과 동시에 북한의 참전을 강력하게 규탄했으며, 국제사회가 북한을 결코 핵무기 보유국으로 인정해서는 안 된다고 밝혔기 때문이다. 유럽 측의 강한 요청을 한국이 어렵게 받아들여 공동 성명이 만들어졌다고 한다. 이는 한국에서 새 정부 출범 이후 북한에 대한 가장 강력한 비판 수위다. 민주주의와 법치를 지향하는 한국과 유럽이 국제무대에 명확한 공동의 메시지를 전달했다는 점에서 고무적인 방향이다. 북·중·러의 관계는 기존 북한과 러시아의 침략 동맹에 이어 지난주 시진핑 중국 주석이 북한을 방문하면서 탄탄한 삼각형을 형성하는 중이다. 반면 도널드 트럼프 미국 대통령이 복귀한 작년부터 미국·유럽·동아시아의 삼각형은 크게 훼손되어 관계의 끈이 점점 느슨해지는 중이다. 주로 미국을 통해 연결되었던 동아시아와 유럽이 이제는 직접적인 관계 강화에 나설 때가 되었다는 의미다. 동아시아와 유럽은 미국과 동맹 관계를 포기할 수는 없지만, 미래의 안보를 상당 부분 스스로 책임져야 하는 시대가 열렸다. 이런 상황에서 두 지역 내부의 협력 강화와 더불어 지역 간 협력은 장기 미래를 준비하는 가장 핵심적인 축이 될 수밖에 없다. 이번 한·EU 정상회의에서 안보를 포함한 다양한 분야의 협력이 논의된 이유이며 향후 더 적극적인 한국의 접근이 필요한 배경이다. 강력한 협력의 틀이 존재하는 유럽에 비해 한국은 중국이라는 거인 앞에 홀로 서 있는 위험한 형국이기 때문이다. 이런 점에서 일본과 함께 동아시아와 유럽 간 협력을 논의하는 방향도 고려할 만하다. 한·EU 공동 성명에 대한 북한의 신경질적 반응도 주목된다. 북한은 이 성명을 주권침해이자 적대행위로 규정하면서 “한국의 집권자가 ‘평화’의 가면을 내던졌다”고 비난했다. 이에 덧붙여 남북 관계는 ‘영원히 적대적인 두 국가 관계’일 수밖에 없다며 지난 3월 개헌으로 완성된 두 국가론을 강조했다. 북한의 발언이지만 여기에는 부분적 진실이 담겨 있다. 역사와 문화를 공유한 한 민족이라도 공산을 빙자한 세습 독재와 개방적 민주 체제의 관계란 기본으로 적대적인 성격을 갖는다. 실제 북한의 두 국가론은 화합하기에는 너무나도 대립적인 남북 체제의 성격을 강조해 온 남한 보수 세력의 시각과 맞닿아 있다. 체제의 성격과 상관없이 하나의 민족공동체이기에 통일을 지향한다는 과거 북한과 현재 남한 진보 세력의 이상론은 북한의 두 국가론으로 설 자리가 사라져 버렸다. 손뼉을 치려면 두 손이 있어야 하는데 한 손이 사라져 버린 셈이다. 이번 순방에서 살며시 드러난 민주당 정부의 현실적 대응이 그간 주장해 온 이상론에서 근본적으로 벗어나는 기회가 되길 바란다. 국제사회의 규칙을 짓밟으며 침략 전쟁에 동참하는 북한은 규탄받아 마땅한 대상이다. 아무리 교류를 통해 유혹하고 변화시키려 해도 러시아나 북한과 같은 호전적 권위주의 세력은 근본이 바뀌기 어렵다는 현실을 직시할 필요가 있다. 우크라이나 침공으로 가까이서 먼저 깨달은 유럽이 한국의 손을 잡고 현실의 세계로 이끈 셈이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

말도 많고 탈도 많았던 제9회 지방선거와 국회의원 보궐선거가 끝났다. 이번 선거에서도 네거티브가 무성했다. 여야를 막론하고 공약에 대한 지지 획득 노력 이상으로 상대 후보를 무자격자로 규정하는 공격이 무성했다. 막장 폭로, 폭력적인 말이 천방지축으로 난타전을 벌이며 적대감과 사회 분열을 증폭했다. 커뮤니케이션 연구에서 네거티브는 자아개념(self-concept)을 훼손하고 부정하는 언어적 공격(verbal aggression)을 의미한다. 선거철이면 상대를 우선 공격하고 보는 네거티브가 불사조처럼 부활하는 것은 승리에 도움이 된다는 믿음 때문일 것이다. 학술 연구에서 입증되는 것도 아닌데 되풀이되니, 후보자들의 수준이 나아지기를 바라는 것 말고는 막아낼 묘수가 없어 보여 걱정스럽다. 더 우려되는 건 네거티브가 당선에 도움이 되었다고 믿는 후보자는 공격으로 이익을 얻었기에 더 발전(?)시켜갈 가능성이 크다는 점이다. ‘언어적 공격’의 원인을 설명하는 이론 중의 하나인 ‘사회적 학습’(social learning) 이론은 관찰을 통해 공격이 보상을 발생시킨다는 것을 알게 되면 더 높은 공격성을 보이는 경향이 있다고 설명한다(‘Argumentativeness and aggressiveness’, Rancer & Avtgis). (국회를 포함하여 우리나라 정치권에서 벌어지고 있는 온갖 막말, 욕설, 적대적 언행, 각종 회의가 파행하는 이유를 일러주는 듯싶다). 네거티브 선거운동의 범람 속에서 대구시장 선거는 대한민국의 건강한 선거 미래를 위해 큰 위안을 준다. 김부겸과 추경호 두 후보자의 ‘네거티브 제로’ 기조의 선거운동은 ‘판도라 상자’에 남아 있다는 ‘희망’ 같은 존재이다. 특히 여당 김부겸 후보는 “상대를 비난해서 반사이익을 얻고 싶은 생각이 없다”는 점을 명확히 하고, 대신 “좋은 정책과 선의의 경쟁으로 선택받고 싶다”는 당당한 자세를 지켰다. 개인적·당파적 이익을 위해 유권자를 내 편 네 편으로 갈라치는 정치꾼들과는 다른 통합의 리더십을 보여주었다. 김부겸과 추경호 후보가 각자 절박하게 선거운동을 하다가 조우한 ‘대구IM뱅크파크’ 앞에서 포옹하며 서로를 격려하는 모습은 대한민국 선거에서 길이 남을 명장면이다. 그 모습을 본 시민들은 박수로 환호했다고 한다. 권력에 눈먼 행동의 정치인, 극단의 진영론자, 장사꾼 정파 유튜버, 전부 또는 전무(all or nothing)의 극렬 유권자만 있는 게 아니다. 합리적인 정치인과 부화뇌동하지 않는 유권자도 있다. 투표용지 부족이라는 전대미문의 참사로 민주주의의 토대인 참정권을 빼앗긴 시민들의 집단 항의와 분노, 특히 송파의 풀뿌리 집회를 주도하는 비정파성 20·30대 젊은이들을 보며 지긋지긋한 진영 정치의 종말이 다가옴을 느낀다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

국제 정세의 소용돌이 속에서 시진핑 국가주석과 김정은 북한 국무위원장 간의 일곱 번째 대면 회동으로 진행된 북·중 정상회담이 끝났다. 이번 회담은 실질적 차원에서 향후 국제질서는 물론 한반도를 둘러싼 안보 환경에 상당한 영향과 파장이 불가피할 것으로 보인다. 이번 회담은 표면적으로는 역사적 정통성 재확인에 초점을 맞췄지만, 실질적으로는 양측의 ‘생존과 영향력의 거래’로 고도화했다. 김여정의 담화대로 ‘북한 비핵화’는 논의 대상이 될 수 없었고, 중국도 이 문제로 북한을 자극하지 않았다. 다극화 추진·일방주의 및 일본의 군국주의화 반대, 국가 주권 수호라는 반서방 레토릭과 경제 협력 과제가 양측 논의의 대부분을 장식한 것이 이를 웅변한다. 일단 시진핑 주석은 북한 노동신문 기고문에서 새로운 국제질서 태동에 중국의 핵심적 역할을 강조하고 나섰다. 이미 ‘건설적 전략 안정 관계’(Constructive Strategic Stability Relationship)라는 향후 미·중 관계 방향을 제시했던 중국은, 푸틴 러시아 대통령과는 미국 중심 국제질서에 대한 견제 의지와 함께 다극화 세계질서 구축을 강조한 바 있다. 이는 중국이 향후 질서 재편의 핵심임을 강조하는 것이다. 이번 회담에서 중국은 북·러 협력 강화와 북·미 대화에서 자국 ‘패싱(Passing)’ 방지를 위한 ‘잃어버린 대북 영향력 복원’에 초점을 맞췄다. 특히 사회주의적 홍색(紅色) 연대 외교로 각자 방식의 사회주의 발전 지지, 각자의 주권과 안보 이익 수호와 함께 북한과의 전략적 협력, 소통 강화도 강조했다. 이는 북한의 ‘남북 적대적 두 국가론’이나 ‘북핵’의 사실상 용인이라는 우려를 낳는다. 이는 중국이 북한을 ‘중국식 질서 재편’의 아시아 전략 파트너로 인정하면서, 중국 없는 ‘북·미 대화’는 쉽지 않다는 대미 메시지다. 반면, 북한은 경제 지원과 외교적 지원을 통한 핵보유국 지위의 기정사실화(化)에 주력했다. 경제 회복이라는 시급한 과제와 미국과의 장기적 대치 및 향후 협상 국면에서 중국이라는 뒷배를 챙기는 전략 가치의 제고가 핵심 목표였다. 러시아와의 밀착을 경계하는 중국의 우려를 불식하는 차원에서 중국과의 관계 발전이 ‘제1의 국가전략사업’임을 강조하고, ‘하나의 중국 원칙’에 대한 강력한 지지도 표명했다. 더불어 중국이라는 강력한 경제적 후원자를 재확보하는 성과도 거두었다고 볼 수 있다. 문제는 이번 북·중 회담에서도 북핵과 한반도 논의가 실종됐다는 점이다. 이는 적어도 북·중 양자 측면에서 우선 문제가 아니라는 방증이다. 이미 미·중 정상회담에서 한반도 의제가 소외된 가운데 미 국무부의 팩트 시트에 ‘북한 비핵화’가 언급됐지만, 중국은 확인해주지 않고 있다. 오히려 중·러 공동성명에서 북한에 대한 외교적 고립과 경제 제재 등에 공식적인 반대 의사를 천명했다. 이는 국제사회의 대북 제재 무력화는 물론 한반도 유사(有事)에 중·러가 공동의 배후가 될 수 있다는 위험 신호다. 이렇게 이상한 전략적 타협점을 찾은 양국 공조로 한반도 불안의 핵심인 북한 비핵화 프로세스가 더욱 장기화·화석화할 공산도 커졌다. 중국이 대북 경제 협력을 확대하고 외교적 지지를 강화할수록, 국제 제재망의 허점은 넓어지고, 북한은 핵 무력 고도화의 자원과 시간을 확보할 수 있기 때문이다. 또 트럼프 행정부의 대북 접촉 협상 공간도 좁아질 가능성도 커졌고, 북한에 의해 철저히 외면당하는 남북 대화와 외교적 다중 압박의 공존으로 한국의 전략 공간도 축소될 수밖에 없는 게 현실이 됐다. 이는 핵을 가진 북한, 이를 묵인하는 중국과 러시아, 트럼프식 ‘거래적 동맹관’에 따라 흔들리는 미국의 동맹 의지가 복합적으로 결합한 한반도 안보의 ‘고차방정식’ 시대가 도래했음을 의미한다. 안보 태세는 스스로 확립하는 것이다. 작금의 거대한 외교적 풍랑을 극복하려면, 미·중 간의 전략적 틈새를 이용한 ‘전략적 자율성’ 확보와 한반도 정세 불안이 중국 국익과도 상충한다는 지속적 대중 설득, 이들을 활용한 대북 연계 등 복합적 ‘리스크 관리’가 더 정교해져야 한다. 강준영 한국외국어대 교수·국제전략학

1990년대, 아주 일찍부터 환경 운동에 관심이 많아서 다양한 활동을 하며 살아온 친구를 만났다. 그간 노력을 많이 한 사람이라, 친구로부터 뭔가 좀 희망적인 말을 들을 수 있을까 기대했었다. 그런데 우리의 기후 위기 상황에 대해서는 친구 역시 이제 임계점에 다다른 게 아닐까라는 부정적인 견해를 내놓았다. 그날 친구와 헤어진 뒤 집에 돌아가 예전에 읽었던 책을 한 권 찾느라 온 집안을 들쑤시고 다녔는데 아직까지 그 책을 찾지 못했다. 그래서 주말 내내 그 책의 행방을 찾느라 집 안 구석구석 청소를 해야만 했다. 그 책은 일본의 작가 오에 겐자부로의 ‘브라질풍의 포르투갈어’라는 제목의 전후 일본 단편소설선 중의 하나다. 소설 스토리는 비교적 쉽게 떠오른다. 대학 때 동기였던 두 사람 중 한 사람은 도시를 등지고 숲으로 들어가 숨고, 나머지 한 사람은 오래전 숲으로 들어간 친구를 찾아 숲으로 간다. 먼저 숲으로 들어간 사람은 그동안 신분을 숨긴 채 산림감시원을 하며 살았다. 나머지 한 사람도 이제 숲으로 갔고 두 사람은 결국 숲에서 만나게 된다. 두 사람은 한때 열정이 넘쳤던 지식인으로 전쟁 후 일본 사회에 대한 환멸을 공유하고 있는 것처럼 보이는데, 환멸의 시기가 다를 뿐 그들을 숲으로 가게 했던 그 정동은 유사하게 느껴진다. 일본의 시코쿠섬 지역 에이메현의 깊은 산속에서 두 사람은 대화를 나눈다. 그리고 대화가 진전될수록 더 깊은 숲속으로 걸어 들어가고, 깊은 숲의 소리를 듣는 그런 소설이다. 지금도 잘 기억나지 않는 것은 ‘브라질풍의 포르투갈어’라는 것이 무엇이었나 하는 것이다. 그것은 마치 그렇다면 임계점에 다다른 상태에서 어떤 대안을 찾을 수 있나라는 질문과 닿는다. 그러나 그 질문마저도 무력하게 만드는 것은 아무래도 깊은 산골의 울창한 숲이다. 숲은 문학에서 매우 중요한 공간이다. 현실에서 지친 누군가를 숲으로 보내버리는 설정을 작가들은 흔하게 하기도 한다. 숲은 그만큼 신비하고 안전한 곳일 수 있다. 지친 누군가, 현실에 환멸을 느낀 누군가 깊은 숲속으로 걸어들어가고 있다. 그게 당신일 수도, 우리일 수도 있다. 도시를 등지고 가족을 등지고 고립을 선택한 누군가는 정신적으로 육체적으로 임계점에 이르렀을 수 있다. 그래서 숲은 더욱 더 지켜져야 한다. 앨런 와이즈먼의 ‘인간 없는 세상’에 따르면 사람 없이 500년만 지나면 진짜 숲이 되살아날 수 있다고 한다. 진짜 숲이란? 새삼 궁금해진다. 책을 찾게 되면 다시 읽어볼 생각이다. 강영숙 소설가

충남 당진시 송악읍(松岳邑)에 기지시리(機池市里)라는 마을이 있다. 읍사무소가 있는 송악은 몰라도 기지시는 안다고 할 정도로 이 지역을 대표하는 지명이다. 기지시(機池市)라는 지명의 어원에 대해서는 “삽교천 방조제 건설 이전에 삽교천의 수운을 이용해 주변 상인이 모두 모이는 큰 시장이 이 지역에 있었는데, 이런 이유로 시장을 뜻하는 한자인 ‘시(市)’를 붙여 틀모시로 불렀고 이것을 한자로 바꾼 것이 바로 기지시(機池市)가 되었다”는 주장이 널리 알려져 있다. 하지만 ‘기지(機池)’의 한자 ‘틀 기(機), 못 지(池)’와 ‘틀모시’라는 고유 지명을 고려하면 이 지역의 본래 이름은 ‘틀못’이었고 ‘기지(機池)’는 이를 한자로 적은 것에 불과함을 알 수 있다. 지역의 민속 풍속으로 ‘기지시 줄다리기’가 유명한데 이 줄다리기 전설에 “기지시(機池市)가 옥녀직금혈(玉女織金穴)이므로 베를 짜서 마전하는 것을 형상화했다”는 이야기가 있어서 ‘틀못’ 혹은 ‘틀모시’라는 지명을 한자로 쓰는 과정에 기지시(機池市)라는 지명이 이루어졌음이 분명하다. 우리 지명을 찾아보면 기지(機池)라는 이름의 지명이 곳곳에 존재한다. 경기도 포천시 신북면에도 기지리(機池里)가 있는데 “산 모양이 베틀처럼 생기고 그 아래에 못이 있어서 ‘틀못’, ‘틀못이’, ‘틀무시’ 또는 ‘기지(機池)’라고 불렀다”고 한다. 충북 진천군 덕산읍 기전리에도 기지제언(機池堤堰)이 있었다. 조선시대에 관개 시설로 사용하기 위하여 건립되었고 일제강점기(1944)에 저수지로 지목이 변경되었다가 2010년 이래 현재까지 관개 시설로 사용되고 있다. 충남 서산시 해미면에도 기지리(機池里)가 있었다. 이 마을 논에 두레 10개로 퍼도 마르지 않을 이름난 샘이 있었다고 하는데, 샘이 무너지지 않도록 둘레에 나무 빈지를 쌓았던 것이 베틀처럼 보인다는 데에서 지명이 유래하였다. 1911년 간행된 ‘조선지지자료(朝鮮地誌資料)’에도 ‘틀모시(機池里)’라는 기록이 남아 있다. 전북 고창군 고창읍 천북면에 있던 조선 시대의 저수지 중에도 ‘기지제(機池堤)’라는 이름이 있었다 한다. 둘레가 1880척(600m), 수심 9척(3m)이었다 하니 그 규모가 작지 않은데 지금은 없어져 그저 너른 들로 변했다. 종합해 보면, ‘機池(기지)’ 혹은 ‘機池市(기지시)’라는 지명은 모두 ‘틀못’ 혹은 ‘틀모시’라는 우리 전통 지명을 한자화하는 과정에 자리 잡은 것들이다. ‘틀못’이란 “베틀 모양으로 흙담을 쌓아서 만든 저수지”로 먼 옛날부터 농사에 쓸 물을 대기 위해 만들어 놓은 곳의 지명이고 이를 한자로 쓰다 보니 ‘기지’라든지 ‘기지시’가 된 것이다. 군부대(기지)가 있었다느니 최초의 시(市)라느니 근처에 시장이 있었다느니 하는 민간어원보다는 ‘틀못’ 혹은 ‘베틀못’이라는 원래 지명을 되찾을 때 지역의 특성을 잘 드러내는 지역 정책 마련도 가능해질 것이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

수전 손택 ‘인형’(‘나, 그리고 그 밖의 것들’에 수록, 김진유경 옮김, 이후) ‘예술에 온 정신이 팔린 심미가’ ‘열렬한 실천가’라는 별명으로 불렸던 작가가 있다. ‘해석에 반대한다’, ‘타인의 고통’ 같은 책으로 한때 미국 최고의 에세이 작가이자 예술평론가로 널리 알려졌던 수전 손택. “스스로는 원칙적으로 소설가”인 그녀는 소설을 쓰기 전에 “반드시 글로 쓸 필요가 있는 게 무엇인지를 생각”하고 그걸 새 형식으로 시도해 보길 좋아한다고 말한 적이 있다. 유일한 소설집으로 봐도 무방한 ‘나, 그리고 그 밖의 것들’에는 그렇게 자기 초월을 모색하고 삶을 바꾸고 싶어 하는 인물들의 이야기 여덟 편이 수록돼 있다. 그 중, ‘인형’이 문득 떠올랐던 건 소설 속 일인칭의 인물처럼 “내가 처한 상황을 도저히 견딜 수” 없어서였다기보다는 좀 지친 어느 날, 나도 모르게 앞의 사람에게 무심코 이런 말을 해버려서인지도 모르겠다. 어느 땐 몸이 여러 개여서 어머니를 모시고 규칙적으로 병원에 가야 하는 나, 살림해야 하는 나, 강의하러 가는 나, 책만 읽을 수 있는 나로 좀 나눴으면 좋겠다고. ‘인형’의 ‘나’, 시점인물인 그는 세상의 문제는 오직 두 가지 방법, 즉 “죽거나 복제하거나”만으로 해결될 수 있다고 믿으므로 후자의 방법을 선택하기로 한다. 전자공학 기술자와 화가의 도움과 큰돈을 들여 자신과 똑같은 플라스틱 인형을 하나 만들기로. 화창한 월요일 아침에 그는 정말 그 복제품이 자신의 대역을 해낼 수 있을지 염려하면서 인형의 태엽을 감고 작동시켰다. 인형이 일어나서 자신처럼 아내와 아이들과 아침을 먹고 출근을 했다. 자기 자신인 실물 크기 인형의 관찰자가 된 그는 마음이 놓였다가 직장에서 채 하루가 지나기도 전에 인형이 스트레스 때문에 줄담배를 피우는 걸 보고 대체 얼마나 힘들게 살아온 것일까, 연민을 느끼기도 한다. 인형은 별 탈 없이 임무를 수행하고, 그는 자신의 피조물에 만족하며 이제 정말 원했던 삶을 살려고, 그런 사람의 인생을 살아보겠다고 마음먹는다. 북극 탐험가, 피아니스트, 정치가로. 누가 되든 “고통은 쏙 빼고 즐거움만 누릴 수” 있는 삶을. 몇 달 후 인형에게 변화가 일기 시작했다. 새 비서 ‘사랑’양이 오면서부터. 회사에 더 오래 남아 있고 회의 준비도 열심히 하고. 그는 인형이 못마땅하지만 감정이 풍부한 데는 놀라기도 했다. 어느 날 인형이 그에게 눈물을 흘리며 호소했다. 사랑양을 사랑하게 돼 당신의 아내와 집을 떠나고 싶다고, 자기 인생을 살고 싶다고 말이다. 그걸 막으면 자신을 스스로 해체해 작동을 멈춰버릴 수도 있다고. 그는 할 말을 잃었다. 전에는 삶이 그저 견디기 좀 힘들 뿐이었는데 지금은 예전의 삶에 대해선 생각조차 하기 싫어진 상태니. 아무 걱정이 없어진 그가 지금은 어떤 삶을 살고 있을까? 그는 “세상의 밑바닥으로 미끄러져 들어”가 노숙인이 되었다. 자기 복제용으로 만든 인형은 욕망을 갖게 되었고 삶에서 고통과 어려움이 다 사라져 버린 그, 그토록 원했던 “누군가가 된다는 것 자체가 지겨워진” 그, 권태에 빠진 그는 그런 사람이 된 셈이다. 처한 상황을 한 번 더 견딜 수가 없게 된 그가 선택한 방법은 무엇일까. 다시 복제. 두 번째 인형을 만들었다. 첫 번째 인형에게 돈을 빌려서. 9년 후, 야간 대학에 다닌 첫 번째 인형은 건축사가 되었고 교사 자격증을 딴 사랑양과 잘 산다. 두 번째 인형은 예전의 그처럼 무덤덤하게 아내와 살고 아파트로 이사도 했다. 그는 변한 게 없고. 제목 ‘인형(The Dummy)’에는 대역, 꼭두각시, 허수아비라는 뜻도 있다. 이 단편은 수전 손택이 평생 제시했던 “나는 하나인가?”라는 질문이 숨어 있는 듯도 하다. 되고 싶은 나, 남들에게 보이고 싶은 나, 벗어나고 싶은 나. 가장 인간답고 나다운 나는 어떤 나일까. 자기 복제의 허상을 내려놓고 지금은 진짜인 나로 살고 싶어진다. 시간과 감정을 쪼개 병원도 가고 시장도 가고 강의도 나가고 작업실도 가면서. 대역 없이 온전한 나로, 심심찮게 자기 복제를 원하는 자아의 일부와 싸우고 화해하고 격려하면서. 조경란 소설가