이제 드론을 준비하지 않은 군대에 승리는 없다. 최근 이란은 미군의 E-3 조기경보통제기를 드론으로 격파하며 세계를 놀라게 했다. 수천 달러짜리 자폭드론이 수억 달러짜리 전략자산을 무력화할 수 있다는 사실은 현대전의 새로운 현실을 보여준다. 미·이란 전쟁이나 러시아·우크라이나 전쟁에서도 참전국들은 드론과 미사일을 결합한 대규모 공격과 방어를 전개하며 미래 전쟁의 모습을 선보였다. 이제 드론은 전쟁 양상을 바꾸는 주력 무기로 자리 잡았다. 과거 정보감시정찰(ISR)을 담당하던 드론은 이제 고가의 정밀유도무기를 대체하는 ‘저렴한 스마트 폭탄’이자 핵심 타격 수단이 되었다. 값싼 드론을 대량 투입해 상대의 방어 전력과 지휘 체계를 소진시키고, 미사일과 유인 전력으로 후속 공격하는 방식이 새로운 전쟁의 표준이 되고 있다. 특히 북한은 우크라이나 파병의 교훈을 흡수하며 드론 전력을 빠르게 확대하여 한반도에 새로운 안보 위협을 부상시켰다. 한국은 이미 1990년대 후반부터 군용 드론을 개발하여 현재 1200여기를 보유하고 있다. 지난 4월에는 중고도 무인정찰기 RQ-105K를 실전 배치했고, 공격형 드론 MQ-105K도 곧 배치된다. 그러나 미래전의 중심인 저가 양산형 자폭드론은 여전히 경쟁력이 부족하다. 정부는 과거 군용 드론을 중소기업 적합업종으로 지정하여 대기업 참여를 제한했고, 그 결과 대량생산 체계 구축과 투자 확대가 지연됐다. 지금도 핵심 소재와 부품 공급망을 중국에 크게 의존하여 유사시 대량생산이 불가능해질 위험성까지 존재한다. 이러한 상황에서 공격용 드론의 공동생산을 추진하겠다는 미국과 일본의 공식 발표는 중요한 시사점을 제공한다. 미국은 인공지능(AI)과 소프트웨어, 자율운용 기술과 작전개념에서 강점을 보유하고 있고, 일본은 정밀부품과 배터리 등 핵심 기술에서 경쟁력을 갖고 있다. 여기에 체계 통합 능력과 방산 생산 역량을 갖춘 한국이 참여한다면 중국 중심 공급망에 대응하는 새로운 동맹형 드론 생태계를 구축할 수 있다. 한국은 방관자가 아니라 적극적인 참여자가 되어, 한·미·일 3국 드론 협력체제를 발전시켜야 한다. 최근 정부는 향후 5년간 2조원 규모의 드론 수요를 창출하겠다는 드론·대드론 전략을 발표했다. 그러나 어디에 어떻게 사용할지 방향성이 더 중요하다. 군은 감시·정찰 중심의 사고에서 벗어나 저가 자폭드론을 탄약처럼 활용하는 새로운 드론전 교리를 정착시켜야 한다. 또한 수억 원짜리 미사일로 수십만 원짜리 드론을 요격하는 비용 역전 현상을 해결하기 위해 요격 전용 드론이나 레이저 요격 체계 등 고효율 대드론 전력을 확보해야 한다. 아울러 AI 기반 유무인 복합체계(AI-MUM-T)를 구축하고, 드론 대량생산 능력과 전시 생산체계를 확보해야 한다. AI가 미래 전쟁의 논리층이라면 드론은 물리층이기 때문이다. 외교적으로도 한·미 정상회담과 한·미·일 국방장관회의를 통해 드론 협력을 공식 의제로 추진할 필요가 있다. 우선 3국 공동의 드론 공급망을 구축해 중국 의존도를 낮추고 공통 표준을 마련해야 한다. 또한 한국은 전술급 자폭드론 생산, 일본은 해양 드론과 핵심 부품, 미국은 AI 자율운용 기술을 담당하는 역할 분담을 추진할 수 있다. 나아가 공동 작전개념과 연합훈련을 발전시키고, 위기 시 상호 생산을 보장하는 전시 생산 협력체계도 구축해야 한다. 역사를 살펴봐도 값비싼 무기만으로 승패가 결정되지 않았다. 지금 전장의 승패는 드론을 얼마나 빠르게 많이 만들고 효율적으로 소모하느냐에 달려 있다. 북한이 참전 경험을 토대로 드론 전력을 급속히 증강하고, 중국·러시아·북한이 군사기술 협력을 강화하는 지금, 한·미·일 드론 협력은 선택이 아니라 필수다. 미래 드론전의 주도권을 확보하고 자유 진영의 기술 우위를 유지하기 위한 전략적이고도 실용주의적인 결단이 필요하다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

대한민국 축구 국가대표팀이 2026 북중미 월드컵 첫 경기에서 체코에 2-1, 짜릿한 역전승을 거둬 온 나라가 축구 열기로 달아오르고 있다. 그라운드 위 선수들의 투혼은 눈부셨지만, 그 이면에서 한국 축구의 행정을 책임진 대한축구협회(KFA)는 폭풍 전야의 긴장감에서 벗어났다. 법원이 정몽규 회장에 대한 문화체육관광부의 중징계 요구 처분의 적법성을 두고 축구협회의 손을 들어주며 잠시 숨 고를 시간을 허락했기 때문이다. 서울고등법원은 지난 12일, 대한축구협회가 문체부를 상대로 제기한 특정감사 결과 조치 요구에 대한 집행정지 신청을 인용했다. 재판부는 문체부의 중징계 처분으로 인해 협회에 회복하기 어려운 손해가 발생할 우려가 있고, 이를 예방할 긴급한 필요성이 인정된다고 판단했다. 1심 패소로 벼랑 끝에 몰렸던 정 회장으로서는 법원의 이번 결정으로 인해 월드컵 이후 거취를 정리할 기회를 얻게 된 셈이다. 사실 정 회장의 시선에서 바라본 지난 몇 년간의 과정은 다소 억울함이 있다. 윤석열정부는 정 회장을 이해하기 어려울 정도로 몰아댔다. 지난 카타르 월드컵 16강 진출을 축하하는 만찬 초청에도 초대받지 못했다. 그 자리에서 대통령은 국제축구연맹(FIFA)이 16강팀에게 나눠준 배당금을 선수들에게 전액 지급하지 않고, 절반을 유소년 발전기금으로 썼다고 비판했다. 정부도 ‘자격정지 이상’이라는 초강수 중징계 카드로 그를 코너로 몰아넣었다. 그럼에도 정 회장은 지난해 2월 치러진 회장 선거에서 압도적인 지지로 4선 연임에 성공했다. 이는 무엇을 의미하는가. 축구인들은 변함없이 현대가(家)에 전폭적인 지원과 리더십이 절대적으로 필요하다는 강력한 신호를 보낸 것이다. 외부에서 보기에는 독단적인 장기 집권으로 비쳤을지 몰라도, 내부 구성원들은 합법적으로 선출된 수장에게 정부가 행정 칼날을 휘두르며 ‘쫓아내듯’ 사퇴를 압박하는 상황은 옳지 않다는 것을 투표로 보여준 것이다. 축구협회 정관상 자격정지 이상의 징계가 확정되면 회장직을 유지할 수 없다. 만약 이번 집행정지마저 기각되었다면 정 회장은 헌신의 세월을 뒤로한 채, 불명예스럽게 축구협회를 떠나야 했을 것이다. 다행히 법원의 현명한 판단으로 효력이 정지되면서, 정 회장은 지난달 약속했던 “월드컵 종료 후 사퇴”라는 확약과 일정을 주도적으로 이행할 수 있게 됐다. 법정 공방과 거듭된 여론 악화로 그의 명예와 리더십은 이미 큰 상처를 입었지만 마지막 ‘숨 고르기’의 시간을 벌었다. 정 회장이 당당하게 퇴진할 수 있는 최선의 퇴로가 되기를 기대해 본다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

거제씨월드에서 지난 1일 태어난 벨루가가 사흘 만에 죽었다. 개장 이후 이곳에서 폐사한 고래류는 17마리에 이른다. 2023년 12월 시행된 개정 동물원수족관법은 고래목 동물을 전시 목적으로 새로 보유하지 못하게 했다. 그러나 이 ‘보유’에 수족관 안에서 새로 태어난 개체, 즉 ‘증식’으로 인한 보유가 포함되는지를 두고 논란이 이어지는 사이, 또 다른 새끼가 태어났고 끝내 생을 마감했다. 동물원수족관법이 개정된 취지는 명확하다. 넓은 바다를 이동하며 살아가는 고래목 동물이 관람을 위해 좁은 수조에 갇힐 때, 그 삶은 심각한 스트레스와 질병, 죽음의 위험에 놓이기 때문이다. 이는 단계적으로 고래목 전시를 끝내겠다는 사회적 선언이기도 하다. 법은 보유동물에 수족관에서 ‘증식된 동물’도 포함한다고 규정한다. 그럼에도 처벌 규정의 문언이 충분히 명확하지 않다는 해석이 제기되고, 해양수산부는 2년 넘게 뚜렷한 유권해석을 내놓지 않고 있다. 국제적으로 고래목 동물의 보유·번식은 제한되는 추세다. 캐나다는 고래목 동물을 포획 상태로 보유하거나 번식시키는 행위, 배아 등 생식물질을 보유하는 행위까지 금지하며, 이를 위반하면 20만캐나다달러(약 2억원) 이하의 벌금으로 처벌한다. 프랑스도 고래류 쇼와 관람객 접촉을 단계적으로 끝내고, 포획 상태의 보유와 번식을 못 하도록 했다. 새로운 고래류의 갇힌 생과 죽음이 반복되지 않으려면 개정법의 취지가 공백 없이 시행되어야 한다. 가장 명확한 방안은 조속히 법 문언을 보완해, ‘번식, 임신 유도, 인공수정, 생식물질 보유 행위 금지’를 명시하는 것이다. 당장은 정부가 수족관의 신규 보유에 ‘증식으로 인한 보유’도 포함된다는 유권해석을 내놓고, 더 이상 증식이 없도록 해야 한다. 수족관에 남아 있는 고래목 동물들에 대해서도 전시를 벗어나는 방향으로 전환 계획이 필요하다. 개체별 건강 상태, 사회성, 바다 적응 가능성 등을 고려해 해상 보호시설 이송이나 단계적 방류와 같은, 그 동물에 가장 나은 처우가 행해져야 한다. 박주연 변호사

최근 기자 10명 중 7명이 내게 똑같은 질문을 하였다. 본격적인 여름을 앞두고 기후재난 예방을 잘하는 지역이 있는지, 관련한 최신 기후적응 연구 여부가 주된 내용이었다. 그런데 이 질문들은 작년에도 다른 기자들에게서 똑같이 받은 적이 있다. 매년 여름이 오면 비슷한 질문을 받는다. 매년 비슷한 상황이 반복된다. 모두가 기후재난 위협을 경고한다. 이어 기후적응의 중요성을 말한다. 그리고 거기서 끝난다. 제도가 잘 이행되고 있는지, 각 기관의 정책에 적응 관점이 어떻게 반영돼 영향을 주고 있는지 보는 경우는 드물다. 한국에 관련 제도나 정책이 없는 건 아니다. 우리나라는 2008년 국가 기후변화 적응 종합계획 이후 지난해 제4차 적응대책까지 잘 만들어 왔다. 기초지자체들도 각기 적응대책을 수립한 상황이다. 기후에너지환경부 지침에 따라, 이행점검 역시 관리되고 있다. 거의 모든 점검에서 항상 우수한 성적을 받는 게 이상할 뿐이다. 실제로 제3차 국가 기후위기 적응 강화대책과 관련해 2024년 점검에서는 291개 사업 중 90점 이상이 215개(73.9%), 80점 이상이 76개(26.1%)로 사실상 모든 사업이 80점을 넘었다. 이런 고득점이 3년째 이어지고 있다. 이는 각 부처가 먼저 자체 점검을 하기 때문이다. 평가 역시 계획 수립 충실성이나 추진 상황 모니터링 같은 산출물 위주다. 이 때문에 외부 이행점검 평가에서는 매번 지적이 나온다. 국회입법조사처도 비슷한 진단을 내렸다. 입법조사처는 제3차 적응대책을 분석한 결과, 종합적인 성과 지표가 세부 과제 지표와 동일한 탓에 해당 사업들이 실제로 위험을 줄였는지는 따로 평가할 길이 없다고 지적했다. 다른 나라는 어떨까? 영국을 살펴보자. 영국은 자국의 기후변화법에 따라 5년마다 국가 적응계획을 만든다. 독립 기구인 기후변화위원회가 이행 평가를 진행한 뒤 의회에 보고한다. 정부는 해당 평가를 토대로 다시 계획을 고친다. 그만큼 평가가 깐깐하고 엄격하다. 당장 지난 4월 위원회가 제3차 영국 국가 적응계획을 평가한 결과, 이행 영역 46개 항목 중 단 한 건도 ‘양호’로 평가받지 못했다. 위원회는 영국 정부에 데이터에 기반한 평가 체계 공백을 더는 미루지 말라고 권고했다. 한국과 영국이 다른 점이 여기에 있다. 한국이 쌓은 게 제도라면, 영국은 그 제도가 실제로 작동하는지 검증하는 별도의 시스템을 만든 셈이다. 이미 있는 제도가 실제로 효과를 발휘하는지 독립적으로 검증하고 데이터가 없으면 없다고 말하고, 약속이 안 지켜졌으면 그 사실을 대중에게 낱낱이 공개하는 구조다. 스웨덴 스톡홀름환경연구소(SEI)가 지난 5월 내놓은 ‘체계적 기후적응 프레임워크’ 브리프 역시 이 지점을 정확히 짚는다. 브리프는 제아무리 정교한 원칙도 이를 실행할 역량과 인센티브가 뒷받침되지 않으면 희망 사항에 그친다고 지적한다. 또 단기 성과 등을 우대한 평가 기준과 예산 분배 방식이 실제로는 기후리스크를 줄이지 못할 수 있다는 경고도 담겼다. 이 방식은 서류상으로는 효율적으로 보여도 오히려 특정 지역이나 계층에게 위험을 떠넘기는 결과로 이어질 수 있기 때문이다. 예를 들어 인도네시아 수도 자카르타의 대규모 해안방벽 건설 프로젝트는 도심 보호와 부유층 주거지 조성에만 초점을 맞추면서, 그 비용을 인근 어민들에게 떠넘겼다는 비판을 받는다. 기후리스크를 줄인 것이 아니라, 그 리스크를 누구에게 전가하느냐로 바꾼 것이다. 물론 변화의 신호도 있다. 대통령 직속 국가기후위기대응위원회 민간위원장이 최근 세계일보와의 인터뷰에서 기후정책의 무게 중심을 ‘그 목표를 실제로 달성하는 일’로 옮겨 가야 한다고 밝힌 바 있다. 점검 결과와 관련해 부처들의 답변이 충분하지 않을 시 홈페이지에 공개하는 방안도 생각하고 있다고 밝힌 점 역시 주목할 지점이다. 이런 신호가 한 번의 발언이나 시도로 끝나지 않으려면, 결국 시스템으로 바꿔야 한다. 시스템이 있어야 적응계획을 비롯한 제도와 정책이 매년 작동하고 검증되고 유지된다. 그렇지 않으면 스스로 평가하고, 박수 치고 끝나는 전시행정 사례로 기록될 수밖에 없지 않을까. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

명절을 맞이해 시골 할아버지 댁에 내려온 이안(한지안)은 여러 사람의 목소리로 시끌시끌한 밤이 지루하다. 이안의 아빠는 일로 바빠 명절 당일에만 내려올 예정이지만 그 사이에도 이안의 엄마와 고모, 숙모는 낡은 부엌에 모여 명절 음식을 일찌감치 준비하느라 분주하다. 동네 남자 여럿을 마당에 불러서 그해의 풍작을 축하하는 한상을 차린 할아버지의 예스러운 집에는 귀신이 음식을 축내지 못하도록 막는 부적이 곳곳에 붙여져 있다. 직접 기른 메밀로 쑨 뿌연 묵은 할아버지의 자랑인데 이안은 메밀묵을 싫어해 억지로 먹거나 몰래 버리기 일쑤다. 할아버지는 메밀묵이 고모 해린(박세재)과 같은 몽유병을 앓는 이안을 낫게 해줄 거라 말한다. 성묘하러 갔던 이안은 산길에서 할아버지가 나무에 묶어 놓은 부적을 따라가다가 버려진 집 한 채를 발견한다. 이안은 비닐봉지 안에 가득한 메밀묵 한 조각을 꺼내 집 앞에 내려놓고 어떤 존재에게 바치며 인사를 전한다. 그러자 이안의 뒤에서 푸른 한복을 입은 도깨비가 모습을 드러낸다. 김정민 감독의 단편 ‘메밀묵’은 고모 해린과 조카 이안을 중심에 두고 펼쳐지는 이야기다. 남자아이인 이안과 고모의 관계가 각별해 보이는 이유는 집안 내력처럼 두 사람에게 몽유병 증상이 있기 때문이다. 또 이안은 고모가 예전에 쓴 한 권의 동화책 ‘도깨비’를 좋아해서 고모처럼 동화 작가가 되고 싶어 한다. 메밀묵이 먹기 싫은 나머지 음식을 훔쳐 먹는다는 잡귀가 들어오길 바라는 마음으로 할아버지의 부적을 찢어버린 이안이 낮에 도깨비를 만나고 돌아온 날 밤부터 고모의 몽유병 증세는 더 심해진다. 메밀묵을 모조리 밖에 내다 버렸다는 사실을 안 할아버지는 이안을 불러다 집안의 여자에게 이어지고 있는 이상한 내력을 들려주고 부적 한 장을 건넨다. ‘메밀묵’은 33분 길이의 단편이지만 각 인물이 가진 서사와 의미가 섬세하게 얽혀 교차하는 영화다. 이안은 늘 남자 어른들과 함께 부엌 밖에 있지만 집안의 여자들은 부엌에 모여 있다. 할아버지가 만든 메밀묵과 엄격한 집안의 분위기는 이안과 고모를 숨죽이게 한다. 이안은 먹기 싫은 메밀묵을 삼켜야 하고 고모는 동화책을 계속 써나갈 수 없다. 단편 ‘메밀묵’은 가부장제와 한 소년의 집안에 대대로 내려오는 어떤 전통과 내력을 익숙한 듯 낯선 도깨비 설화와 뒤섞고 있다. 단편 영화에서 쉽게 만나보기 힘든 소재와 공간은 고운 색채의 한복을 차려입은 도깨비, 고택, 흐드러지게 핀 메밀꽃 언덕의 장면으로 드러나며 영화에 한국적 고풍스러움을 더한다. 이 영화가 품고 있는 짙은 향토성은 어떤 이에게는 그리운 지난날의 풍경으로, 또 어떤 이에게는 겪어본 적 없는 시절과 장소를 향한 향수로 다가온다. 유선아 영화평론가

‘BTS 월드투어 아리랑 IN 부산’이 막을 내렸다. 지난 12∼13일 이틀간 부산아시아드주경기장에서 펼쳐진 이번 공연에는 11만명이 넘는 아미가 운집했다. 데뷔 13주년을 맞이한 방탄소년단이 입대 전 마지막 완전체 공연에 이어 다시금 부산을 선택했다는 사실만으로도 이번 무대는 각별한 의미를 띠었다. 세계의 정점에 선 그룹이 다시 출발선으로 돌아온 날이었다. 이번 부산 공연은 단순한 콘서트를 넘어 방탄소년단이 자신들의 정체성을 선언하는 자리였다. 열광적인 환호를 받는 월드투어의 한복판에서 굳이 13주년 기념일을 부산에서 보내겠다는 선택은 세계를 향해 뻗어 나아가면서도 자신들이 어디서부터 왔는지 그 뿌리를 잊지 않겠다는 앨범 ‘아리랑’의 다짐과 정확히 맞닿아 있다. 가장 지역적인 정서인 아리랑을 각국에서 온 수만 명이 함께 떼창으로 불렀을 때 부산이라는 장소는 한국이라는 나라 전체를 상징하는 거대한 무대가 됐다. 성공은 세계 무대에서 완성됐을지 몰라도, 그 정체성과 뿌리는 언제나 한국, 그들의 고향이라는 구체적인 땅에 단단히 박혀 있음을 방탄소년단은 온몸으로 증명해 보였다. 이처럼 BTS가 지나가는 곳마다 도시 전체가 움직인다는 사실은 이미 ‘BTS노믹스’라는 신조어까지 낳았다. 지난 5월 멕시코시티 공연 당시 멕시코시티 상공회의소는 사흘간의 공연으로 약 1억750만달러, 1557억원의 경제효과가 발생할 것으로 추산했다. 항공, 숙박, 식음료, 교통에 이르기까지 도시 전체 소비가 폭발적으로 늘었고, 현지 언론은 이를 국가적 이벤트에 준하는 사건으로 다루었다. BTS 공연 하나가 어떤 관광 캠페인보다 강력한 도시 홍보 효과를 발휘한다는 것은 이제 수치로도 명확히 입증된 사실이다. 그래서 이번 공연을 둘러싼 몇 가지 아쉬움은 짚어볼 필요가 있다. 공연 첫날 입장이 1시간 넘게 지연되는 운영 미숙이 있었고, 숙박업소들의 바가지요금 논란도 이어졌다. 공무원 900여명을 무급으로 차출하려다 직원들의 강한 반발을 사고 계획을 철회해야 했던 소동은 사실 부산시가 이번 공연의 가치를 얼마나 좁게 바라봤는지를 드러내는 장면이었다. 수천억 원에 달하는 경제적·홍보적 기회 앞에서 부산시가 택한 방식이 고작 직원들을 무급으로 동원하는 것이었다면, 이는 그저 임기응변이다. 세계가 부산을 바라보는 순간에 부산 스스로가 그 무게를 몰랐던 셈이다. BTS가 다시 부산을 찾아줄 때, 그때는 도시가 먼저 준비되어 있기를 바란다. 이지영 한국외대 교수

최근 남부지방을 여행한 이는 더러 차창 밖으로 생경한 풍광을 목도했을 것이다. 녹음 속에서 누렇게 마른 대숲이 심심찮게 눈에 띈다. 대나무가 고사한 것인데 이 현상이 삼사 년 되었다. 대나무 자생지인 전라도와 경상도, 제주도에서 모두 목격된다. 규모가 큰 대숲은 물론 화단에 심긴 대나무들도 죽어간다. 대나무를 가까이에서 보면 더욱 놀랍다. 대나무들이 일제히 꽃을 피우고 있다. 댓잎 가지가 벼 이삭 같은 꽃대로 변하고 노란 꽃술이 실실이 내려 있는데 보리쌀만 한 씨앗(竹實)을 맺고 말라 가는 나무도 있다. 그간 대꽃은 신화의 꽃처럼 직접 본 이가 드물었다. 백 년에 한 번 핀다고 하며, 꽃을 피우고 나서 대숲이 깡그리 죽는다고 했다. ‘장자’에서는 봉황이 유일하게 먹는 열매가 죽실이라고 전한다. 대꽃이 피면 나라에 상서로운 일이라고 반기기도 하고, 난리가 날 징조라고 경계하기도 했다. 대꽃은 불가의 우담바라처럼 신비로운 대상이었다. 서정춘 시인은 ‘죽편(竹篇)’이란 시에서 ‘대꽃이 피는 마을까지 백 년이 걸린다’고 아득한 비유품을 내놓았다. 손택수 시인은 대꽃을 일러 ‘꽃이 피면 죽는 게 아니라 죽음까지가 꽃이다’라고 애틋하게 살폈다. 나 역시 어린 시절에 도깨비, 혼불, 구미호, 산갈치와 함께 대꽃 전설을 듣고 자랐다. 도깨비나 혼불 이야기는 진짜 전설로 남았으나 동심을 떠난 뒤로도 산갈치와 대꽃은 한번 봤으면 했다. 우리 고장에는 산에서 보름 살고, 바다에서 보름을 산다는 산갈치 이야기가 전승되고 있다. 산갈치는 예전 63빌딩 수족관에서 박제로 보았다. 너무나 신비로워서 한동안 그 앞을 떠나지 못했다. 세계 곳곳에서 산갈치가 출현했다는 목격담이 잦다. 물론 심해어인 산갈치가 왜 해변으로 밀려와 죽는지 밝혀진 바 없다. 산갈치가 출현하면 심해에서 지진이 발생한다는 괴담도 따른다. 생을 통해 대꽃 구경을 열망했으나 좀처럼 볼 수 없었다. 가평의 축령산에 들어 조릿대꽃을 본 적은 있어도 솜대나 왕대의 꽃은 보지 못했다. 대꽃을 봤다는 노인을 구례 당몰샘에서 만난 적은 있다. 노인은 앞서 묘사한 대로 벼꽃 이미지를 들려주었다. 그러니까 최근 나는 반백 년 만에 도처에 핀 대꽃을 목도하고 있다. 신비로우나 그 꽃은 아름답지 않았다. 사철 청청하고 고아한 대숲이 별안간 폐허로 둔갑한 느낌이었다. 빗자루병에 걸린 대추나무처럼, 재선충이 휩쓴 솔숲처럼 불길한 마음마저 일었다. 왜 대나무들이 갑자기 꽃을 피우는 걸까. 여러 가설이 있지만 정확한 원인은 밝혀지지 않은 모양이다. 식물학자 일부는 주기적인 개화설을 얘기한다. 우리나라에는 60여종의 대나무가 자생하는 것으로 알려져 있는데 유전적 영향으로 종에 따라 60년에서 120년 주기로 꽃을 피우고 고사하는 현상이 일어난다는 설이다. 대숲 전체가 한꺼번에 꽃을 피우고 말라버리는 건 대나무가 뿌리로 번식하는 식물이라 그럴 만하다. 영양설도 있다. 대숲의 토양에 무기 영양소가 부족하거나 영양소의 불균형으로 개화하게 된다는 것이다. 대꽃이 피기 시작한 건 2023년 봄부터였다. 그해 겨울에서 봄까지 남부지방에 가뭄이 극심했다. 제한 급수가 시행되었고, 인근 상사댐이 바닥을 드러냈다. 그러니까 대꽃은 가뭄이 남긴 흔적으로 추정된다. 2020년에 강릉 오죽헌의 오죽이 개화해 화제가 된 적이 있는데 그 무렵 강릉 지역은 봄 가뭄이 심했다. 이로 미루어보면 주기적인 개화설이나 영양설보다는 기후 변화가 초래하는 재해가 아닌가 싶다. 내가 자주 찾는 순천만의 대숲에서도 비슷한 증언을 들을 수 있었다. 솜대와 맹죽이 숲을 이루고 있는데 솜대 군락이 꽃을 피우고 망가졌다. 대숲 관리인에게 물으니 2023년 봄 가뭄 때 일어난 일이라고 했다. 다행히 맹죽 숲은 피해를 면했는데 그해 봄 죽순이 올라오지 못했고, 그나마 일어선 죽순도 녹아내렸다고 한다. 올봄에는 비가 제법 내렸다. 맹죽 숲에서는 죽순이 맹렬하게 솟았다. 다른 해보다 굵고 기운찼다. 한 달 만에 찾았더니 키가 다 자라 있었다. 단박에 손뼘을 벌려 생을 세워놓고 백 년에 걸쳐 단단해지는 대나무를 바라보며 나는 기도하는 마음이 되곤 했다. 제발 꽃을 피우는 일이 없기를. 전성태 소설가 국립순천대 교수

인간의 의사소통에서 메시지 전달은 언어, 억양, 몸짓 등으로 이루어진다. 미국의 심리학자 앨버트 메라비언에 따르면, 인간의 메시지 전달은 여러 요소로 이루어지는데, 언어적 요소(words)가 7%, 청각적 요소(tone)가 38%, 시각적 요소(body)가 55%를 차지한다. 이는 메시지 전달에서 몸짓의 비중이 상당히 큼을 의미한다. 인간의 몸짓 중 하나는 머리 쓰다듬기이다. 이 몸짓은 사랑, 칭찬, 위로 등 다양한 의미로 해석된다. 그런데 이 일상적인 몸짓도 민족이나 문화에 따라 다르게 해석될 수 있다. 한국에서 부모가 자녀의 머리를 쓰다듬는 것이나 연인끼리 서로의 머리를 쓰다듬는 것은 흔한 일이다. 이 동작은 성인 남성 간에는 드물지만, 선배가 후배의 머리를 쓰다듬는 것은 가능한 일이다. 그런데 중국에서 성인 간의 머리 쓰다듬기는 예의에 어긋나는 매우 부적절한 행위로 여겨진다. 두 나라의 이런 작은 차이는 심각한 오해와 갈등을 일으킬 수 있다. 몇 년 전 경북 포항에서 다음과 같은 일이 있었다. 한 중국인이 폭행 혐의로 불구속 입건되었는데, 그 발단은 머리 쓰다듬기였다. 이 중국인은 전날 밤 한 나이트클럽에서 어떤 한국인을 처음 만났다. 옆자리에 앉은 두 사람은 급격히 가까워졌고 술을 몇 잔 주고받았다. 분위기가 좋아지자, 한국인은 “그럼 내가 형뻘이네”라고 말하며 중국인의 머리를 가볍게 쓰다듬었다. 그러자 중국인은 버럭 화를 내며 그 자리를 박차고 일어나 한국인에게 주먹을 날렸다. 친근감을 나타내는 행위가 폭력으로 이어진 것이다. 필자는 성결대 중문과 정전휘 교수에게 이 사건에 대해서 의견을 물었다. 그러자 정 교수는 다음과 같이 말했다. 중국에서는 ‘남자는 머리를 만지지 말고, 여자는 허리를 만지지 말라’는 속담이 있다. 이것은 남자의 머리는 신분과 관련된 부위이고 여자의 허리는 정절과 관련된 부위여서 그렇다는 것이다. 중국에서 남자의 머리를 만지지 않는 것은 2000년 전 주나라 때까지 거슬러 올라간다. 당시 남자들은 성인이 되면 모자를 썼는데 이때부터 머리는 사회적 지위를 나타내는 것으로 인식되었다. 이런 관행은 진·한 시대에 “몸, 머리카락, 피부는 부모에게서 받은 것이니 함부로 훼손해서는 안 된다”라는 말로 이어졌고 머리는 만지면 안 되는 부위로 여겨졌다. 명·청 시대에는 거리나 시장에서 상대방의 머리를 건드리면 싸움을 거는 행위로 여겨졌다. 이런 역사적 관행이 오늘날까지도 그대로 이어지고 있다. 또 다른 해석은 중국인들은 머리는 하늘을 향해 있어서 귀한 부분이고 발은 땅을 딛고 있어서 천한 부분이라고 생각한다는 것이다. 이렇게 생각하는 중국인들은 당연히 자기 머리를 만지는 것을 무척 싫어할 수밖에 없다. 따라서 비록 친밀감을 보여 주기 위해서라도 성인들 사이에는 이런 행동은 삼가는 게 좋다. 만약 본의 아니게 상대방의 머리를 만졌다면 즉시 정중히 사과해야 한다. 중국인도 한 가지 알아두어야 할 사실이 있다. 그것은 한국에서는 선후배 문화가 여전히 매우 강해서 선배가 후배의 머리를 쓰다듬는 일이 중국에서만큼 나쁘게 여겨지지 않는다는 것이다. 이렇게 양국 사람들이 상호 이해를 바탕으로 한 걸음씩만 뒤로 물러난다면 위에서와 같은 오해나 갈등은 막을 수 있을 것이다. 장한업 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 주임교수

인도 히말라야 산중에 지구 온난화를 보여주는 현장이 있다. 갠지스강 발원점인 강고트리. 구불구불 깊은 산중을, 버스를 타고 10여 시간을 가야 한다. 강고트리에 도착하면 놀란다. 이곳은 더 이상 갠지스강 발원점이 아니다, 라는 말을 듣는다. 과거에는 히말라야 빙하가 강고트리까지 뻗어 있으나, 지구 온난화로 강고트리에서는 사라졌다. 강고트리에서 18km 위(고묵)로 빙하가 올라갔다. 강고트리와 고묵은 여름철 사람들로 붐빈다. 오렌지색 장식을 한 힌두인이 줄을 잇는다. 지구 온난화 증거를 확인하기 위해서가 아니다. 힌두 신화의 중요한 성지이기 때문이다. 힌두 신화에서 강고트리는 하늘의 강인 ‘강가’가 지상으로 떨어지는 지점. 하늘의 강이 바로 떨어지면 땅이 감당할 수 없으니, 시바신이 머리로 강물을 대신 받아준다. 강고트리 순례는 북인도 힌두들의 로망이다. 인도인은 신화를 좋아한다. 마하바라타, 라마야나와 같은 힌두 신화, 서사 문학이 삶에 깊숙이 들어와 있다. 힌두 신화를 자신들의 정체성으로 삼는다. 신화에 관한 한 세계에서 인도처럼 풍부한 이야기를 갖고 있는 곳이 드물다. 그런데 대신 이들이 갖고 있지 않은 게 있다. 역사책이다. 필자는 인도 수도 델리에 산 적이 있다. 이때 고대 인도인이 역사책을 쓰지 않았다는 걸 알았다. 덩치가 비슷한 이웃 나라 중국과 비교하면 이 점이 대비된다. 중국은 세계에서 가장 근면한 역사 기록 국가. 고대 중국을 들여다볼 수 있는 수없이 많은 창문을 갖고 있다. 사마천의 ‘사기’, 반고의 ‘한서’ 등…. 고대 인도인은 역사책을 거의 남기지 않았기에 후대인이 고대 인도를 들여다보는 방법 중 하나는 종교 텍스트 찾아보기다. 예를 들면 초기 불교 관련 문헌들에 왕들의 이름이 나온다. 아쇼카왕이 그중의 한 명이다. 인도에 와서 보고, 역사 기록이 없다는 걸 발견한 사람들은 이슬람학자다. 11세기 이슬람학자 알비루니는 힌두인에게 그들의 과거를 물었다. 사건의 역사적 순서와 왕들의 날짜가 궁금했다. 돌아온 건 연대기가 아니라 서사시였다. 과거에 람왕이 살았다는 ‘라마야나’, 쿠루 왕가의 형제들이 벌인 거대한 전쟁 이야기 ‘마하바라타’였다. 연대기에 익숙한 이슬람학자는 힌두의 탈역사의식을 믿을 수 없었다. 고대 힌두교를 믿는 인도인은 왜 역사책을 쓰지 않았을까, 왜 역사를 기록할 만한 가치가 없다고 본 것일까? 이에 대한 모범 답안을 찾았으나 필자에게는 잘 보이지 않았다. 그러다가 얼마 전 미국 하버드대학교 심리학자 스티븐 핑커의 책(‘우리 본성의 선한 천사’)을 보다가 흥미로운 연구를 접했다. 핑커에 따르면, 미국 인류학자(UC 샌타바버라 도널드 E 브라운)가 인간 본성에 대해 연구하면서 “인도의 힌두교도는 왜 역사학에서 업적이 미미했는가”라는 과학적인 질문을 던졌다. 그 인류학자가 내놓은 이론은 이랬다. “세습 카스트 사회의 엘리트들은 문헌을 들쑤시고 다니는 학자들의 존재를 달가워하지 않았을 것이다. 그 이유는 자신들이 영웅과 신의 후손이라는 주장에 대한 반박 증거를 발견할 수도 있으니까.” 그는 세습 계급으로 계층화된 사회들은 신화, 전설, 성인전을 선호하며, 역사, 사회과학, 자연과학, 전기, 그리고 보편적인 교육을 장려하지 않았다고 말했다. 지배자와 피지배자가 고정되어 있는 게 세습 사회다. 세습 사회가 ‘역사’ 대신 ‘신화’를 선호했다는 건 흥미로운 관점. 인도의 카스트 구조는 그 어느 사회보다도 오래되었다. 인도는 예나 지금이나 힌두교도가 압도적인 다수이고, 힌두 사회는 계급 구분이 기본 골격이다. 인도를 방문한 사람들은 21세기에도 계급이 존재한다는 사실 앞에서 놀라움을 감추지 못한다. 신화는 한때 공동체의 생존 장치였다고 진화생물학자(에드워드 윌슨)는 말한다. 한 사회의 구심점을 형성한다는 측면에서 공동체 기원을 설명하는 신화는 필수품이었다. 공동체를 한데 묶는 접착제였다. 그게 없는 부족 공동체, 국가공동체는 버티기 힘들었다. 구성원이 흩어지니까. 한국이 단군신화가 있는 이유가 그 때문이다. 우리는 개천절이라는 국경일까지 만들었다. 문제는 신화가 공동체를 결속시킴에도 불구하고, 공동체의 문호를 닫아두는 장치일 수도 있다는 거다. 현재 한국은 급격한 인구 감소로 인해 이민자를 받아들일 수밖에 없는 상황에 몰리고 있다. 그런 상황에서 오래된 신화와 민족국가 개념이 이민자를 포용할 수 있을까. 쉽지 않다. 우리보다 앞서 ‘국가’ 개념을 새로 써온 나라들이 있다. 그들은 신화를 약화시키고 있다. 대신 내놓은 새로운 국가 정의는 이거다. ‘어쩌다가 한 땅에 살게 된 사람들의 공동체’. 이런 시선에서 보면, 신화는 낡아 보인다. 단군신화와 개천절 너머의 상상력이 우리에게는 필요하다. 최준석 과학저널리스트

내가 하는 일을 쉽게 말하면, 언론에 안 좋은 기사가 나와서 고생하는 사람들을 돕는 일이다. 커뮤니케이션 컨설턴트라고 부르기는 하는데…, 사례를 드는 편이 낫겠다. 대개 이런 사람들이다. 만나던 여자친구를 때린 남자, 회사 기술을 빼돌려 창업한 기업가, 돈으로 여론조사를 조작한 정치인 등등. 하나같이 비난받아 마땅할 것처럼 보이는 사람들이지만 이면을 들여다보면 얘기가 달라진다. 남자는 이별을 통보했더니 물리적으로 구타를 시작한 여자친구의 팔을 붙잡았을 뿐이고, 기업가는 독립해 차린 회사가 잘되자 전 직장에서 그의 개인 클라우드에 남아 있던 회사 파일을 빌미로 고발한 경우였다. 정치인은 오히려 너무 뻔했다. 지지율이 뒤진 상대 후보가 일단 조작이라며 몰아붙였다. 모두 법적 절차를 밟았고, 승리했다. 하지만 법은 시간이 오래 걸리고 여론은 순식간에 이들을 교제 폭력, 기술 탈취, 사기꾼 정치인으로 낙인찍는다. 최근 ‘디스클로저 데이’라는 영화가 개봉했다. 어릴 적 좋아했던 영화 ‘E.T.’의 감독 스티븐 스필버그가 촬영한 또 다른 외계인 영화다. 이번엔 지구인들이 불시착한 외계인을 가둬놓고 실험했다는 내용인데, 이 지구인들은 외계인 기술을 독점하고자 79년간 비밀조직을 만들어 전 지구를 속여가며 외계인을 독점 관리한다. 주인공은 세계인에게 이 비밀을 폭로하는데, 그래서 영화 제목이 ‘폭로의 날’(Disclosure Day)이다. 나는 흥미로웠지만, 함께 영화를 본 아내는 정작 마지막에 비밀이 폭로되는 장면에서 몰입이 깨졌다고 했다. 어느 날 뉴스에서 갑자기 지난 79년간 외계인이 우리 옆에 있었다는 내용이 나온다고 온 세상이 순식간에 외계인의 존재를 믿게 되는 게 말이 되느냐는 얘기였다. 내 생각은 좀 달랐다. 그 비현실성이 오히려 더 현실적으로 보였다. 사람들은 외계인의 존재를 믿고 싶어 한다. 실제로 UFO를 봤다는 이야기에 귀가 솔깃해진다. 그러던 와중에 언론이 외계인이 존재한다고 뉴스로 보도한다. 이야기에 권위가 실린다. 곧이어 사람들은 소셜미디어로 이 뉴스를 전파한다. 영화를 보면 세계인이 거리에서, 버스 안에서, 심지어 전쟁의 기운이 가득한 참호 속에서 동시에 스마트폰을 바라본다. 옆 사람과 같은 내용을 같은 시간에 경험하면 믿음은 더 커진다. 이렇게 거짓말 같은 소식을 순식간에 믿게 되는 일은 사실 우리에게도 낯설지 않다. 1년 반 전의 12월3일 밤을 떠올려 보자. 카카오톡이 쉼 없이 울리면서 모두가 동시에 스마트폰을 집어 들었다. 계엄 선포 7분 만에 네이버 뉴스 트래픽이 평소 최고치의 13배로 높아졌다. 뉴스의 권위를 소셜미디어에 힘입어 모두가 동시에 경험한 것이다. 그러면 아무리 비현실적인 뉴스가 등장해도 순식간에 믿게 된다. 2024년 12월 이전의 21세기 대한민국에서 군사계엄을 떠올린 사람이 누가 있었을까. 미디어에 익숙한 사람들은 이런 메커니즘을 잘 이용한다. 스마트폰을 통한 동시 확산의 프레임이 너무나 강력한 걸 잘 이해하기 때문이다. 이별 통보에 앙심을 품고 SNS에 ‘폭로글’을 올리는 전 여친, 회사를 떠나는 임원의 새 사업을 주저앉히려 ‘기술 유출’ 프레임을 씌우는 전 직장의 사례 등은 생각보다 흔하다. 하지만 많은 사람은 또 다른 편의 이야기를 들어보려 하지 않는다. 바빠서, 귀찮아서, 내 일이 아니라서. 오히려 외계인 이야기를 쉽게 믿는 것처럼 ‘깔끔한 악당’의 이야기를 쉽게 믿는다. 나는 내 고객이 이런 비극 속에서 허우적대지 않도록 노력한다. 사람들에게 한번 더 들어달라고 부탁하는 일, 다른 시각도 필요하다고 설득하는 일이 내 업무다. 그래서 영화의 마지막 대사가 너무 좋았다. 40년 전 좋아했던 E.T.만큼이나 내게 오래 기억될 디스클로저 데이의 마지막 대사는 이 한마디였다. “들어보세요.”(Listen.) 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표