챗지피티가 일반인들에게 크게 알려지고 유행하기 시작하자 곧 범용인공지능(AGI)의 시대가 열려 인간이 할 일은 크게 줄어들 것이라고 생각하는 사람들이 생기기 시작했다. 집에 앉아 인공지능(AI)에 귀찮은 일을 맡기고 취미생활에만 열중할 수 있다면 이만한 세상도 없을 것이다. 3년이 지난 지금, AI 덕분에 걱정이 늘고 있는 분야와 발전 중인 분야를 확인해 보려 하면 대단히 혼란스럽다. 일단 법 관련 분야와 의료 분야에는 AI를 경계하는 사람이 많다. 반면, 프로그래머는 의견이 반반 갈린다. AI 회사 클로드의 한 관계자는 ‘지난 2개월간 손으로 직접 짠 프로그램 코드가 없다’고 말한 반면, 어떤 사람들은 AI가 쓸모없는 코드만 양산하고 있다고 불만을 표하고 있기 때문이다. 정확히 어떤 일이 일어나고 있는 것일까? 사실, ‘어떤 직업이 AI의 영향을 크게 받느냐’는 질문은 잘못된 것이다. 이는 마치 ‘전기’의 발견으로 이익을 보는 산업, 손해를 보는 산업이 무엇이냐는 질문과 비슷하다. 정답은 모든 산업은 전기 덕분에 발전했다가 아닌가. 전기가 없다면 우리가 사용하는 가전제품은 옆에 내연기관을 장착해야 동작이 가능하다. 당연히 스마트폰과 같은 기기는 발명될 수 없다. AI도 전기와 비슷하게 모든 분야의 생산성을 높여준다. 핵심은 정확히 ‘어떤 부분’의 생산력을 높여주느냐이다. 현재 언어AI의 강점 중 하나는 ‘대량의 비정형 자료의 맥락을 파악해 원하는 판단’을 잘한다는 것이다. 과거 엑셀, 워드와 같은 프로그램은 이런 작업에 매우 취약했다. 예를 들면, 과거의 프로그램은 “AI”이라는 단어를 찾아내라고 하면 전부 찾아내지만 ‘기사 1만개 중 AI에 긍정적인 기사’만 찾아내지는 못했다. 하지만 AI는 이런 일을 매우 잘 해낸다. 흥미로운 사실은 이와 같은 작업이 인간 업무, 심지어는 전문직 업무에서도 상당히 큰 부분을 차지했다는 것이다. 변호사의 업무 중에는 기존 판례를 찾는 것이 있고, 의사는 환자의 증상을 보고 수만 개가 넘는 병 중 하나를 찾아야 한다. 프로그래머는 기존 소스 코드를 읽고 분석한 뒤 버그를 찾거나 해당 코드를 수정해야 하는 경우가 많다. AI는 이런 부분을 자동화해 주는 새로운 도구이지 인간 자체를 대체하는 도구가 아니다. 그렇다면 인간은 무엇을 해야 할까. 이제는 단순히 자료를 찾는 것을 넘어서 무엇을 해야 할지, 일을 할 때 필요한 입력이 무엇인지 정해야 한다. 만약 AI를 통해 행사 포스터를 만들어야 한다면 “행사 포스터를 만들어 줘”라는 부탁보다는 “가을 행사 포스터를 만들어야 하는데, 올해는 20대 참가를 늘리고 싶어”가, 이보다는 “20대 참가를 늘리고 싶은데, 최근 20대에게는 OOO가 유행하고 있어”가 더 나은 결과를 보여준다. 사용자 본인이 결과를 내는 데 필요한 입력이 무엇인지 정확히 이해할수록 AI의 효율도 더 높아진다. 다른 전문분야도 마찬가지이다. 변호사라면 단순히 “OOO 관련한 판례를 찾아줘”보다는, 요청과 함께 본인이 수임한 사건과 관련이 깊어 보이는 뉴스나 최근 입법 시도 사례 등을 함께 입력하면 출력이 개선된다. 아는 사람이 더 뛰어난 결과를 낼 수 있는 것은 AI 등장 전이나 후나 마찬가지인 셈이다. 이런 상황이기에 우리는 AI 시대에 전보다 더 많이 공부해야 한다. 혹자는 ‘인간의 영역을 빼앗기고 있다’고 생각할지 모르지만 사실 ‘인간만이 할 수 있는 일’은 시대에 따라 계속 변해 왔다. 인간이 하던 곡식 찧기는 풍차가, 바느질은 재봉틀이 대체했다. 이번에는 자료 검색 뒤 판단이라는 작업을 AI라는 새로운 도구가 대체했을 뿐이다. 인간의 영역을 빼앗겼다는 생각보다는, 더 인간다운 일에 집중할 시간을 얻었다고 생각하자. 그리고 그 시간을 잘 활용해 다음 혁신이 일어날 분야를 선제적으로 공부하자. AI 발전을 두려워하기보다는 발전을 보고 새로운 것을 할 수 있게 되었다고 감탄하는 사람이 되자. 정인성 작가

“우울감은 거의 없어졌지만 사는 맛이 안 느껴져요.” 우울증 환자에게서 이런 이야기를 자주 듣는다. 치료는 분명 효과가 있었다. 무겁게 가라앉던 기분은 옅어졌고, 불안은 줄었다. 밤마다 뒤척이던 잠도 제자리를 찾았다. 죽고 싶다는 생각도 희미해졌다. 회사에 다시 나가고, 가족과도 큰 문제 없이 지낸다. 우울증을 평가하는 검사 결과도 이전보다 분명히 좋아졌다. 그런데도 환자는 여전히 우울증 이전의 자신으로 돌아오지 못했다고 느낀다. 이탈리아 볼로냐대학의 정신의학자인 조반니 파바 교수는 심리적 웰빙을 적극적으로 키우는 치료법을 제안했다. 바로 웰빙치료다. 웰빙치료는 고통만 파고들지 않는다. 고통의 그늘 속에서도 “만족스럽고, 괜찮았던” 순간을 찾아낸다. 환자에게 “무엇이 당신을 괴롭혔나요?”라고 묻기보다 “지난 하루 중 그래도 괜찮았던 순간은 언제였나요?”라고 묻는다. 이런 질문을 받으면 우울증 환자들은 대개 “좋았던 순간은 없었어요”, “행복할 일이 뭐가 있겠어요”라고 답한다. 우울은 하루 전체를 하나의 어두운 덩어리로 뭉쳐 버린다. 아침부터 밤까지 계속 힘들었던 것 같고, 좋은 일은 하나도 없었던 것처럼 느껴진다. 하지만 천천히 들여다보면 아주 짧게라도 괜찮았던 순간이 숨어 있다. 웰빙치료에서는 하루 중 일정한 시간을 정해 놓고, 지난 24시간 동안 가장 편안했거나 괜찮았던 순간을 기록한다. 그 순간 나는 무엇을 하고 있었고, 누구와 함께 있었으며, 어떤 생각을 하고 있었는지 되돌아본다. 단순히 좋았던 일을 나열하는 데 그치지 않는다. 좋은 느낌이 어떻게 시작되었고, 얼마나 지속되었으며, 왜 사라졌는지를 살핀다. 좋은 감정이 생겼을 때 그것을 밀어내고, 의심하고, 죄책감으로 바꾸는 마음의 습관도 함께 다룬다. 산책을 하며 잠시 안정감을 느꼈는데, 곧바로 ‘내가 지금 이렇게 쉬고 있어도 되나’라는 생각이 떠올라 마음이 무거워졌다면 바로 그 생각이 웰빙을 방해한 것이다. 친구와 대화하며 마음이 따뜻해졌지만 동시에 ‘내가 이 사람에게 너무 의지하고 있는 건 아닐까’라는 의심이 올라왔다면, 이것이 바로 긍정적 경험을 중단시킨 부정적 사고라는 것을 알아차린다. ‘나에겐 인생을 즐길 만한 자격이 없어’, ‘이 정도에 만족하면 발전할 수 없어’ 같은 생각이 잠시 찾아온 기쁨마저 밀어낸 것이다. “행복하게 살아야 한다”는 상투적인 조언이 아니다. 고통 속에서도 좋은 순간이 완전히 사라진 것은 아니라는 사실을 깨닫는 것이 중요하다. 아침에 마신 커피가 유난히 따뜻하게 느껴졌던 순간, 산책하다가 바람이 얼굴에 닿았던 느낌, 조용히 책을 읽던 시간, 병원 대기실에서 들었던 음악 한 곡. 거창한 사건일 필요는 없다. 오히려 작을수록 좋다. 마음의 회복은 대개 아주 작은 장면을 알아차리는 데서 시작되기 때문이다. 좋은 순간을 적는 일은 그 순간을 한 번 더 사는 일이다. 기억은 단순한 저장창고가 아니다. 다시 떠올리는 순간, 우리는 그때의 감정을 재경험한다. 그렇게 반복하다 보면 무엇이 내 마음을 회복시키는지 알게 되고, 웰빙의 순간을 의식적으로 만들어낼 수도 있게 된다. 몸을 움직였을 때, 비교를 멈췄을 때, 현재에 주의를 기울였을 때, 누군가와 연결되어 있다고 느꼈을 때, 심신의 생기가 살아난다. 고통의 원인을 분석하는 것으로는 충분하지 않다. ‘힘들어도 인생이 아주 못 살 것만은 아니구나’라고 느껴지는 순간을 하나씩 되찾아야 한다. 우울이라는 잡초를 뽑아내도, 그 자리에 작은 화초를 심지 않으면 마음의 정원은 다시 황량해지고 만다. 김병수 정신건강전문의

날이 더워지면서 길에서 자주 마주치게 된 것들이 있다. 누군가 벗어두고 간 옷가지들이다. 놀이터와 인라인스케이트장, 배드민턴장 인근을 지나다 보면 얇은 바람막이 점퍼나 카디건 같은 것들이 놓여 있다. 누가 봐도 어린아이 것이 분명한 아주 작은 옷들. 신기한 것은 그 옷가지들이 바닥에 떨어져 뒹굴고 있는 형태가 아니라는 것이다. 옷은 철봉 위나 벤치 등받이, 마땅한 기물이 없다면 눈높이의 나뭇가지 같은 곳에 잘 펼쳐진 형태로 걸려 있다. 얼마 전에는 자전거를 타고 내달리던 아이가 떨어뜨린 점퍼를 어떤 아주머니가 주워 탈탈 털더니, 허리께 높이의 영산홍 가지 위에 잘 널어두는 것을 본 적이 있다. 여기 잘 보이게 두었으니 꼭 찾아가렴, 하는 마음이 움직임 하나하나에 배어 있었다. 내게도 비슷한 일이 있었다. 한번은 마을버스를 타고 집으로 오는 길에 내 앞으로 툭 떨어지는 신발을 보았다. 아주머니가 어린 여자아이를 등에 업은 채 하차하는 중이었는데, 잠든 아이의 발끝에 아슬아슬하게 걸려 있던 신발 하나가 떨어진 것이었다. 아주머니를 불러세울 겨를도 없이 문이 닫혔고 이내 버스가 출발했다. 나는 신발을 주워 들고 서둘러 다음 정류장에서 내렸다. 마을버스 특성상 정류장 간격이 넓지 않았지만 이미 사라진 아주머니를 찾아내긴 어려웠다. 손바닥보다 작은 신발은 너무 얇고 오염되기 쉬운 천으로 만들어져 있었고, 맑은 분홍색의 새것이었다. 제대로 땅을 밟아본 적 없는 고무밑창이 새하얗고 깨끗했다. 잠깐 바닥에만 떨어져도 엉망이 될 것 같아 나는 그것을 들고 정류장과 연결되어 있는 아파트 단지 관리실을 찾아갔다. 분실물 등록을 마친 뒤에는 잘 들어가지 않던 동네 커뮤니티에 들어가 신발 사진과 함께 관리실 위치를 알리는 게시글도 작성했다. 이리저리 오가느라 시간과 체력을 쓰긴 했지만 어렵지 않은 일이었다. 나는 채 한 시간도 지나지 않아 메시지를 받았다. ‘선물 받은 뒤 처음 신겨본 신발이었는데 잃어버려서 정말 속상하던 참이었어요.’ 아주머니는 게시글을 보자마자 관리실로 뛰어가 신발을 찾아왔다며 감사의 말을 전했다. 그러니까 나는, 굉장히 뿌듯해졌다. 사실은 아주머니를 찾아 이리저리 뛰어다니느라 땀을 줄줄 흘렸고, 줍지 말 걸 그랬다는 작은 후회와 함께 관리실을 찾아갈 때는 뭐 이렇게까지 해야 하나 싶었고, 게시글을 올리는 동안에는 그냥 적당히 바닥에 내려둘 걸 그랬나 하는 생각을 했기 때문이다. 하지만 아주머니가 보내온 사진, 깨끗하고 반듯한 신발 두 짝을 신고 있는 아이의 발 사진을 보고 있자니 좋은 선택이었다는 생각이 들었다. 적어도 내가 손바닥 하나만큼은 이전보다 더 좋은 사람이 된 것만 같았다. 길 위에 놓인 물건을 볼 때, 그것을 잘 찾아갈 수 있도록 누군가가 손댄 흔적들을 볼 때마다 나는 그 사소한 기억을 떠올린다. 별것 아닌 행동이 기분 좋은 결과로 이어진 기억을 말이다. 어쩌면 길 위에 사람들이 두고 간 건 물건만이 아닐지도 모르겠다. 타인에게 상냥해질 수 있는 기회, 좋은 사람이 될 수 있는 크고 작은 기회들이 길 위에 툭툭 떨어져 있다. 안보윤 소설가

지방교육재정교부금(교부금)은 모든 납세자가 부담한 내국세수의 20.79%와 교육세 일부를 기계적으로 떼어 교육 여건이나 학생 수 변화를 묻지도 따지지도 않고 초중고 교육만을 위해 중앙정부가 시도교육청에 이전해 주는 재원이다. 이처럼 경직적인 재원 조성 방식은 학교와 교사가 부족했던 경제개발 초기인 1972년에 도입됐다. 초중등 교육 투자는 여전히 중요하지만, 반세기 동안 정책 환경은 천양지차로 변했다. 1972년 1000만명을 넘던 학생 수는 현재 475만명으로 급감했고 앞으로 더 줄어들 것으로 전망된다. 그러나 학교는 8000여개에서 1만1800여개로, 교사는 17만명에서 43.7만명으로 대폭 늘었다. 1972년 1인당 GDP의 7.9%이던 중앙정부의 학생 1명당 교부금은 2026년 명목성장률을 10%로 높게 전제하여도 28.4% 수준이다. 이는 지방정부 부담을 포함한 경제협력개발기구(OECD) 평균 비율 22%를 크게 웃돈다. ‘콩나물시루’였던 초중등 교육 여건이 세계 최고 수준에 도달했다. 현재의 세수 연동형 산정 방식을 고수하면 국가 재정의 효율적 배분은 심각하게 저해된다. 우리는 이미 코로나19 위기 극복 과정에서 이를 경험했다. 당시 예상치 못한 세수 호조로 교부금이 과도하게 배분되면서 2022년 교육청 기금에 22조원이 적립됐다. 반면 중앙정부의 국가채무는 늘어나며 재정 여력이 축소됐다. 초중등 교육도 다른 분야처럼 정책 환경을 반영해 합리적으로 예산을 산정했다면, 이 22조원은 국채 발행을 축소하고 코로나19 대응과 민생 안정에 쓰였을 것이다. 올해 중동전쟁으로 인한 고유가 대응 추경 편성 과정에서도 똑같은 문제가 반복됐다. 반도체 수출 호조 등에 따른 초과 세수 중 4조8000억원이 교부금으로 자동 편성됐다. 불요불급한 초중등 교육재정 대신 취약계층 지원이나 국가채무 상환에 사용했어야 한다. 게다가 법인세 의존도가 높아 변동성이 큰 우리나라 세수 구조상, 세수 사이클에 따라 널뛰는 교육재정은 오히려 교육의 안정성을 해친다. 예상 밖 초과 세수로 예산이 늘어나면 예산 소진성 사업이 급조되고, 이는 교사의 업무 부담만 가중할 뿐 교육성과 제고로 이어지기 어렵다. 국가 전체의 관점에서 한정된 재원이 시대적 우선순위에 따라 각 지출 분야에 합리적으로 배분되도록 각 국가기관은 재정 당국에 협조하고 배분받은 예산의 효과성을 제고해야 한다. 초중등 교육도 마찬가지다. 교부금 산정 방식에서 세수 연동 고리를 완전히 끊어 내고, 교육 여건과 학령인구 변화를 반영해 예산을 편성한 뒤 중앙과 지방이 분담하고 성과 평가 등 여러 재정 효율화 수단에 의해 상시 검토되는 방안이 가장 이상적이다. 그러나 지난 반세기 동안 세수 연동 방식을 고수해 온 시도교육청의 입장을 고려하여 타협안을 모색할 필요가 있다. 2021년 한국개발연구원(KDI)에서 제안한 명목성장률 전망치에 연동하여 교부금을 증가시키되 학령인구 비중의 변화로 교부금의 증가 속도를 조절하는 방식이 하나의 대안이다. 최근 이 방안이 검토되고 있다는 보도가 있었으나, 교육계는 몇 가지 잘못된 인식에 갇혀 2022년 논의 과정에서 했던 주장을 반복하고 있다. 첫째, 교부금이 줄어든다는 인식은 오해다. 정부가 차년도에 역성장을 전망하지 않는 한 교부금 규모는 지속적으로 증가하도록 설계되어 있다. 정부 경제전망의 낙관적 특성상 교부금은 안정적으로 증가한다. 둘째, 미래 교육 재원이 부족하다는 주장은 구체적인 사업 계획도 없이 기득권을 지키려는 논리에 불과하다. OECD 국가들은 1인당 GDP의 22% 수준에서 미래 투자를 포함한 학생 1명당 중앙과 지방의 초중등 교육 지출을 지속하고 있지만, 새로운 산식은 중앙정부 부담만 26.8%에 맞춰져 있다. 셋째, 교육자치 훼손이라는 주장도 설득력이 없다. 현재 교육청은 재원 조달의 책무 없이 지출 자율성만 누리고 있다. 진정한 교육자치를 원한다면 주민 과세 권한부터 요청해야 마땅하다. 마지막으로, 공교육 규모의 경제 훼손을 축소하고자 학령인구가 감소하면 학생 1인당 지원 수준을 상향 조정하되 총량은 소폭 축소하는 OECD 국가들의 유연한 재정 효율화 노력을 우리 교육청도 본받아야 한다. 초중등 교육이 미래 인적자원 육성에 중요하다는 점에는 이론의 여지가 없다. 그러나 한정된 국가 재정을 효율적으로 활용하고 각 지출 분야별 재원 배분을 합리화하는 것은 국가 재정의 지속가능성이 걸린 중요한 과제다. 이제는 변화된 정책 환경에 발맞추어 시도교육청이 유연하고 합리적인 교부금 산정 방식 변경에 적극 협조해야 할 때다. 김학수 한국개발연구원 선임연구위원

시를 읽으며 새삼 깨닫는다. 슬픔이 얼마나 힘이 센지. 나를 울게 하는 그 힘으로 또다시 나를 살게 하는 슬픔. 큰 슬픔이 작은 슬픔을 등에 업기도, 작은 슬픔이 큰 슬픔을 달래기도 하는 것. 지금 한창 슬퍼하는 이에게 이런 말은 어쩌면 서글픈 농담처럼 들릴지도 모르겠다. 그러나 슬픔은 간다, 어떻게든 간다. 시간의 방향을 따라, 사뭇 늠름하게 걸어갈 수 있다. 문득 흰쌀을 씻어 밥을 짓고 싶다. 나는 가끔 새벽에 밥을 짓는데, 밥 냄새를 맡다 보면 자연스레 내일을 기약하게 된다. 한숨 자고 일어나면 이 밥을 먹게 될 거다, 그런 생각을 하는 것만으로 제법 괜찮은 기분이 들기도 한다. 갓 지은 밥은 얼마나 포근한지. 슬퍼하는 이에게 어떤 위로의 말을 건넬 자신은 없고, 나는 다만 그에게 밥을 지어보라 권해야겠다. 쌀을 안치고, 쌀이 익는 소리를 듣고, 쌀이 익는 냄새를 맡고, 밥이 다 된 솥을 열어 주걱으로 서너 번 휘저어 보라고. 너 자신을 위한 뜨거운 밥. 그것을 먹고 다시 힘을 내어 슬퍼하자고. 걸어가자고. 박소란 시인

앞으로 여섯 걸음, 뒤로 여섯 걸음. 탱고의 기본 스텝이다. 지난해 노벨문학상 수상자 크러스너호르커이 라슬로의 대표작 ‘사탄탱고’는 이 스텝을 소설의 뼈대로 삼는다. 총 열두 개의 장이 둘로 나뉘어 앞으로 여섯, 되돌아 여섯. 출구 없는 시대를 소설의 형식 자체에 새겼다. 숙제 같았던 두툼한 소설을 끝내자마자 조지 오웰의 ‘동물농장’이 떠올랐다. 두 작품 모두 한때의 이상이었던 집단농장을 배경으로 한다. 오웰이 권력의 탄생을 해부했다면, 크러스너호르커이는 이후의 폐허를 응시한다. ‘동물농장’은 빠르다. 혁명으로 인간을 몰아내고, 영리한 돼지들이 권력을 잡고, 그 권력을 공고히 하기 위해 일곱 계명이 변질되는 과정이 150쪽에 압축된다. 오웰은 이 날카로운 우화를 1943년, 스탈린그라드 전투 승리 이후 스탈린 체제의 정점을 바라보며 썼다. 당시 소련은 2차 세계대전의 연합국이었고, 서구 지식인 사회에서 공산주의는 파시즘에 맞서는 대안이자 이상이었다. 그 도취의 한가운데서 오웰은 펜을 들어 권력의 타락을 고발했다. 독자들은 나폴레옹(우두머리 돼지)의 기만에 속아 묵묵히 돌을 나르는 동물들을 보며 분노하다가, 꿈꿨던 평등 사회가 허상이었음을 깨닫는다. 끝내 남은 단 하나의 계명은 이렇다. “모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 다른 동물들보다 더 평등하다.” ‘사탄탱고’는 반대다. 느리고 질척거린다. 혁명은 빛바랬고 남은 건 버려진 집단농장의 절망뿐이다. 소설은 동구 공산권 해체를 몇 년 앞둔 1985년에 쓰였다. 오웰이 권력의 전성기를 보며 그 타락을 예견했다면, 크러스너호르커이는 몰락한 체제의 말년을 안에서 목격했다. 그는 독자를 헝가리 시골의 진흙탕에 밀어 넣고 좀처럼 꺼내주지 않는다. 죽은 줄 알았던 이리미아시가 돌아온다는 소문에 무너진 공동체가 들썩이는 장면은, 희망과 맹목이 얼마나 쉽게 착취의 도구가 되는지를 보여준다. 가짜 메시아를 불러들인 건 스스로 생각하기를 멈춘 사람들이다. 헛된 믿음에 갇혀 오도 가도 못하는 그들의 몸짓은 사탄이 지휘하는 우스꽝스러운 탱고다. 많은 시간이 흘렀음에도 두 소설이 여전히 낡지 않은 건, 이들이 비추는 거울이 특정 체제의 실패가 아니라 인간 본성 자체를 향하고 있기 때문이다. 부패의 본질은 권력자 개인의 타락에만 있지 않다. 동물농장에서 가장 비극적인 장면은 “나폴레옹은 언제나 옳다”며 자기 몸을 갈아 넣어 충성하던 말, 복서의 죽음이다. 참담한 것은, 그의 성실한 헌신이 결국 권력의 타락을 떠받치는 자양분이 되었다는 사실이다. 사탄탱고의 이리미아시는 주민들에게 구세주처럼 추앙받지만, 뒤에서는 그들을 경멸한다. “그자들은 뼛속까지 노예지. 부엌에서 꾸물거리고 으슥한 데서 똥 싸고 창가에서 남들이 뭐 하나 몰래 훔쳐보기나 하고. 그게 다야. 손바닥 들여다보듯 내가 훤히 아는 게 바로 그자들이라고.” 결국 권력은 자신들만의 특권을 견고히 쌓는 방식으로 부패하거나(동물농장), 대중의 절망을 동력 삼아 희망을 팔고 그 희망을 기만하는 방식으로 부패한다(사탄탱고). 문학을 통해 한 걸음 떨어져 바라보면 권력의 속성과 맹목의 비극이 이토록 선명하다. 그러나 현실은 좀처럼 달라지지 않는다. 2026년의 대한민국에도 여전히 수많은 ‘복서’와 ‘농장 주민’들이 존재한다. 감시와 비판은 사라지고, 기꺼이 권력의 호위무사를 자처하는 이 기이한 열광을 어떻게 이해해야 할까. PD 시절 현장에서 본 바로는 ‘대가리가 깨져도 ○○○’라는 문구는 원래 아이돌 팬덤에서 시작됐다. 내 ‘최애’를 위해서라면 어떤 고난도 감수하겠다는 일종의 충성 맹세였다. 그런데 이 구호가 2017년 대선에서 돌연 소환됐다. 지금은 상대 지지층을 조롱하는 멸칭처럼 쓰이지만, 처음의 ‘대깨문’은 지지자들이 스스로 만든 말이었다. 지금은 ‘대깨명’도 있고 ‘대깨윤’도 있다. 열렬한 덕후들은 농담처럼 ‘이생망’이라며 자조하곤 한다. ‘이번 생은 망했다’는 뜻이다. 내 일상과 지갑이 망가져도 상관없을 만큼 덕질의 쾌감이 강렬하다는 고백이다. 그러나 그 열광의 대상이 정치인이 되는 순간 이야기는 달라진다. 내 삶이 망하는 데서 끝나지 않는다. 국가가 망한다. 오래전 스피노자가 물었다. “왜 인간은 마치 그것이 자신의 구원인 것처럼, 자신의 예속을 위해 싸우는가.” 들뢰즈는 ‘안티 오이디푸스’에서 이 질문을 끌어와 답한다. 대중은 속지 않았다. 특정한 순간, 그들은 노예 상태를 스스로 욕망한다. 오늘날의 팬덤 정치는 집단적 욕망이 권력의 공식과 결탁한 결과다. 맹목적 충성이 주는 소속감, 적을 향한 분노가 주는 자극, 진영 안에 머무는 안도감이 이성적 판단보다 먼저 작동한다. “머리가 깨져도 좋다”며 권력의 호위무사가 될 때, 대중은 각자도생의 현실에서 벗어나 강력한 권력자와 자신을 동일시하는 집단적 카타르시스를 경험한다. 권력자의 승리가 곧 나의 승리가 되니 그 도파민이 얼마나 짜릿하겠는가. 지방선거를 하루 앞두고 있다. 광장은 진영의 깃발을 흔들며 서로를 삼킬 듯한 소란으로 가득하다. 후보 중에는 진짜 시민의 삶을 돌볼 사람도, 그저 제 안위만 챙기려는 ‘나폴레옹’도 있을 것이다. 이를 가려낼 수 있는 길은 하나뿐이다. 내가 속해 있다고 믿는 진영의 끈을 언제든 끊어낼 수 있는 용기, 의심하고 또 감시하는 것. 시민의 책무는 거기에 있다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

[시나리오1] 서경의 군사책임자 강조(康兆)는 급히 와서 왕을 호위하라는 왕명을 받고 수도로 향했다. 그런데 도중에 그 왕명이 거짓이며 국왕은 이미 죽었고, 권신이 권력을 장악했다는 소식을 들었다. 그는 회군했다가 다시 군사 5000명을 이끌고 개경을 향했다. 왕은 죽었지만 권신으로부터 나라를 구해야 한다고 판단했기 때문이다. 그런데 뜻밖에도 개경 근처에 이르러 국왕이 살아 있음을 알고 고민에 빠진다. 진군과 회군 사이에서 망설이는 그에게 휘하 장수들이 “여기까지 왔으니 그만둘 수 없다”며 부추겼다. 강조는 개경 진입을 결정한 뒤, 왕에게 상황을 알린 다음, 수도에 들어가 권신과 그 세력을 제거하였다. 그러나 그는 자신을 불러들인 국왕마저 폐위하고 새 임금을 옹립했다. [시나리오2] 왕의 이종사촌인 대량원군(훗날 현종)은 권신 김치양과 천추태후가 머물던 천추전에 불을 지르고, 자신이 독살 위기에 처했다는 비밀 편지를 국왕에게 보냈다. 이를 믿은 목종은 대량원군을 개경으로 불러들이는 한편, 서경의 군사책임자 강조에게 군사를 이끌고 오도록 명했다. 그러나 개경 인근에 도착한 강조는 대량원군 세력에 포섭되어 왕을 교체하는 데 가담한다. 결국 대량원군은 새 왕으로 즉위하고, 전왕의 죽음은 강조에게 떠넘겨진다. 시나리오 1은 ‘고려사’의 서술에 따른 것이다. 이 관점에서는 천추전 화재를 우연한 사건으로 보고, 목종이 정사를 소홀히 하는 사이 김치양 일파가 왕위 찬탈을 꾀하자 이를 막기 위해 강조를 불러들였다고 설명한다. 강조는 회군할 기회가 있었음에도 수도로 진격하여 정권을 장악했고, 끝내 권좌에서 내려오지 못한 채 전왕의 시해까지 주도하였다. 즉 사건의 출발은 목종이었지만, 이후의 전개는 강조가 이끈 ‘강조의 정변’이라는 것이다. 이에 비해 시나리오 2는 현대 일부 연구자들의 해석이다. 이 관점에서는 강조를 정변의 주도자가 아니라 대량원군 세력에 의해 이용된 인물로 본다. 천추전 화재 역시 우연한 사고가 아니라 대량원군 측이 의도적으로 일으킨 사건으로 해석한다. 이들은 뜻밖에 국왕의 호출을 받고 출병한 강조라는 강력한 군사지휘자를 만나게 되었고, 그를 자신들의 계획에 끌어들였다. 강조는 대량원군을 옹립하는 데 결정적 역할을 하지만, 즉위가 끝난 뒤에는 모든 책임을 떠안는 존재로 남게 된다. 전왕의 시해 역시 현종이 아니라 측근 세력이나 강조가 주도한 것으로 처리되어, 새 왕의 정당성에는 흠이 남지 않았다. 어느 쪽이 진실일까? 전자는 그를 반역자로, 후자는 권력투쟁에 이용당한 희생양으로 본다. 고려 전기의 사료가 충분하지 않은 만큼 어느 한쪽만이 진실이라고 단정하기는 어렵다. 다만 결정적인 순간에 보인 그의 언행은 분명하다. 거란 황제가 ‘전왕 시해’를 명분으로 침입했을 때 그는 스스로 총사령관이 되어 맞서 싸웠다. 포로가 된 뒤에도 항복을 거부하며 “나는 고려인이다”라고 말했다. 전왕 목종에게는 반역자였을지 모르나, 고려에는 충신이었던 셈이다. 그가 그저 권력욕에 사로잡힌 인물이었다면 김치양 등을 제거한 직후 스스로 왕위에 올랐을 것이다. 실제로 군사들은 그를 추대하려 했지만, 그는 왕위를 계승할 군주를 기다렸다. 정작 아쉬운 대목은 그 이후다. 그는 전왕을 제거한 뒤에도 권좌에서 물러나지 않았다. 의사결정 기구와 인사권을 장악하며 실질적인 최고 권력자가 되었다. 바로 여기서 강조의 비극이 시작되었다. 돌이켜보면 강조는 두 번의 질문 앞에 서 있었다. 첫 번째는 수도로 진격할 것인가 말 것인가의 문제였다. 이때 필요한 질문은 “이 결정은 공동체를 위해 꼭 필요한가?”였다. 두 번째는 새 왕이 즉위한 뒤에도 권력을 계속 쥘 것인가의 문제였다. 이때 필요한 질문은 ‘내 역할은 어디에서 끝나야 하는가?’였다. 결국 강조의 실패는 후자, 즉 권력을 내려놓을 출구를 미리 설계하지 못한 데 있었는지 모른다. 위기의 시대일수록 중요한 것은 권력을 잡는 능력이 아니라 내려놓을 시점을 아는 지혜이기 때문이다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

지방자치제가 시행된 지 30여년이 지났다. 1995년 6월27일 처음으로 실시된 이후 지난 30년간 8차례의 선거를 통해 지역 자치단체장, 기초자치단체장, 광역의회 의원, 기초의회 의원을 선출했고, 2010년 5회 때부터는 교육감 선거도 함께 시행되었다. 지역민이 선출한 자치단체장과 의원들은 중앙정부가 임명한 많은 관료가 서울을 바라보며 시간을 보내다 자리를 떠나는 것과는 다르게 지역 특성을 살리는 사업을 진행하고 성과도 냈다. 중앙정부의 관점이 아닌 지역과 주민 중심 행정의 결과일 것이다. 내 고향도 마찬가지다. 자치제 이후 둘레길 공화국이 된 대한민국의 일원답게 여러 곳에 길이 만들어져 사람들의 발길을 끌어들였다. 신라 성덕왕 때 절세미인 수로부인이 강릉 태수로 부임하는 남편 순정공을 따라 지나쳤을(‘헌화가’) 심곡항과 드라마 ‘모래시계’가 탄생시킨 정동진 사이에 놓인 ‘바다부채길’도 그렇다. 바다, 산, 나무, 기암괴석, 바람, 파도, 포말, 수평선, 하늘의 수려한 풍광이 부채길을 걷는 방문객과 어우러진다. 경포호 근처의 오랫동안 버림받은 곳이 습지로 개발되어 사람들이 오가고, 사라졌던 가시연꽃이 다시 피어나고, 종적을 감추었던 수달이 돌아왔다. 메가 인파가 몰리는 고향의 커피 축제처럼 전국 곳곳에서 인상적인 축제, 이벤트, 행사가 만발이다. 순천의 ‘국가 정원’ ‘순천만 습지’, 화천의 ‘얼음나라산천어축제’는 국외에서도 히트 물이 되었다. 그러나 지방자치제의 선거는 개선되어야 할 점이 많다. 우선 낮은 투표율을 높여야 한다. 2018년 지방선거 투표율 60.2%와 2022년 투표율 50.9%는 대선 투표율(2017년 77.2%, 2025년 79.4%)이나 총선 투표율(2020년 66.2%, 2024년 67%)보다 매우 낮다. 1995년 제1회 선거(68.4%), 2018년 제7회 선거(60.2%)만 60% 선을 넘겼을 뿐이다. 나머지 선거는 2014년(56.8%)을 제외하고 모두 55%를 넘지 못했다. 유권자들이 지방선거의 중요성을 낮게 인식하고 있다는 의미이다. 주민의 투표 참여율을 높이는 만큼 지방자치가 힘을 얻을 수 있으므로 혁신의 방안을 찾아야 한다. 또한 지방자치를 여의도 정치의 부속물로 여기는 관행에서 탈피하여 지역의 특성에 맞는 차별화된 공약 어젠다가 정당의 영향을 압도할 수 있어야 한다. 이와 함께 후보자의 ‘실력’을 판단할 수 있는 ‘후보자 간 직접 토론’ 의무를 지금의 1회에서 최소한 3회 이상으로 늘리는 선거법 개정이 필요하다. 명실상부한 지방자치는 무엇보다도 가치 있는 공공선이다. 지역에 필요한 것은 지역이 가장 잘 안다는 것을 믿고, 잘할 수 있게 보장하려는 풀뿌리 민주주의의 핵심이기 때문이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

최근 베이징에 주요 강대국 지도자의 발길이 잦아졌다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 중국 방문을 마치고 돌아간 지 나흘 만인 지난 19일 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 베이징을 국빈 방문했다. 8개월 만에 중국을 다시 찾은 푸틴 대통령은 시진핑 중국 국가주석과 새로운 국제 질서 구축, 전략 파트너십 강화, 호혜적 협력 등을 논의했다. 중·러 정상의 이번 회동은 양국 간 ‘선린·우호·협력 조약’ 체결 25주년과 전략적 협력관계 수립 30주년을 기념하고 향후 양국 간 우호·협력 증진을 재확인하는 데 초점이 맞춰졌다. 베이징과 모스크바는 양국 관계가 역사상 최고라고 평가한다. 양국은 2022년 2월에 ‘한계 없는 협력’을 약속한 바 있다. 이번 회담에서는 ‘진일보한 전면적 전략 협조’ 관계를 천명했다. 이번 정상 회담에서 양국 지도자는 국제 질서의 ‘다극화’를 강조했다. 푸틴 대통령은 정상회담에서 행한 연설에서 “일극 체제는 이제 종말을 향해 가고 있다”고 주장했다. 양국 정상은 공동성명에서 세계 질서의 다극화를 확인하고 양국이 신형 국제 관계를 함께 열어갈 것을 다짐했다. 그러한 맥락에서 양국은 미국의 우주 기반 다층 미사일 방어시스템인 ‘골든돔’ 구상이 전략적 안정을 해치는 행위라고 비판했다. 그 밖에 양국 지도자들은 러시아·우크라이나 전쟁 관련 양국 협력 방안을 논의하고 미국·이란 전쟁에 대해 상호 의견을 개진한 것으로 알려졌다. 앞서 열렸던 미·중 정상회담과는 달리 중·러 정상회담에서는 경제 협력, 교역, 기술, 원자력, 교육 등 다양한 분야의 협력에 관한 40여개의 합의 문건이 발표되었다. 그러나 획기적인 진전은 눈에 띄지 않는다. 예컨대, 이번 회담에서 러시아는 지난 수년간 논의되어 온 ‘시베리아의 힘-2’ 프로젝트의 성사에 큰 기대를 걸었다. 이 사업은 러시아 야말반도에서 생산된 천연가스를, 몽골을 경유해 중국으로 운송하는 프로젝트이다. 그러나 공급가에 대한 양국 간 견해 차이가 워낙 커서 최종 타결에는 이르지 못한 것으로 알려졌다. 러시아는 이번 정상회담에서 국제 질서 재편 과정에 일익을 담당하는 강대국 이미지를 만들었다는 점에서 일정한 성과를 얻었다. 그러나 양자 관계에서 더 아쉬운 쪽은 러시아다. 우크라이나와의 전쟁 이후 러시아와 유럽 간 에너지 협력을 비롯한 교역과 경제 협력은 크게 감소했다. 이는 러시아의 대중국 의존도를 가파르게 증대시켰다. 중국은 반도체 등 초소형 전자제품, 정밀 기계, 드론 부품 그리고 기타 군수산업에 전용이 가능한, 이른바 ‘이중용도’ 제품 등의 주요 공급자로 알려져 있다. 한편, 이번 정상회담을 통해 중국은 러시아와의 격상된 파트너십을 천명함으로써 미국과의 패권 경쟁에서 도움이 되는 핵심적인 우군을 확보하고 있음을 과시했다. 트럼프 대통령과의 정상회담에서 미국과 대등한 초강대국 지위를 선언한 중국은 이웃한 강대국 러시아와 끈끈한 유대감을 과시함으로써 자국이 세계 정치 무대의 중심이라는 이미지를 창출하고자 했다. 중·러 정상회담이 끝나자 북·중 정상회담이 열릴 것이라는 소식이 나왔다. 시 주석이 7년 만에 평양을 방문한다는 것이다. 중국은 근년에 러시아와 급속히 밀착해 온 북한과의 관계 재설정이 필요하다. 더 나아가 중국은 미국이 북한과 본격적으로 접촉하기 이전에 평양과의 전략적 공조를 다지려 한다. 트럼프 2기의 미국이 기존 동맹국들과 갈등을 일으키고 있는 것과는 대조적으로 러시아와 중국은 각각 북한과의 관계를 돈독히 하고 있다. 이와 관련해 이번 중·러 정상회담에서 광역두만강개발계획(GTI) 재가동이 논의되었다는 점이 주목된다. 이 사안은 중국의 동해 출해권과 연관이 있는 만큼 예사롭게 볼 일이 아니다. 동맹보다 자국 우선주의를 추구하는 트럼프 행정부의 노선, 중·러 연대의 심화 그리고 러시아, 중국 각각의 대북한 접근 정책 등은 대한민국의 외교·안보에 만만찮은 도전 요소다. 한국은 한·미 동맹, 한·일 협력의 기본 틀을 유지하면서도 러시아 및 중국과 교류·협력의 지평을 확대할 필요가 있다. 우리에게 난해한 고차방정식이 주어진 셈이다. 바야흐로 이재명정부의 실용 외교가 중대한 시험대에 서 있다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

꿈에서 울창한 나무숲을 보았다. 나무가 많은 숲에 머리를 대고 누워 끝 간 데 없이 뻗어나간 나무의 끝을 올려다보는 꿈이었다. 그렇게 키가 큰 나무를 실제로 본 적이 있었던가. 아마 있을 것이다. 일본의 아오모리도 그런 곳 중 하나이다. 아오모리에 간 건 아마도 11월, 혹은 늦은 가을이었다. 나를 그곳으로 안내해 준 분은 기차에 올라타자마자 배낭에서 빵과 우유를 꺼내 주었다. 아오모리에 도착해 저녁밥을 먹겠지만 배가 고프면 안 되니까 미리 먹어두라면서. 우리는 너무 피곤해 서로의 어깨가 닿는 줄도 모르고 잤다. 그리고 키 큰 나무들이 울창한 차창 밖 풍경을 보며 빵 표면에 바늘 자국이 새겨진 흰 크림빵과 우유를 맛있게 먹었다. 왜 나무가 울창한 숲에 가는 꿈을 꾸는 걸까. 무슨 이유로 나무숲 소리를 듣고 싶은 걸까. 평창에 사는 친구 집에 가면 밤새 나무숲이 흔들리는 소리를 들을 수 있는데, 그곳은 이미 한여름일까, 어쩌면 밤에는 몹시 추울 수도 있겠다. 친구가 키우는 집 나간 고양이는 돌아왔는지, 안부를 묻지 못했다. 친구가 평창에서부터 택배로 보내준 열무김치는 쉬어 꼬부라져 더는 먹을 수가 없다. 매일매일 김치 통을 열었다가 다시 닫는다. 어떻게 먹어야 하나, 버리기는 아깝고 모든 게 미안하기만 하다. 어젯밤 꿈에서는 나무숲만 있고 나조차도 없는 풍경을 보았다. 풍경과 내가 완전히 분리되어 있어서 나무숲 소리조차도 들을 수 없었다. 앨런 와이즈먼의 ‘인간 없는 세상’이 떠올랐다. 인간이 없어도 거뜬히 존재하는 세상, 인간이 망친 것들을 서서히 복원해 가는 생태적 움직임, 많은 새조차도 인간이 존재했다는 것을 기억하지 못할 거라는 예언들 말이다. 그러니까 나무들은 아무 문제가 없을 것이다. 문제가 있는 것은 인간이고 인간이 해놓은 흔적들일 테니까. 아오모리 나무숲에서 나눴던 얘기들이 기억난다. 너도밤나무 숲에서였나. 나무가 저렇게까지 높이 뻗어 올라가기 위해서 견딘 시간, 햇볕을 받기 위해 기다린 시간, 나무들에게는 우리가 모르는 시간이 많다는 얘기를 나눴던 것 같다. 나무숲 꿈은 자연과 가까이하라는 메시지가 아니었을까. 더 더워지기 전에 평창에 가봐야겠다. 이끼가 많은 계곡 안쪽으로 깊숙이 들어가다 보면 평온을 되찾을 수 있을지도 모르니까. 인간은 자연을 망치기도 하지만 또 자연밖에는 기댈 곳이 없다는 것은 어쩔 수 없는 진리다. 강영숙 소설가