책을 만나는 공간은 꾸준히 늘어나고 있다. 대도시의 아파트 단지마다 작은도서관이 들어서고, 지역 공공도서관들도 현대적인 시설과 문화 프로그램을 갖추어 사랑방 역할까지 맡고 있다. 내가 사는 동네에도 2차선 도로만 건너면 작은도서관이 있다. 읽고 쓰는 사람으로서 그런 공간을 지척에 둔다는 것은 참 큰 행운이다. 이렇듯 이제 책은 먼 곳의 것이 아니라 생활권 안에서 쉽게 만날 수 있게 되었다. 그런데도 해마다 서울국제도서전에는 수많은 사람이 몰려든다. 조용히 책을 읽을 공간은 충분한데, 사람들은 왜 다시 책의 축제를 찾아가는 것일까. 도서관과 도서전은 책을 만나는 방식이 다르다. 6월 24일부터 28일까지 서울 코엑스에서 열리는 서울국제도서전의 풍경은 그 차이를 선명하게 보여준다. 올해 나는 그 풍경을 조금 다른 자리에서 마주하게 되었다. 도서전에 맞추어 새 시집을 펴냈고, 직접 사인회 자리에 앉아 독자들을 만났기 때문이다. 줄을 서서 기다리던 독자들이 건네는 “축하드립니다”라는 인사에, “찾아주셔서 감사합니다” 하고 반갑게 화답했다. 그 짧은 순간, 나는 한 사람의 독자와 작가가 만나는 거리가 도서관과는 전혀 다르다는 것을 실감했다. 도서관의 정적과 도서전의 소란은 언뜻 정반대의 풍경처럼 보인다. 하나는 침묵 속에서 책을 만나는 곳이고, 다른 하나는 인사와 대화 속에서 책을 만나는 곳이다. 하지만 두 공간을 가만히 들여다보면 결국 같은 곳을 향하고 있다. 도서관도 도서전도 결국 책과 독자가 만나는 자리를 만들기 위한 공간이다. 다만 그 만남의 속도와 형식이 다를 뿐이다. 도서관에서 책과 독자의 만남은 느리다. 아무도 빌리지 않는 책들이 서가에서 서로 자리를 바꾸기도 하고, 어떤 책들은 너무 오래 붙어 있어서 서로의 제목이 묻어나기도 한다. 그 더딘 시간 속에서 책은 자신을 펼쳐줄 단 한 사람을 기다린다. 또한 우리는 수많은 사람의 손을 거쳐 너무 닳은 문장들을 찾아 더듬기도 한다. 그 기다림과 더듬음이야말로 도서관이 책에게 허락하는 시간이다. 도서전에서 만남은 눈앞에서 이루어진다. 올해 서울국제도서전은 ‘인간선언’을 주제로 내걸었다. 무엇이든 빠르게 답해주는 시대에도, 질문을 멈추지 않는 인간의 의미를 생각해 보자는 뜻이다. 사인회 자리에서 마주한 독자들의 표정에서도 비슷한 것을 느꼈다. 그들의 표정에는 정답을 기다리는 조급함보다, 이 책이 무엇을 물어올지 궁금해하는 기색이 더 컸다. 책이 하는 일도 그와 다르지 않다. 책은 답을 주기보다 새로운 질문을 만들어낸다. 도서전이라는 무대 위에서 책은 더 이상 어딘가에 꽂혀 기다리지 않고, 직접 걸어 나와 독자와 눈을 맞춘다. 흥미로운 것은, 이 만남의 끝에 독자가 들고 돌아가는 책 한 권도 결국 도서관이나 자신의 책장으로 향한다는 사실이다. 화려한 조명 아래 시작된 인연은 혼자 책장을 넘기는 시간 속에서 완성된다. 반대로 도서관에서 우연히 발견한 낡은 책 한 권이 또 다른 책을 찾아 나서는 출발점이 되기도 한다. 책은 한자리에 머무는 것 같지만 사실은 사람과 사람 사이를 오래도록 이동한다. 도서관과 도서전도 서로 반대편에 있는 공간이 아니라 서로 이어지는 길이다. 하나는 책을 기다리게 하고, 다른 하나는 책을 움직이게 한다. 두 공간은 서로의 입구이자 출구다. 다만 이 두 공간이 지금 모습 그대로 영원히 안전한 것은 아니다. 검색 한 번으로 모든 정보를 얻고, 인공지능이 줄거리도 몇 초 만에 요약해 주는 시대다. 그런 시대에 살아남으려면 단지 책을 보관하고 진열하는 것만으로는 부족하다. 도서관은 사람들을 불러들이는 자리를 계속 만들어야 하고, 도서전은 화려한 행사를 넘어 일상의 독서로 이어지는 다리를 놓아야 한다. 사인회의 인연이 한 번의 추억으로 끝나지 않고 다시 책장 앞으로 돌아오게 하는 일이다. 책을 사는 기쁨이 책을 읽는 기쁨으로 이어지게 하는 일이라고도 할 수 있다. 결국 두 공간에 남겨진 과제는 사람들이 책 앞에서 머물 수 있게 하는 것이다. 천수호 시인

나는 며칠 전에 유치원에서 다문화수업을 하고 왔다. 5세부터 7세까지의 귀여운 아이들을 대상으로 수업하는 것은 무척 재미있는 일이다. 수업이 끝난 후 유치원 선생님께서 아이들에게 “지금 한국과 멕시코가 축구 경기를 하는데 교실로 갈래요, 아니면 여기서 축구를 볼래요?”라고 말씀하시자 아이들은 신이 나서 축구를 보겠다고 했다. 7세 아이들은 축구에 대해 신나게 이야기하며 한국 축구 국가대표팀을 응원했다. 유치원 선생님들도 한국 대표팀을 열렬히 응원했다. 2002년이 떠올랐다. 그해 한국과 일본에서 월드컵이 개최되었고, 나는 한국팀을 열심히 응원하면서 한국 축구에 대해서 많이 알게 되었다. 우리 가족 중에는 축구를 좋아하는 사람이 한 명도 없었지만, 나는 한국 축구에 푹 빠져 있었고 가족들이 모두 잠든 새벽에 혼자 일어나 한국 경기의 재방송을 보던 기억이 아직도 생생하다. 그때부터 한국에 가고 싶다는 마음이 더욱 커졌고, 언젠가 한국에 가게 되면 한국 국가대표팀의 경기를 꼭 직접 보겠다고 다짐했다. 나는 축구를 무척 좋아하지만, 우즈베키스탄에서는 축구 경기를 직접 볼 기회가 많지 않아 한 번도 보지 못했다. 축구는 우즈베키스탄에서도 매우 사랑받는 운동이다. 올해는 우즈베키스탄 국가대표팀이 처음으로 월드컵 본선에 진출하여서 그 사랑은 최고에 달했다. 정부는 우즈베키스탄의 첫 월드컵 경기를 볼 수 있도록 출근시간을 한 시간 늦추기도 했다. 나는 한국에 온 후에도 대학팀 경기만 관람했을 뿐 한국 축구 국가대표팀의 경기는 아직 직접 보지 못했다. 그래서 한국 축구 국가대표팀의 경기를 직접 관람하는 것은 여전히 나의 작은 꿈으로 남아 있다. 나는 이번 학기 대학교 수업시간에도 축구에 관해서 이야기했다. 종강 파티를 하는 날에도 학생들과 축구 경기를 보았는데, 학생들은 교수들의 말보다 경기의 흐름에 더욱 귀를 기울였다. 축구에 대한 나의 남다른 관심 덕분에 나는 이번 학기에 우리 학과 축구동아리의 기획과 운영을 맡게 되었다. 비록 우리 학생들은 월드컵 무대가 아닌 대학 인조 잔디 축구장에서 뛰었지만, 그들의 열정과 투지는 어느 프로 선수 못지않았고, 경기 또한 손에 땀을 쥐게 할 정도로 치열했다. 나는 학생들에게 메달과 상을 수여하자고 제안했고, 시상식을 진행하면서 언젠가 우리 학생 중 누군가가 국제무대에서 활약하는 훌륭한 선수가 되기를 마음속 깊이 바랐다. 월드컵 축구는 국적과 언어, 성별과 나이를 초월하여 사람들을 하나로 이어주는 특별한 문화가 되었다. 축구 경기장에서 펼쳐지는 다양한 장면들을 보면 나는 큰 감동을 받곤 한다. 특히 축구 애호가들이 상대 팀을 존중하며 함께 응원하고 서로 어울려 노래를 부르고 춤을 추는 모습은 매우 인상적이다. 월드컵이 진행되는 동안 축구는 사람들의 일상 그 자체가 되었고, 어디를 가든 축구 이야기가 끊이지 않았다. 많은 관람객은 월드컵을 4년 동안 기다리며 개최국을 직접 방문하고, 축구를 즐기는 동시에 그 나라의 문화를 경험하고 사람들과 대화를 나눈다. 이처럼 축구는 단순히 승패를 가리는 경기를 넘어 서로 다른 문화를 이해하고 세계 시민으로서 소통할 수 있게 해주는 소중한 매개체라고 생각한다. 월드컵이 계속 진행되는 동안 우리는 각자 다른 국가의 축구팀을 응원하고 있지만, 모두가 축구라는 하나의 세계 속으로 빠져들고 있다. 이러한 점에서 축구는 서로 다른 문화가 만나고 소통하는 장이 될 수 있다. 최근에는 사회관계망서비스(SNS)에서도 축구 선수나 팬들의 행동을 단순한 스포츠 현상의 차원을 넘어 그 나라의 사회 질서나 문화적 특성과 연결하여 분석하는 사례를 자주 볼 수 있다. 이렇게 보면 축구는 전 세계인을 하나로 연결하는 공통의 언어이자 문화 교류의 중요한 매개체라고 할 수 있다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

월드컵이 시작되면 평소 축구를 챙겨 보지 않던 사람도 어느새 경기 시간을 확인한다. 공 하나를 놓고 전 세계가 같은 장면을 바라보는 순간은 흔치 않다. 축구는 단순한 스포츠가 아니라 거대한 문화이고 월드컵은 그 문화가 가장 뜨겁게 타오르는 축제다. 그런데 이제 그 뜨거움은 은유만이 아니다. 기후변화의 시대에 월드컵은 말 그대로 더운 대회가 되고 있다. 축구는 90분 동안 계속 달리고 멈추고 다시 폭발적으로 뛰는 운동이다. 선수들은 상대 수비수만 상대하는 것이 아니다. 더위와 습도, 강한 햇빛과 바람, 잔디 상태와도 싸운다. 기온이 높고 습도가 높으면 몸은 열을 밖으로 내보내기 어렵다. 땀은 나지만 잘 마르지 않고, 심장은 체온을 낮추기 위해 피부 쪽으로 더 많은 피를 보낸다. 그러면 근육으로 가야 할 혈액과 산소가 줄어든다. 스프린트가 줄고 판단이 늦어지고 패스와 슈팅의 정확도도 떨어질 수 있다. 더위는 단순한 불편이 아니라 경기력과 안전을 동시에 흔드는 조건이다. 그래서 스포츠 과학에서 ‘습구흑구온도’는 중요한 지표다. 단순한 기온이 아니라 습도, 햇빛, 바람까지 함께 따져 몸이 실제로 받는 열 스트레스를 평가한다. 같은 30도라도 그늘지고 바람 부는 30도와 습하고 햇빛이 강한 30도는 완전히 다르다. 기후변화는 이런 위험한 30도를 더 자주, 더 오래 만들고 있다. 앞으로 월드컵에서 낮 경기를 줄이고 저녁이나 밤 경기로 옮기며 쿨링 브레이크와 수분 보충 시간은 기본이 될 가능성이 크다. 언젠가는 “월드컵은 여름에 한다”는 상식 자체가 바뀔지도 모른다. 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 기후가 축구를 바꾸는 것처럼 축구 역시 기후를 바꾸고 있다. 월드컵의 탄소 배출을 생각하면 사람들은 흔히 경기장 조명, 전광판, 에어컨을 떠올린다. 그러나 진짜 큰 덩어리는 따로 있다. 이동이다. 특히 비행기다. 이번 북중미 월드컵은 미국, 캐나다, 멕시코 세 나라에서 열린다. 기존 경기장을 많이 활용한다는 점에서는 이전 월드컵보다 나아 보인다. 새 경기장을 짓는 데 드는 콘크리트와 철근, 냉방 설비를 줄일 수 있기 때문이다. 하지만 대륙 규모로 펼쳐지는 대회에는 다른 문제가 있다. 밴쿠버에서 멕시코시티로, 뉴욕에서 로스앤젤레스로, 토론토에서 마이애미로 이동하는 것은 사실상 대륙 횡단이다. 선수단, 취재진, 운영 인력, 관중이 계속 하늘길에 오른다. 기존 시설을 쓴다고 해도 대회의 규모와 이동거리가 커지면 탄소 배출은 크게 늘 수밖에 없다. 그 이동의 비효율을 가장 상징적으로 보여주는 장면이 이란 대표팀이다. 이란은 조별 예선 세 경기를 모두 미국에서 치른다. 그런데도 미국의 체류 제한 탓에 경기 때마다 멕시코와 미국 국경을 넘나들어야 한다. 한쪽에서는 친환경 월드컵을 말하면서 다른 한쪽에서는 정치적인 이유로 불필요한 이동을 만들어낸다. 장거리 왕복 비행 한 번이 개인의 연간 탄소 예산 가운데 상당 부분을 써버린다는 말은 과장이 아니다. 지구온난화를 1.5도 근처에서 막으려면 인류가 앞으로 배출할 수 있는 탄소량은 매우 제한적이다. 그런데 북미까지 날아가 몇 경기를 보고 돌아오는 여행은 한 사람이 1년 동안 조심스럽게 아껴야 할 탄소의 큰 몫을 한꺼번에 써버릴 수 있다. 월드컵을 보지 말자는 게 아니다. 축구는 사람들을 연결하는 소중한 문화다. 중요한 것은 좋아하는 것을 포기하는 일이 아니라 좋아하는 것을 오래 즐기기 위해 방식을 바꾸는 일이다. 개인 팬은 꼭 보고 싶은 경기만 고르고 현지에서는 대중교통을 이용하며 일회용품을 줄일 수 있다. 그러나 더 큰 책임은 대회 운영자에게 있다. 국제축구연맹(FIFA)과 개최국, 후원 기업은 같은 조 경기를 가까운 지역에 묶고 철도와 대중교통을 연결하며 경기장 전력을 재생에너지로 바꾸고 물과 폐기물 관리까지 세밀하게 설계해야 한다. 축구팬이 기후를 말하는 것은 축구를 미워해서가 아니다. 오히려 축구를 오래 사랑하기 위해서다. 더 뜨거워진 지구에서는 선수의 몸도, 잔디의 상태도, 관중의 응원도 안전하게 지키기 어렵다. 월드컵을 지키는 일은 이제 기후를 지키는 일과 떨어져 있지 않다. 우리가 앞으로도 4년마다 설레는 마음으로 공 하나를 바라보고 싶다면 그 공이 굴러가는 지구의 온도부터 함께 생각해야 한다. 이정모 전 국립과천과학관장

지난 6월7일, 제주국제관광마라톤 대회에 참가했다. 김녕을 출발해 월정, 평대와 한동을 지나 종달 쪽으로 이어지는 동쪽 해안길을 달리는 왕복코스였다. 기록은 3시간59분. 간신히 네 시간 안쪽으로 들어왔다. 길은 앞으로 나 있었지만 옆에서는 바다가 계속 따라왔다. 흐린 하늘 아래 일렁이는 물결, 바람에 흔들리는 풀, 낮은 돌담, 해안마을이 나타났다 사라졌다. 풍광은 압도적이었다. 달리면서 여러 번 생각했다. 전 세계 어디에도 이런 마라톤 코스는 없을 것 같다고. 바람은 정면에서 몸을 막아서고, 옆에서 흔들고, 뒤에서 등을 떠밀다가 어느 순간 얼굴을 따갑게 때렸다. 출발하자마자 내린 비에 옷과 신발이 흠뻑 젖었다. 제주 바다는 아름다웠지만, 아름다움이 달리기의 고통을 덜어주지는 못했다. 결승선을 통과한 뒤에도 차가워진 손끝과 뻣뻣한 다리는 여전히 길 위에 남아 있는 것 같았다. 완주 뒤 내가 찾아간 곳은 ‘김녕용암해수사우나’였다. 탈의실에는 마라톤을 마친 사람들이 계속 들어왔다. 누군가는 젖은 러닝복을 벗느라 애를 먹었고, 누군가는 수건으로 머리를 털며 웃었다. 누군가는 기록을 확인했고, 휴대전화로 가족과 친구에게 완주 소식을 전하기도 했다. “진짜 힘들었다”, “포기하고 싶었는데 참았다”, “눈물이 났다” 같은 말들이 여기저기서 들렸다. 목욕탕 탈의실이 아니라 마치 운동장 라커룸 같았다. 탕 안으로 들어가자 목욕탕은 완전히 다른 세계가 되어 있었다. 물소리와 말소리가 둥글게 울려 퍼졌다. 청년들의 목소리에서는 흥분이 느껴졌다. “월정 지나면서 진짜 그만두고 싶었어요.” 한 사람이 웃으며 말하자, 옆 사람이 “나는 신발 안에서 바다가 출렁이는 줄 알았다”고 받았다. 첫 풀코스였다는 청년은 아직도 믿기지 않는다는 듯 자기 무릎을 내려다보며 “내가 꽤 끈질긴 사람이란 걸 깨달았어요”라고 했다. 누군가는 달리기를 시작한 뒤 술자리가 줄었고, 밤마다 시달리던 불안도 조금 옅어졌다고 했다. 스트레스를 견디려고 달리기를 시작했는데, 오늘 결승선을 지나면서 “나는 내가 생각했던 것보다 쉽게 무너지지 않는구나”라는 생각이 들었다고도 했다. 그 말들을 듣고 있으니, 요즘 젊은 세대 사이에서 목욕탕과 사우나가 주목받는 이유를 조금은 알 것 같았다. 러닝을 마친 뒤 사우나를 즐기는 ‘사우나 런’, 목욕탕에서 열리는 명상 모임, 온라인에서 동행을 구해 함께 목욕을 즐기는 모임도 생겼다고 한다. 이 현상은 단순한 복고 취향이 아니다. 사회에서는 서로를 직업, 나이, 옷차림, 말투, 성과로 구분하지만 탕 안에서는 그런 것들이 잠시 사라진다. 누구나 땀을 흘렸고, 누구나 지쳤고, 누구나 몸을 데우러 왔다. 끝없는 비교와 성과의 압박, 뒤처지면 안 된다는 긴장 속에서 괜찮은 사람처럼 버텨야 하는 청년들에게는 평가의 시선에서 잠시 벗어나 몸의 감각으로만 머물 수 있는 공간이 필요했을 것이다. 뜨거운 물 속에 앉아 러너들의 들뜬 목소리를 듣고 있으니, 그들이 마치 오래 알고 지낸 친구처럼 느껴졌다. 같은 비를 맞고, 같은 바람을 견디고, 같은 결승선을 지나왔다는 사실만으로 친밀감이 생겼다. 목욕탕은 비바람 속을 견디고 온 사람들이 차가워진 몸을 데우고, 다시 살아갈 힘을 되찾는 회복의 장소였다. 그날 내게 제주국제관광마라톤의 결승선은 김녕의 목욕탕이었다. 김병수 정신건강전문의

김상유 화백을 전혀 몰랐었는데 K팝 스타 BTS의 RM(김남준) 때문에 알게 되어 김상유 화백의 그림과 삶의 궤적들을 찾아보았다. 알면 알수록 더욱 좋아지는 그의 그림과 사람됨. 하여 두 친구와 함께 석파정 서울미술관에서 하는 김상유 탄생 100주년 기념전 ‘쉽게 닳지 않는 사람’을 보러 갔다. 맨 처음 만난 작품이 그 유명한 국수 기계(국수틀)로 만든 1970년 제1회 서울국제판화비엔날레에서 대상을 받은 에칭 작품 ‘막혀버린 출구’였다. 검은색 배경 위에 가로로 관 같은 사각형이 놓여 있고 그 안에 한 사람이 누워 있는 그림 3점. 자세히 보면 누워 있는 사람의 형태가 그림마다 점점 더 진해지는 걸 볼 수 있다. 아마도 인간은, 살아서나 죽어서나 관 속에 있는 것과 같고, 시간이 지날수록 그 사실은 더 뚜렷해진다는 의미이리라. 출구 없는 관 속에 갇혀서도 매일 새로운 두려움과 경이로 눈을 뜨는 나 자신을 보는 듯 가슴이 뭉클했다. 그는 서른 넘은 나이에 외국 잡지에서 본 에칭 작품들에 매료돼 독학으로 그 세계에 뛰어들었다. 그 당시 판화의 불모지나 다름없었던 한국 땅에서 전문적인 판화용 프레스기(인쇄기)를 구하는 건 하늘의 별 따기였다. 그래도 그는 좌절하지 않고 고물상에서 철제 국수틀을 사서 직접 개조해 수동 프레스기로 만들어 썼다. 그러니 얼마나 힘들었겠는가. 판화 작업은 판을 깎는 것도 힘들지만 일정한 압력으로 찍어내는 과정 역시 엄청난 중노동이었을 텐데. 게다가 동판화 작업 과정에서 발생하는 독성 가스는? 그 때문에 그는 점차 시력을 잃고 어깨의 통증 또한 더욱 깊어졌다. 하여 더 이상 동판화 작업을 할 수 없어 목판화와 유화로 방향을 돌렸다. 그렇다고 더 편해진 건 아니었다. “몸을 돌보다가는 평생 아무 일도 못 해. 사람은 몸을 자꾸 써야 해. 이 세상에서 다 쓰고 가야 해. 나는 내 몸 다 쓰고 갈 테야”라고 말한 장욱진 화백의 말에 힘입어 그도 몸 사리지 않고 ‘시간을 견디는 몸’으로 자신을 단련시키며 우리 색과 질감을 위해 놋숟가락과 주전자 뚜껑으로 한지를 일일이 문질러 가며 작업했다. 하여 그의 유화 작품은 더욱 단순하고 소박하고 단정해졌다. 하지만 뒤끝은 깊고 넓고 강렬하다. 그리고 언제나 그 중심에는 ‘가부좌를 틀고 앉아 있는 남자’가 있다. 그는 그 남자를 가리켜 “이 인물은 곧 나 자신이며 우리 모두의 자화상”이라고 말하며, 이 남자가 전국의 산과 강, 사찰과 정자와 누각 등에 앉아 어떻게 자연과 삶을 명상하고, 느끼고, 듣고, 노래하고, 품고, 사랑하고, 늙어가면서 무위자연이 되어가는가를 보여준다. 안분지족(安分知足)의 여유와 무해한 도취로 ‘청산도 절로절로 녹수도 절로절로 나도 절로절로’라는 송시열의 시조를 읊조리며. 김상미 시인

최근 서울 일부 지역의 주택 가격이 다시 상승 조짐을 보이면서 부동산 세제 강화 필요성이 제기되고 있다. 특히 반도체 산업 호황으로 늘어난 유동성이 부동산 시장으로 흘러들어 집값을 자극할 수 있다는 우려에 부동산 증세 논의가 다시 힘을 얻고 있다. 부동산 증세는 새로운 정책 수단이 아니다. 이미 여러 정부에서 사용했던 카드다. 노무현정부도 그랬고, 문재인정부도 그랬다. 두 정부 모두 집값 안정을 중요한 국정과제로 삼았고, 보유세 강화와 종합부동산세 확대, 양도소득세 중과 등을 추진했다. 그러나 결과적으로 집값 안정이라는 목표를 달성했다고 평가하기는 어렵다. 오히려 많은 국민에게는 “세금은 늘었지만 집값도 올랐다”는 기억이 더 강하게 남아 있다. 특히 문재인정부 시기에는 부동산 규제가 수차례 발표되었음에도 서울을 비롯한 수도권 주택 가격이 큰 폭으로 상승했다. 정부는 고가 주택과 다주택자를 겨냥한, 이른바 ‘핀셋 규제’를 추진했지만 시장의 반응은 예상과 달랐다. 강남 일부 지역에 국한될 것으로 보였던 가격 상승은 외곽 지역으로 확산되었고, 평범한 중산층이 거주하는 지역의 주택 가격까지 크게 상승했다. 대표적인 사례가 서울 노원구다. 2020년과 2021년 사이 노원구 아파트 가격은 급등했고, 이에 따라 공시가격도 크게 상승했다. 당초 고가 자산가를 대상으로 했던 종합부동산세 부담이 은퇴한 1주택자와 중산층에게까지 확대되면서 강한 조세 저항이 나타났다. 조세저항을 유발하는 것보다 더 큰 문제는 증세가 반드시 가격 안정으로 연결되지 않는다는 데 있다. 증세가 공급을 줄이기 때문이다. 주택시장은 미래에 대한 기대심리가 크게 작용하는 시장이다. 세금이 오르면 일부는 주택을 처분할 것이라고 기대하지만 현실은 훨씬 복잡하다. 양도소득세가 높아질수록 매물을 내놓기보다 보유를 선택하는 경우가 늘어난다. 경제학에서는 이를 ‘잠김효과(lock-in effect)’라고 부른다. 거래 비용이 증가하면 거래 자체가 감소하는 현상이다. 보유세 역시 마찬가지다. 실거주 유무에 따라 보유세를 강화한다는 정부 발표를 본 집주인은 세를 주던 자기 집을 거두고 실거주를 선택할 수 있고, 시장에서 임대주택 매물은 사라진다. 세입자는 불안정한 임대시장 속에서 서둘러 주택을 구입하려는 압박을 느낄 수 있다. 결과적으로 부동산 증세가 주택시장의 수급 불균형을 심화시키게 되는 것이다. 그렇다면 해법은 무엇일까. 우리의 경험은 이미 답을 보여주고 있다. 부동산 정책사 30년 동안 한국 부동산시장에서 가장 큰 가격 급등은 세 차례(1980년대 후반, 2000년대 중반, 그리고 2020년 전후) 있었는데 이 가운데 장기간 안정에 가장 성공한 사례는 1980년대 후반 부동산 가격 급등에 대응한 주택 200만호 건설 정책이다. 당시 정부는 세금보다 공급에 집중했다. 수도권 90만호, 지방 110만호를 포함한 200만호 공급 계획을 추진했고, 분당·일산·평촌·산본·중동 등 1기 신도시 건설을 본격화했다. 무엇보다 중요한 것은 실제 공급량뿐 아니라 정부가 공급을 반드시 실행하겠다는 강한 신호를 시장에 보냈다는 점이다. 그 결과 집값은 안정되기 시작했고, 이후 상당 기간 비교적 안정적인 흐름을 유지했다. 물론 오늘날의 시장 환경이 당시와 완전히 같지는 않다. 그러나 한 가지 교훈은 분명하다. 시장이 가장 민감하게 반응하는 것은 세율이 아니라 공급에 대한 신뢰라는 사실이다. 특히 당시 도입되었던 토지공개념 3법보다 시장이 더 크게 반응한 것은 공급 계획의 발표와 실제 착수였다는 것에 주목해야 한다. 집값 상승은 분명 경계해야 하지만 모든 가격 상승을 세금으로 억누를 수 있다는 믿음도 착각일 수 있다. 반도체 산업 호황으로 유동성이 증가했다면 그에 맞는 투자처를 확대하는 것이 맞다. 주택공급 확대 없이 세금만 높인다면 시장은 더욱 경직될 수 있다. 지난 수십 년의 경험이 말해주는 것은 분명하다. 집값을 안정시키는 힘은 증세가 아니라 공급에 대한 신뢰에서 나온다. 지금 필요한 것은 증세 논쟁이 아니라 국민이 믿을 수 있는 실질적인 공급 확대 전략이다. 반복적으로 효과를 입증하지 못한 증세 카드에 기대기보다, 변화한 경제 환경 속에서 주거 안정을 달성할 수 있는 새로운 공급 전략을 논의할 때다. 정수연 제주대 교수

포도주를 마시면서 한 번도 그 병 안에 우는 사람이 있다고는 생각지 못했다. 붉은 눈, 붉은 뺨의 우는 얼굴은 어디에나 있다는 걸 알면서도……. 우는 사람 앞에서는 사실 별다른 도리가 없다. 그를 안아줄 수도, 따뜻한 외투를 그의 등에 슬쩍 올려줄 수도 있겠지만 그런 것들이 쉽게 위로가 되지는 않는다. 울음을 그치게 할 수는 없다. 울음을 그치는 것은 온전히 우는 사람의 몫이다. 그 자신의 의지다. 울음을 물린 뒤 남은 자리에 문득 차오르는 새것이 있다면, 비 갠 하늘에 스미는 빛처럼, 그 또한 우는 사람이 안간힘으로 길어 올린 다짐 같은 게 아닐는지. 우는 얼굴이 눈물을 털고 일어서는 모습을 보고 싶다. 독한 사랑이든 이별이든, 그보다 더 독한 그리움이든 그만 다 털고 그가 다시 걸어가는 뒷모습을 오래 바라보고 싶다. 그러다 그를 떠난 “붉은 물”이 이제 내게로 와 흐른다면 천천히 음미할 것이다. 병 하나가 완전히 다 빌 때까지. 박소란 시인

흔히 쓰는 영어 단어 ‘싱(Thing)’의 뿌리를 거슬러 올라가면 뜻밖에도 북유럽 바이킹과 마주치게 된다. 1000년 전 바이킹 사회는 의외로 열려 있었다. 그들은 공동체의 대소사를 ‘팅(Thing)’이라 불리는 민회에서 결정했다. 바이킹의 기준으로 보자면, 머리를 맞대고 논해야 할 중대한 안건은 섬싱(Some-thing)이요, 그럴 가치조차 없는 일은 노싱(No-thing)이었던 셈이다. 그래서 바이킹의 후예들이 세운 아이슬란드의 국회는 지금도 ‘알팅(Alþingi, All Thing)’이라 불린다. 말 그대로 ‘모두의 회의’다. 930년 싱벨리어 협곡에서 시작된 알팅은 1000년이 넘는 의회 전통을 자랑한다. 그러나 이름과 달리 1000년 전 그곳에 발을 들일 수 있었던 사람은 ‘모두’가 아니었다. 의결권은 고다르라 불린 족장들에게만 있었다. 자유민 남성은 누구나 모임에 참여해 발언할 수 있었지만 투표할 수는 없었다. 노예는 참석조차 할 수 없었다. 사정은 다른 문명도 크게 다르지 않았다. 고대 아테네의 민주정은 시민 참여를 강조했지만, 여성과 노예, 외국인은 시민으로 인정하지 않았다. 영국의 명예혁명(1688), 미국의 독립혁명(1776), 프랑스 대혁명(1789)을 거치며 주권재민의 이상이 확산되었지만, 투표권은 여전히 재산을 가진 남성에게만 허용되었다. 당시 지배층은 재산이 없는 사람은 독립적인 정치적 판단을 내릴 수 없다고 주장했다. 이러한 차별에 맞서 노동자 대중이 들고일어난 것이 1838년 영국의 차티스트 운동이었다. 그러나 이후로도 오랫동안 여성은 정치 공동체 밖에 머물러야 했다. 프랑스는 1944년, 스위스는 1971년에 이르러서야 여성 참정권을 보장했다. 인종주의의 장벽 또한 험악했다. 미국은 남북전쟁 이후인 1870년 흑인에게 투표권을 부여했지만, 인두세와 문해력 시험 등으로 투표 참여를 가로막았다. 흑인 유권자의 권리가 실질적으로 보장되기까지는 다시 100년 가까운 시간이 필요했다. 마틴 루서 킹의 민권운동이 결실을 본 1965년에 이르러서야 가능했던 일이다. 남아프리카공화국은 아파르트헤이트(Apartheid)가 종식된 1994년에 와서야 모든 인종이 동등하게 참여하는 보통선거를 실시할 수 있었다. 정치에 참여할 권리, 참정권은 결코 당연한 권리가 아니었다. 지난 6월10일, 전국 18개 대학 총학생회가 일제히 시국선언문을 발표했다. 6·3 지방선거 투표용지 부족 사태 이후 국민적 공분이 들끓는 가운데 청년들이 가장 뜨겁게 들고일어났다. “선배들이 피땀 흘려 지켜낸 참정권의 가치가 무참히 훼손된 현실을 마주하며 무너진 원칙을 바로 세우기 위해 이 자리에 섰다”(서울대), “이한열의 이름으로, 6월의 정신으로 참정권을 지키겠다”(연세대), “40년 전 민주주의를 갈망하며 피 흘려 부르짖던 그대들은 지금 어디에 있습니까. 이제 권력의 정점에 서서 기득권이 되어 보니 국민의 권리는 더 이상 눈에 들어오지 않는 것입니까”(고려대). 주권 훼손에 맞서 한국인이 집단적 분노를 폭발시킨 최초의 기억은 66년 전으로 거슬러 올라간다. 1960년 3·15 부정선거다. 자유당 정권은 3인조 5인조 투표, 투표함 바꿔치기 등 온갖 수단을 동원해 민의를 왜곡했다. 조작이 도를 넘은 나머지 어떤 지역에서는 부통령 후보의 득표율이 100%를 초과하는 황당한 결과가 나왔다. 국민은 들불처럼 일어났다. 시위 중 실종된 열여섯 살 김주열이 눈에 최루탄이 박힌 채 마산 앞바다에 떠올랐다. 그의 죽음은 4·19혁명의 도화선이 되었다. 이듬해, 부정선거를 총지휘한 최인규 당시 내무부 장관은 사형 확정 15일 만에 처형됐다. 비극은 교훈을 남겼다. 선거 관리를 정부 손에 맡겨 두어서는 안 된다는 것이었다. 그 결과 탄생한 기관이 오늘날의 중앙선거관리위원회다. 그 지위를 헌법기관으로 격상하고 독립적 권한을 쥐여 준 것은, 국민의 참정권만큼은 신성불가침의 영역으로 지켜내라는 엄중한 명령이었다. 스스로가 신성불가침이 되어 자녀를 특혜 채용하는 ‘아빠 찬스’의 온상으로 삼으라는 뜻이 아니었다. 감시의 사각지대에서 부부 동반 외유 출장을 다니고 성과급 파티를 벌이라는 뜻은 더더욱 아니었다. ‘독립성’을 전가의 보도처럼 휘두르며 감사원 감사마저 거부하던 오만함. 사명감은커녕 최소한의 직업의식마저 저버린 성벽 안에서 선관위는 썩어 들어 갔다. 그 안일함의 끝에서 투표용지가 없다며 주권자를 하염없이 기다리게 하고 돌아서게 했다. 개표 결과를 잘못 입력해 1104명의 표를 증발시키고도 당락에는 영향을 미치지 않았다는 망언을 내뱉었다. 누가 이 괴물을 만들었는가. 선관위원장직 겸임으로 사실상 선관위와 한 몸이 된 사법부, 정치자금법과 공직선거법의 칼날 앞에 엎드려 감시와 견제를 방기한 정치권, 도대체 선관위와 정파성이 어떻게 뒤얽히길래 민주주의의 열렬한 수호자를 자처하던 한쪽 진영의 이 이상한 침묵. 비겁과 야합과 침묵의 카르텔이 결국 통제 불능의 괴물을 키워냈다. 우리의 참정권이 어떤 권리인가. 그것은 김주열의 눈에 박힌 최루탄이었고, 박종철의 고문실이었으며, 이한열이 흘린 피였다. 그래서 국민은 분노한다. 이 무거운 권리가 이렇게 허망하게 내팽개쳐지는 광경을 목도했기 때문이다. 감히, 참정권이다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

역사 기록에서 위태로움을 예고하는 한자를 하나 꼽는다면 ‘취(驟)’일 것이다. ‘갑자기’라는 뜻인데, 실록에서는 소나기를 ‘취우(驟雨)’, 느닷없이 큰 부자가 된 사람을 ‘취부(驟富)’라고 기록했다. 말이 내닫듯 순식간에 비가 쏟아지거나, 뜻밖에 돈벼락을 맞는 상황을 가리킨다. 급격한 변화가 언제나 좋은 결과만을 가져오는 것은 아니라는 경계가 그 속에 담겨 있다. 고려 중기의 문벌귀족이자 왕실의 외척으로 막강한 권력을 휘두른 이자겸(李資謙·?∼1126)을 서술할 때 가장 먼저 등장하는 말 역시 “지위가 갑자기 높아졌다(驟貴·취귀)”이다. 출생 연도가 분명하지 않을 정도로 미미한 음서(蔭敍) 출신인 그가 하루아침에 권세를 얻게 된 것은 둘째 딸이 16대 왕 예종의 왕비가 되었기 때문이다. 그는 재상의 반열인 참지정사(參知政事)에 올랐고, 예종 사후에는 열네 살의 외손자를 왕위에 올리는 데 결정적인 역할을 하면서 국왕에 버금가는 권세를 누리게 되었다. 세종 때 편찬된 ‘치평요람’을 보면, 그가 권력을 장악했던 5년 동안(1122∼1126)의 정치는 뇌물과 아첨, 모함과 참소, 암살과 권력 다툼으로 점철되어 있다. 부패한 독재 체제 아래에서 나타날 수 있는 모든 폐단이 이 시기에 드러난다. 이자겸은 자신의 족당(族黨)을 요직에 배치하여 권력을 공고히 하였고, 자신에게 붙좇지 않는 자들은 온갖 계책과 참소를 동원해 중상모략하거나 제거하였다. 심지어 그는 대다수 신료의 반대에도 불구하고 금나라에 ‘신(臣)’이라 칭하며 사대할 것을 주장했다. 국제 정세의 변화 속에서 현실적 선택이라는 평가도 있으나, 자신의 권력을 유지하기 위한 굴욕 외교라는 비판도 적지 않았다. 이처럼 이자겸의 정치는 공적 명분보다 사적 이해가 앞섰고, 국정 운영의 기준 역시 국가의 이익이 아니라 자신의 권력 유지에 있었다. 대부분의 권력자가 그러하듯, 이자겸 역시 영구 집권을 위해 무리한 선택을 하였다. 그 가운데 하나가 자신의 두 딸을 모두 왕비로 들여보낸 일이다. 신라 말기의 위홍이나 고려 초의 김치양이 왕실과의 단일한 인척 관계나 사적 유대에 기대어 권세를 누렸다면, 이자겸은 한 걸음 더 나아갔다. 그는 왕의 외조부이면서 동시에 장인이라는 중첩된 혈연관계를 만들었다. 외척이면서 다시 외척을 생산하는 구조를 만든 것이다. 그는 더 나아가 자신을 국왕과 대등한 위치로 끌어올리는 제도적 장치까지 마련했다. 자신의 집을 ‘숭덕부(崇德府)’라 부르고 관원을 두어 태자에 버금가는 예우를 받았으며, 자신의 생일을 ‘인수절(仁壽節)’이라 칭하게 하여 전국적인 축하를 받았다. ‘치평요람’의 편찬자들은 “이자겸은 교만하고 자만심에 차 있었으나 사람들이 진심으로 자신에게 복종하지 않는다는 사실을 알고 있었다”고 평가했다. 권력과 부를 모두 거머쥐었지만 진정한 존경을 얻지 못한 그는 화려한 저택과 휘황한 칭호로 내면의 불안과 열등감을 감추려 했다. 늘 누군가 자신을 해칠까 두려워했던 그는 경쟁자를 참소하여 좌천시키거나 제거하였고, 오직 자식들과 자신에게 영합하는 사람들만 요직에 등용했다. 나아가 국왕 인종을 독살하려 하는 등, 신하로서의 본분마저 저버린 극단적인 행보를 보였다. 불안해진 인종은 1126년 이자겸 제거를 시도하였으나, 측근 척준경의 반격으로 실패하고 왕궁마저 불타는 사태가 벌어졌다. 이것이 이른바 ‘이자겸의 난’이다. 왕을 감금한 채 국정을 전횡하던 이자겸은 결국 척준경의 변심으로 체포되어 전라도 영광으로 유배되었다. 한국사에서 이름의 뜻과 가장 멀리 살아간 인물이 이자겸인지도 모른다. 유배지 영광에서 그는 ‘굴비(屈非)’라는 이름에 끝내 굽히지 않겠다는 뜻을 담았지만, ‘자겸(資謙)’이라는 이름은 애초 겸손을 자산으로 삼으라는 뜻이었다. 그는 평생 겸손이 아니라 권세를 자산으로 삼았다. 결국 그의 몰락은 ‘준비되지 않은 사람에게 주어진 갑작스러운 높은 자리’가 얼마나 위태로운지를 여실히 보여 준다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

6·25전쟁이 한창이던 1951년 말, 대한민국 육군사관학교는 경남 진해에서 4년제 정규 사관학교로 다시 문을 열었다. 당시 정부는 육사를 ‘한국의 웨스트포인트’로 키우고자 했다. 신생 미국이 웨스트포인트를 중심으로 전문 장교단을 육성했듯, 한국도 전쟁의 폐허 속에서 국방을 책임질 전문 장교단을 키워내고자 했다. 오늘날 웨스트포인트는 세계에서 가장 유명한 사관학교이자 미국 최고의 대학 가운데 하나로 평가받는다. 그러나 200여년의 역사가 영광만으로 채워진 것은 아니다. 여러 차례 존재가 부정당했고, 때로는 폐지론까지 있었다. 첫 번째 위기는 잭슨 민주주의가 한창이던 1830년에 찾아왔다. 테네시주 하원의원 크로켓은 웨스트포인트 폐지 결의안을 제출했다. 국가가 특정 소수에게 세금으로 군사교육을 제공해 군사 귀족을 양성하는 것은 민주주의 원칙에 어긋난다는 이유였다. 결의안은 받아들여지지 않았지만, 이를 계기로 의회는 의원 추천 제도를 정비해 특정 계층의 독점을 막고 학교의 국가적 대표성과 정당성을 강화했다. 두 번째 위기는 남북전쟁이었다. 1861년 전쟁이 발발하자 약 300명의 졸업생이 남부연합군에 가담했고, 일각에서는 사관학교 폐지를 주장했다. 그러나 북군의 그랜트와 셔먼을 비롯한 주요 지휘관 역시 웨스트포인트 출신이었다. 전쟁은 전문 군사교육의 가치를 입증했고, 웨스트포인트는 미 육군 전문성의 상징으로 자리 잡았다. 세 번째 위기는 베트남전쟁 이후였다. 미국의 실패와 군에 대한 불신 속에서 장교단에 대한 비판 역시 거세졌다. 그 불신은 1976년 생도 153명이 퇴교한 사상 최대 규모의 부정행위 스캔들로 정점에 이르렀다. 나아가 장교를 반드시 사관학교에서 양성해야 하냐는 근본적인 의문까지 제기됐다. 이에 웨스트포인트는 전투 지휘관 양성에 머물지 않고 군과 국가를 이끌 리더를 육성하는 기관으로 스스로를 재정립했다. 이를 위해 제도와 교육과정을 개혁하고 인문학과 리더십 교육을 강화했으며, 같은 시기 처음으로 여생도를 받아들였다. 민주주의 국가에서 무력을 쥔 군사 엘리트 교육기관은 견제의 대상이 된다. 이에 미국은 전문 장교교육 자체를 부정하기보다 민주적 통제와 제도 개혁으로 문제를 해결했다. 그 중심에 ‘사관학교 방문위원회’가 있다. 1815년 학교 감독 기구로 출발한 이 위원회는 오늘날 상·하원 의원과 대통령이 지명한 인사들로 구성돼, 매년 사관학교를 방문해 교육과정과 운영 전반을 점검하고 그 결과를 대통령에게 보고한다. 학교가 군 내부의 논리만으로 운영되지 않고 의회와 사회의 감시 아래 놓이도록 한 것이다. 이처럼 웨스트포인트는 위기 때마다 스스로 변화하며 존재 이유를 입증했다. 밥그릇 싸움에 연연하지 않고 스스로를 개혁했고, 정치권 역시 사관학교를 정쟁의 대상으로 삼기보다 국가의 미래라는 관점에서 이를 뒷받침했다. 웨스트포인트는 비판받았기 때문에 살아남았고, 살아남기 위해 변화했다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과