매일신보는 1944년 7월1일 한용운(韓龍雲) 대사가 6월29일 뇌일혈로 쓰러져 경성부 성북정 자택에서 입적했다고 보도하였다. 그가 한국 불교계에 공헌했으며 조선불교유신회, 조선불교사 등을 창립하고 ‘불교대전’, ‘불교유신론’ 등의 저술을 남겼음을 덧붙였다. 다만 그가 문인으로서 ‘님의 침묵’을 비롯한 시집을 출간하고 여러 편의 소설을 연재했다는 사실은 누락되어 있다. 반면에 필자는 동년배들과 마찬가지로 그의 불교유신론과 불교개혁운동보다는 ‘님의 침묵’을 비롯한 그의 시를 학습하며 학창 시절을 보냈으며, 그런 가운데 독립운동가 한용운의 면모를 알게 되었다. “님은 갔습니다. 아아 사랑하는 나의 님은 갔습니다./푸른 산빛을 깨치고 단풍나무 숲을 향하여 난 작은 길을 걸어서 차마 떨치고 갔습니다.”라는 시구는 필자의 마음을 단숨에 사로잡았다. 연애의 감정으로도 읽을 수 있고 조국에 대한 사랑을 연상하는 게 나로서는 선택의 여지가 있어 편했다. 또 그가 3·1운동 독립선언서의 “공약 3장”을 추가 보완하였고 옥중에서 ‘조선독립의 서(書)’를 지었음을 익히 알고 있었다. 이때 그는 자택 심우장(尋牛莊)을 북향으로 지었는데 조선총독부와 마주 보지 않겠다는 의지가 담겨 있다는 일화도 들려왔다. 훗날 학생들과 도성 답사를 하는 가운데 심우장을 찾아보았다. 그러나 필자가 소설가로서 한용운의 진면목을 알게 된 것은 최근의 일이다. 한용운에 대한 무지의 소치이거니와 시인, 독립운동가, 불교개혁가라는 고정관념이 크게 작용하지 않았을까 한다. 그런 점에서 그가 1935년에 조선일보에 연재했던 ‘흑풍(黑風)’을 비롯한 여러 소설은 필자에게는 또 다른 세계로 안내하는 길동무였다. 그는 시인으로서 빼어난 자질을 가지고 있음에도 1930년대 중반 왜 소설가로 변신했을까? 그의 소설은 우리에게 무엇을 남겨주려 했을까? 그는 일제가 1931년 만주사변을 일으켜 전쟁 분위기를 돋우는 가운데 신간회를 비롯한 각종 민족·사회운동 단체에 대한 탄압을 본격화하는 상황에서 시로써는 표현할 수 없는 답답함을 느껴야 했다. 시는 함축된 표현으로 가슴에 진한 감동을 남기지만 시시각각 조여오는 일제의 압박을 구체적으로 담아 독자들과 공유하면서 미래를 전망하는 데는 한계가 있었기 때문이다. 그렇다고 당시 현실을 직접적으로 꼬집기에는 일제의 검열과 통제가 만만치 않았다. 그런 점에서 청말 어느 혁명가의 삶과 애인의 거룩한 희생을 담은 소설 ‘흑풍’은 여러모로 일제의 매서운 감시에서 벗어나면서도 당시 혁명을 꿈꿀 수 있는 보육기(保育器, 인큐베이터)가 아니었을까? 특히 필자에게는 ‘흑풍’이라는 제목이 색다르게 다가왔다. 흑색은 아무런 권력의 색으로도 물들지 않은 자유로움을 상징하는 색깔로 아나키스트들이 즐겨 선호했던 색이 아니었던가. 그리고 그의 교유관계를 조금만 뒤져보아도 금방 확인할 수 있다. 그는 1936년 초 뇌일혈로 쓰러져 사망한 아나키스트 신채호의 유해를 충북 청원군 낭성면 귀래리에 암장했다. 또 그는 지인들과 더불어 단재의 유고집 발간을 추진하기도 하였다. 나아가 소설 ‘흑풍’을 통해 민족문제와 함께 여성해방 등 사회 평등에 대한 문제의식을 드러내고 있다. 1919년 3·1운동으로 서대문 감옥에 투옥되었을 때 썼던 ‘조선독립에 대한 감상’의 첫 구절 “자유는 만물의 생명이요 평화는 인생의 행복이다”는 두고두고 곱씹어야 할 구절이다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

이스라엘은 인구는 적고 국토는 좁으며 사방이 적대적인 세력으로 둘러싸여 있었다. 그럼에도 생존할 수 있었던 이유는 세계 최강 수준의 군사력에 있었다. 이스라엘군의 기원은 20세기 초 팔레스타인 유대인 정착촌을 지키기 위해 자생적으로 등장한 소규모 무장 조직들에 있다. 그 중심에는 1909년 창설된 하쇼메르가 있었다. 전사이자 농부였던 하쇼메르 대원들은 직접 땅을 일구고 무기를 들어 공동체를 지키고자 했다. 훗날 이스라엘군을 특징짓는 무장한 시민의 원형은 이미 이 시기에 형성되었다. 1920년에는 하쇼메르의 정신을 계승한 하가나가 창설되어 유대인 공동체 전체가 참여하는 방위 조직으로 성장했다. 1941년에는 하가나 내부에 상비 전투부대인 팔마흐가 창설되었다. 그리고 1948년 이스라엘 건국과 함께 이 모든 조직은 이스라엘군으로 통합되었다. 대부분의 나라에서는 국가가 먼저 생기고 군대가 만들어진다. 하지만 이스라엘은 그 반대였다. 군사 조직이 먼저 형성되었고, 그것이 국가를 만드는 토대가 되었다. 이스라엘 초대 총리이자 국방장관이었던 벤구리온은 군대를 전쟁 수행뿐 아니라 국민을 만드는 기구로 보았다. 세계 각지에서 모여든 유대인들은 군 복무를 통해 하나의 국민으로 통합되었다. 이러한 기반 위에서 이스라엘은 독립전쟁을 포함한 연이은 중동전쟁에서 승리할 수 있었다. 그러나 성공은 새로운 문제를 낳았다. 군사력으로 국가의 어떤 문제든 해결할 수 있다는 확신이 사회 전반에 뿌리내렸다. 1973년 제4차 중동전쟁(욤키푸르 전쟁)은 그 확신에 균열을 안겼지만, 사고방식 자체를 바꾸지는 못했다. 한편, 이집트와의 평화 이후에는 이스라엘이 직면한 전쟁의 성격도 달라졌다. 국가 간 전쟁에서의 승리 공식은 비정규전 양상의 장기 분쟁에서 더 이상 통하지 않았다. 1982년 이스라엘군은 베이루트까지 진격했지만 레바논 문제를 해결하지 못했다. 팔레스타인인들의 인티파다는 최첨단 무기로도 저항 의지를 꺾을 수 없다는 사실을 보여주었다. 2023년 10월 하마스의 기습은 또 다른 충격이었고, 이후 가자지구 군사작전은 장기화되고 있다. 이스라엘의 우세한 군사력은 국가의 생존을 보장했지만 정치적 안정까지 가져오지는 못했다. 하쇼메르 이래 형성된 무장한 시민이라는 정체성과 군사적 전통은 분명 이스라엘을 생존하게 만든 힘이었다. 그러나 동시에 군사적 해법을 당연시하고 다른 선택을 낯설게 만든 틀이 되기도 했다. 오늘날 이스라엘이 직면한 문제는 대내외적 갈등과 분쟁을 어떻게 관리하고 해결할 것인가이다. 군대가 국가를 만드는 데는 성공했지만, 평화를 만드는 과제는 아직 끝나지 않았다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

지난 5월19일 이재명 대통령의 고향인 안동에서 한·일 정상회담이 개최되었다. 양국 정상이 고향을 상호 방문하는 셔틀외교는 개인적인 친분을 돈독히 하는 효과가 있다. 다만 이번 정상회담은 그 직전 베이징에서 개최된 미·중 정상회담과 중·러 정상회담, 그리고 이란전쟁에 대한 국제적인 관심에 가려 크게 부각되지는 않았다. 그러나 안동 한·일 정상회담이 나중에 개최되었기 때문에 오히려 특별한 의미를 가질 수 있다. 양국이 최초로 미국과 중국의 경제안보전략에 동병상련하며 주요 광물 및 에너지 공급망과 안보에 관해 전략적 협력을 논의했다는 역사 전환적 이미지다. 이제까지 한·일관계는 불행한 과거사의 상흔이 자극하는 민족주의적 반감에 좌우되어 왔다. 양국 간의 안보협력은 냉전체제에서 미국의 정책 의도에 이끌려 제한적으로 진행되었다. 한·일 양국은 상대방이 미국과 중국에 고자질할까 봐 서로 속내를 협의할 수도 없었다. 미국과 중국은 손쉽게 한국과 일본을 분할관리(devide & rule)했다. 일본은 남북관계에는 훼방꾼 역할로 한반도에 대한 영향력을 과시했다. 그러나 한·일관계를 제약하던 이러한 모든 요소가 일거에 반전했다. 한·일 간 국력의 차이는 이미 1:3 이하로 줄어들었다. 과거사에 연루되지 않은 세대의 양국 젊은이들은 순수하게 서로 경계 없이 교류한다. 국제 정세도 변했다. 특히 “대만 유사는 일본의 존립 위기” 발언으로 중·일관계를 악화시킨 다카이치 사나에 총리가 곤경에 처했다. 미국은 이미 지난해 연말 발표된 안보전략에서 중국과 현상 유지를 위한 타협을 시사했다. 5월14일 미·중 정상이 “건설적이고 전략적인 안정적 관계”에 합의한 것은 중국에 대결적 강경외교를 해오던 일본에는 큰 충격이었다. 일본이 오히려 미·중관계의 걸림돌이 된 셈이다. 그래서 일본 언론도 “시진핑이 일본을 강하게 비판했다”는 데 주목하며 미·중 간 타협에 민감하게 반응했다. 다카이치 총리의 국내 정치 입지도 약화되고 있다. 국채금리의 지속적 상승으로 적극 재정과 소비세 경감 공약도 실행하기 어려워진다. 방위비 재원 마련도 어렵다. 자민당의 안보조사회는 구체적인 증액 목표 수치도 제시하지 못했다. 헌법 개정도 실현 가능성이 불투명하다. 게다가 이란의 호르무즈해협 봉쇄로 에너지 수급도 안보위기로 확대되었다. 70%에 가까웠던 다카이치 총리의 지지율은 50%로 떨어졌다. 해체되었던 자민당 내 파벌은 다시 살아나고 있다. 다카이치 총리는 5월 중 베트남, 호주, 그리고 필리핀 등 동남아 국가들과 정상외교를 통해 중국과 미국에 일본의 존재감을 과시했다. 한·일 정상회담은 가장 중요한 외교적 대응일 것이다. 마침 한국과 일본은 트럼프의 변덕과 경제 안보에 대응해야 하는 공통의 과제에 직면하고 있다. 중국에 대한 전략은 서로 달라도 평화와 안정이라는 지향점은 같다. 일본은 더 이상 한국의 훼방꾼 노릇을 할 여유도 사라졌다. 그래서 안동 회담은 ‘한·일 전략적 동업’의 출발점이라고 할 수 있다. 국가 간에 선의는 없다. 서로 의심하지만 필요할 때 협력한다. 우호관계는 협력의 결과물이다. 그러나 국가는 우호적일 때도 서로 의심한다. 외교 참모들은 창의적인 후속 외교를 통해 일본과 역사문제를 계속 논의하면서도 전략적 동업이 계속될 수 있는 조건을 만들어야 한다. 예를 들면 ‘한·일 전략적 동반자관계’ 수립: 상호군수지원협정(ACSA) 등 안보협력: 공급망 안전 협력, 무역·금융·산업·기술 협력 등 포괄적 경제협력: ‘장관급 전략대화 채널’ 수립: 안보 분야의 신뢰 구축 조치(CBM)를 모델로 하는 ‘역사교육의 신뢰 구축 조치’: 2000년 초 시도되었던 ‘한일역사공동연구회’ 부활: 유럽 역사교사협의회(‘유로클리오’)를 모델로 ‘한일역사교사협의회’ 결성 지원: 민간교류와 문화협력 촉진 등을 위한 제도화를 추진할 수 있다. 물론 이 대통령도 이에 필요한 국내 정치 역량을 발휘해야 한다. 그리고 차기 셔틀정상회담은 도쿄와 서울에서 개최하는 것이 좋겠다. 다음 정상회담을 일본의 유명 온천관광지에서 이어간다면 종내에는 “한·일 정상이 무슨 놀이 하냐”는 비아냥스러운 비판을 당할 우려도 있다. 한국은 외교, 특히 한·일관계에서만큼은 신중하고 비장해야 한다. 과유불급은 중요한 외교 교훈이다. 이현주 전 오사카 총영사

지난주, 장애인수영 월드시리즈 국내 개최를 위한 회의에 참석차 일본 출장길에 올랐다. 국제장애인수영연맹(WPS) 관계자들과의 회의를 마치고 숙소에서 무심코 TV 채널을 돌리다가 눈을 뗄 수 없는 광경이 펼쳐졌다. 일본 프로농구 B.리그의 패권을 가리는 챔피언결정전 최종 3차전. 그 뜨거운 코트의 중심에 대한민국 농구의 미래, 이현중(26·나가사키 벨카)이 뛰고 있었다. 결과는 각본 없는 드라마였다. 이현중은 류큐 골든킹스를 상대로 양 팀 최다인 23득점에 5리바운드, 2블록슛을 퍼부으며 나가사키의 72-64 승리를 이끌었다. 경기 종료 버저가 울리고 그가 챔피언십 MVP 트로피를 치켜드는 순간, 일본 시즈오카의 호텔방에서 숨을 죽이고 응원하던 내 가슴에도 찌릿한 전율이 일었다. 이미 잘 알려진 대로 이현중은 한국 농구가의 ‘명문 농구 수저’다. 1984년 로스앤젤레스 올림픽 은메달 신화의 주역인 센터 성정아와 고려대·삼성전자의 센터였던 이윤환 삼일고 농구부장의 DNA를 그대로 물려받았다. 2m2cm의 큰 키에 몸도 빠르고 정확한 슈팅 능력까지 갖췄다. 미국 대학농구(NCAA) 명문 데이비슨대를 거치며 다져진 그의 슛 터치는 올 시즌 일본 무대를 완벽하게 지배했다. 5월29일 도쿄에서 열린 시상식에서 그는 아시아선수상, 3점슛상, 베스트5까지 휩쓸었다. 일본 무대를 평정한 것이다. 궁금해지는 것은 그의 다음 행보다. 나가사키를 비롯한 B.리그 명문 팀들은 그를 붙잡기 위해 20억원이 넘는 천문학적 연봉을 제시했다고 한다. 하지만 이현중은 이 거절하기 힘든 제안을 정중히 사양했다. 그의 목표는 세계 최고의 무대, 미국프로농구(NBA)이기 때문이다. 이현중은 우승 후 인터뷰에서 “저는 아직 완성형 선수가 아닙니다. 내일이라도 당장 운동할 준비가 돼 있습니다”라고 했다. 아시아 최고 슈터라는 왕관을 쓰고도 그는 여전히 배고픈 도전자를 택했다. 일본 언론은 가와무라 유키에 이은 B.리그 출신 두 번째 NBA 리거가 탄생할 것이라는 기대감을 표시하고 있다. 이현중은 일본 생활을 정리하고 4일 귀국, 8일부터 국가대표팀 훈련에 합류한다. 그리고 7월 고양 소노아레나에서 열리는 국제농구연맹(FIBA) 월드컵 아시아 예선에서 대만(3일)과 일본(6일)을 상대한 뒤 NBA 서머리그라는 바늘구멍에 도전할 예정이다. 일본 출장길에서 우연히 마주한 TV 화면 속에서 필자는 스포츠가 주는 진정한 감동을 목격했다. 안락한 현실에 타협하지 않고, 꿈을 향해 거침없이 질주하는 이현중의 뒷모습은 참으로 아름답다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

“24시간 초특가 할인” 문구가 눈에 띄는 인터넷 광고의 대상은 ‘강아지, 고양이’다. 물건 세일하듯 반려동물 분양을 유도하는 것도 마뜩잖은데, 이러한 업체들은 자신들을 ‘동물보호단체’나 보호소처럼 소개한다. 파양, 입양, 구조, 보호 같은 단어를 앞세우며, 스스로 변종 펫숍이 아니라고 강조한다. 그러나 입소비 명목의 돈을 받고 동물을 인수하거나 동물의 입소 ‘이후’를 확인하기 어렵다면, 혹은 입양 희망자에게 분양비를 요구하거나 어린 품종견 구매를 유도한다면 변종 펫숍이라 볼 수 있다. 변종 펫숍의 큰 문제는 교묘하게 소비자를 속이는 것, 보호와 판매를 뒤섞이게 하는 것이다. 그러나 그 둘은 작동원리가 완전히 다르고 이해가 상충한다. 판매업은 동물이 빨리 나갈수록 이익이 나지만, 보호는 동물이 오래 남더라도 끝까지 돌보고, 안전한 곳에 입양을 보내는 책임을 전제로 한다. 그래서 보호와 판매는 뒤섞일 수 없다. 해외의 흐름도 마찬가지다. 미국 메릴랜드, 뉴욕, 캘리포니아주 및 프랑스 등 여러 곳에서는 펫숍이 아예 개·고양이를 판매하지 못하도록 한다. 다만 공식 보호단체 등을 통해서 유기동물을 입양 형태로 연결하는 것만을 허용한다. 핵심은 펫숍이 보호소 행세를 하도록 허용하지 않는 것, 공식 보호·입양의 주체를 비영리 보호단체로 한정하고, 그러한 보호단체는 동물을 팔아 이익을 내는 구조나 상업적 공급망과 분리되어야 한다는 점이다. 이러한 방향으로 법이 바뀌어야 한다. 동물판매업자가 보호소나 비영리단체로 오인될 명칭과 광고를 사용하지 못하게 하고, 파양·구조·위탁을 미끼로 동물을 들여오지 못하게 해야 한다. 그리하여 보호와 판매가 제도적으로 구분되도록 하는 것이 중요하다. 당장 적용할 수 있는 동물보호법 규정도 있다. 판매업자는 동물의 반입·반출을 사실대로 기록하고, 입수한 동물에 대한 거래 내역서와 개체 관리카드를 2년간 보관해야 한다. 업체들이 광고에서 강조하듯 ‘구조’한다거나 ‘안전하게 보호’한다는 동물들에 대한 내역을 지금이라도 확인해 볼 필요가 있다. 박주연 변호사

표준어: 명사 1. (언어) 한 나라가 언어의 통일을 위하여 표준으로 정한 말. 우리나라에서는 교양 있는 사람들이 두루 쓰는 현대 서울말로 정함을 원칙으로 한다. 사투리: 명사 1. (언어) 표준어와는 다른, 어떤 지역이나 지방에서만 쓰이는 특유한 언어. (‘고려대 한국어사전’) 5일은 세계 환경의 날이다. 1972년 스웨덴 스톡홀름에서 열린 ‘유엔인간환경회의’를 계기로 만들어진 기념일이다. 산업화로 누적된 오염과 생태계 훼손이 더는 두고 볼 수 없는 수준에 이르자 전 세계 113개 국가가 사상 처음으로 환경문제를 논의하기 위해 한자리에 모였고 여기서 ‘인간환경선언’이 채택됐다. 인간의 건강과 경제성장, 기술 발전은 깨끗한 자연, 안정된 기후, 건강한 생태계 위에서만 가능하다는 사실을 국제사회가 처음으로 공식 확인하고 이를 기념하기 위해 환경의 날이 제정됐다. 환경: 명사 1. (기본의미) 인간이나 동식물 따위의 생존이나 생활에 영향을 미치는 자연적 조건이나 상태. 다른 말로 물과 공기, 동물과 식물, 지구와 인간, 그러니까 우리를 둘러싼 모든 것이 ‘환경’이다. 그런데 요즘엔 환경이라고 하면 어딘가 협소하고 옹색하게 들린다. 언제부터라고 콕 집어 말하긴 어렵지만 기후, 에너지 같은 단어가 부상하면서 환경은 이 거대한 의제를 담기엔 뭔가 부족한 말처럼 느껴지기 시작했다. 이 분야 시민사회에 발 담그고 있지만 ‘저희는 환경단체는 아니고요…’, ‘환경이라고 말하긴 그렇고 기후·에너지 쪽 일을 합니다’라고 얘기하는 사람들을 가끔 만난다. 남 얘기가 아니라 나 역시 환경보단 기후라는 수식어를 선호한다. 왜? 우선 떠올려 볼 수 있는 이유는, 지구온난화로 기후 대응이 급선무가 되었고 그 과정에서 큰 비중을 차지하는 에너지 전환을 중심으로 환경문제가 예각화됐기 때문일 것이다. 집중해야 할 문제가 선명해지면서 환경이라는 큰 범주의 단어로는 핵심을 또렷하게 드러내기 어려워졌다. 두 번째 이유는, 감히 짐작건대 각 단어가 환기하는 이미지 때문 아닐까 싶다. 에너지는 중요하고, 기후는 트렌디하지만, 환경은 예스럽고 투박하다는 느낌 말이다. 기후와 에너지 부문은 내러티브에서도 ‘자본주의 사회에서 언어 통일을 위해 표준으로 정한, 교양 있는 사람들이 두루 쓰는’ 표준어를 구사한다. 이산화탄소를 ‘배출권’이라는 상품으로 만들어 시장에서 사고팔게 하고, 기후변화 피해를 금융 리스크로 정량화해 투자와 기업 경영의 변수로 편입시킨다. 석탄발전소를 ‘좌초자산’으로 규정해 조기 폐쇄를 손실 회피 전략으로 만들고, 재생에너지는 새로운 성장산업이자 에너지 안보를 뒷받침할 전략 자산으로 다룬다. 최근 기후·에너지 분야가 구사하는 언어는 기후변화에 큰 관심 없는 사람에게도 낯설지 않은 자본주의 시대의 표준어에 가깝다. 이에 비하면 전통적인 환경 분야의 화법은 가치와 당위, 책임과 절제를 강조한다. 말하자면, 환경을 1순위 가치로 둔 사람들 사이에서 통하는 사투리인 셈이다. 금개구리와 선제비꽃, 아고산지대와 새만금 갯벌의 고유한 가치를 이해하고, 그 자체로 보존을 꾀하려는 시도는 좌절되기 일쑤다. 온난화는 모든 생물종의 안녕을 위협하고, 취약계층부터 흔들기에 그 자체로 부정의하지만, 도덕적 당위만으론 성장과 효율이란 문법에 익숙한 사회의 공용어가 되기 어렵다. 그리하여 요즘엔 생태계를 이야기할 때도 ‘자연자본’이니 ‘생물다양성 크레디트’이니 하는 개념을 앞세우기 시작했는데, 제도 안착을 바라는 마음과 별개로 왠지 쓴맛이 느껴지는 것도 사실이다. 사투리를 고치라고 강요하는 것 같아서 말이다. 나 또한 처음 이 분야에서 접한 언어가 환경사투리인지라 꾸역꾸역 기후표준어로 말투를 바꾸려 애쓰는 중이지만, 중요한 걸 놓치고 있지는 않은지 가끔 불안해진다. 편익과 효율의 언어가 측정되지 않는 것들의 의미를 모두 담아낼 수 있을지 자신이 없어서다. 그래서 환경의 날은 오늘만큼은 맘 편히 환경사투리를 쓰고 싶다. 어떤 것들은 유용해서가 아니라 소중하기에 지켜야 한다고. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

다큐멘터리 ‘회생’은 채권과 채무 때문에 구제가 필요한 사람들의 발길이 끊이지 않는 수원지방법원 앞 작은 법무사 사무소에서 시작한다. 몇 평 되지 않는 좁은 사무소에 있는 직원이라고는 법무사와 사무원 단둘뿐이다. 사무원은 다큐멘터리의 화자인 ‘나’로 8년 전 군대 제대 후 법무사인 아버지의 사무원이 되었다. 아버지가 사무소의 운영 적자를 메우기 위해 코인과 주식을 하는 바람에 평생 갚아야 할 만큼의 빚을 졌다는 사실을 알게 되었기 때문이다. 원래 시인이 되고 싶었다던 ‘나’는 이제 사무원이 되어 판사에게 읍소하는 내용의 탄원서를 작성한다. 개인회생이나 파산신청의 법적 절차를 대신 맡아 처리하는 일을 업으로 삼았던 법무사가 도리어 빚더미에 올라 있다는 아연한 현실은 이 다큐멘터리의 러닝타임이 흐르면서 더욱 극적인 현실과 병치된다. ‘회생’의 영문 제목은 ‘카르마’다. 김면우 감독은 빚이라는 관념을 생생하게 들여다보고 싶었다고 작품의 연출 의도를 밝힌다. 사무소를 찾아오는 사람들은 물론 아버지와 ‘나’가 고통스러운 이유가 빚이었기 때문도 있겠다. 아버지의 이야기에서 시작한 ‘회생’은 이내 ‘나’의 어머니의 이야기로 넘어간다. ‘나’는 어느 암자를 찾아 어머니와 마주 앉는다. ‘나’가 사무소에서 아버지를 ‘법무사’라고 부르는 것처럼 그는 또 자신을 낳아준 어머니를 ‘스님’이라고 부른다. 비구니였던 ‘나’의 어머니는 아버지와 만나 가정을 꾸렸지만 역시 비구였던 ‘나’의 외조부가 절을 지으며 남긴 빚을 해결하기 위해 다시 머리를 깎고 절로 들어간다. 수적 관념에 불과하면서 살아 있는 인간에게 고통을 안기는 빚에 대한 다큐멘터리가 어떻게 인과(因果)를 뜻하는 카르마로 나아갈 수 있었는지를 알게 되는 지점이다. 그러니 이 다큐멘터리에서 들여다보게 되는 것은 결국 운명의 조화라고 불러도 좋을 ‘나’와 연결된 사람들의 삶이다. ‘나’의 어머니와 아버지, 외가와 친가의 조부에게 일어난 경제적 부채와 월남전 참전의 부채는 그들의 자손에게 물려진다. 빚에 내몰렸던 아버지를 생각하는 아들은 아버지의 죽음을 상상하며 곁에 머물고, 개인 회생과 파산을 업 삼던 아버지는 빚을 갚기 위해 매일을 살아간다. 새삼 다큐멘터리의 속성에 대해 생각하게 된다. 가족의 역사에서 기이할 정도로 반복 재생되는 유사한 사건이 카메라에 담겨 재정렬되는 동안 이 다큐멘터리는 그 기이함을 설명하지 않고도 사건 그 자체로 시선을 붙든다. 근래의 사적 다큐멘터리가 종종 난감해지는 지점은 그 고백을 왜 관객이 함께 들어야 하는지 끝내 설득하지 못할 때다. ‘회생’의 이야기는 한 가족의 특수한 불운에 갇히지 않는다. 빚은 혈연 안에서만 맴도는 사연이 아니라 법원 앞 사무소를 드나드는 얼굴들과 이어지고 한 사람의 실패로 정리되지 못할 사회적 형태로 번져간다. ‘회생’은 ‘나’와 그 가족의 삶을 지켜보는 와중에 채무자와 조력자, 상속자와 생존자로 동시에 놓이는 세계를 바라보게 한다. 유선아 영화평론가

박찬욱 감독이 칸에 돌아왔다. 이번엔 수상자가 아니라 심사위원장으로. 2004년 ‘올드보이’로 그랑프리를 받고, 2022년 ‘헤어질 결심’으로 감독상을 거머쥔 그가 올해 제79회 칸 영화제 심사위원장석에 앉았다. 아시아 감독으로서는 두 번째이고, 한국인으로는 최초다. 객석에서 시상대를 거쳐 심사석에 오르기까지, 22년이었다. 언론은 일제히 ‘한국 영화의 쾌거’를 외쳤고, 축하 논평이 쏟아졌다. 그런데 잠시 멈추자. 지금 이 순간, 한국의 극장가는 어떤가. 2025년 국내 영화관 연간 매출은 약 1조470억원. 코로나 이전인 2019년의 1조9140억원과 비교하면 45% 가까이 쪼그라들었다. 관객 수는 2억2600만명에서 1억600만명으로 반 토막 났다. 연간 천만 관객 영화는 찾기 쉽지 않다. 투자배급사들은 1년에 투자 편수를 다섯 편 이하로 줄였고, 현장의 제작사들은 “극장에 볼 영화가 없는 게 아니라 영화 자체가 만들어지지 않고 있다”고 말한다. 신인 감독이 데뷔할 통로는 좁아졌고, 중견 배우들의 출연 기회도 줄었다. 넷플릭스 같은 OTT는 제작비를 쥐고 있지만, 그렇게 만들어진 영화는 칸 경쟁 부문에 초청받지 못한다. 영화적 위상과 산업적 현실이 이처럼 따로 논다. 박찬욱의 신작 ‘어쩔 수가 없다’ 역시 골든글로브 주요 부문에 노미네이트되며 세계적 주목을 받았지만, 국내 극장 환경에서 그 성취가 다음 세대 감독에게 이어질 토양은 점점 얕아지고 있다. 물론 칸의 인정이 무의미하다는 말이 아니다. 박찬욱의 심사위원장 임명은 한국 영화가 세계 영화사의 중심에 들어섰다는 상징으로 읽힌다. 2019년 봉준호의 황금종려상 이후 한국 영화는 더 이상 아시아의 이국적 존재가 아니라 현대 영화의 한 축이 됐다. 그 성취를 폄훼할 이유가 없다. 하지만 나무는 뿌리가 살아야 꽃을 피운다. 칸의 심판석에 오른 감독을 길러낸 산업의 토양이 지금 말라가고 있다면, 우리가 지금 해야 할 일은 칸을 향한 박수만이 아니다. 영화진흥위원회의 기획개발 예산은 여전히 80억원 수준이고, 홀드백 제도 법제화는 논의 중이며, 3000억원 규모의 공적 자금 투입이 절실하다는 목소리는 업계 안에서만 맴돈다. 박찬욱이 심판대에 앉기까지 그 뒤에는 수십년간 한국 영화를 버텨온 산업의 토양이 있었다. 그 토양이 지금 말라가고 있다면 칸 심사위원장 탄생의 감격은 온전한 기쁨이 되기 어렵다. 칸의 갈채가 기쁜 만큼 그 갈채가 닿지 않는 곳도 함께 봐야 한다. 이지영 한국외대 교수

지방선거 투표장에 갔다. 대기하지 않으려고 아침 일찍 빠른 걸음으로 주민센터로 갔다. 그런데 나보다 일찍 온 사람이 많아 줄을 섰다. 내 뒤로 부부가 손잡고 걸어왔다. 아이는 방금 깬 듯 졸린 눈을 비비며 아빠 손을 잡고 따라왔다. 그 가족이 일부러 맞춰 입은 건지 모르지만, 세 사람의 약간씩 농도가 다른 초콜릿색 티셔츠와 서로 챙겨주는 태도에서 달콤하고 다정한 기운을 느꼈다. 방으로 돌아온 나는 창문부터 열었다. 더운 바람이 들어왔다. 팔이 아프도록 원두를 갈아 종이필터에 부었다. 물을 끓이며 전동 커피 그라인더를 사야겠다고 생각한 지 몇 달 되었다는 사실이 떠올라 어색하게 웃었다. 커피 한 모금 머금고 오르골 태엽을 감는다. 음악 소리와 함께 고양이 인형이 빙글빙글 돈다. 외로울 때 고양이 인형을 쳐다보거나 커피에 설탕을 왕창 넣거나 화분에 물 주는 습관은 좋지 않은 것 같다. 화분에 물을 너무 자주 줘서 뿌리가 썩은 나무도 있다. 이젠 나무를 사지 말아야지. 책상 앞에 앉았다. 오늘은 써야 할 글이 많다. 우물쭈물하다가 ‘반려’ 사화집 원고는 끝내 보내지 못했다. 마감일을 넘겨버린 그 사화집은 한국시인협회에서 올해 8월 출간 예정인데, 예상외로 시인 수백 명이 작품을 보내왔다고 한다. 나는 ‘반려’라는 단어가 주는 무게감에 눌려 상상력마저 사라졌는지, 한 달 넘게 곰곰이 한 문장 적다 지우고 새로이 적다 지울길 반복했다. 그러다가 일디코 엔예디의 ‘침묵의 친구’를 보고 온 날, 나무와 사랑을 키워 왔던 나 자신과 직면했다. 내게 가지를 뻗어온 나무는 소나무였다. 그 소나무는 바닷가 절벽 마을 부서진 초소와 방공호로 보이는 구덩이 사이에 있었다. 내가 해파랑길 산책하려고 집에서 내려올 때마다 마주치는 나무였다. 특별히 장엄하거나 잘생긴 나무는 아니었다. 오히려 평범했는데 내가 말을 하면 잘 들어주었다. 나를 기억하고 기다려주는 나무였다. 나는 정표로 나뭇가지에 반짝거리는 노란 리본을 매어 주었다. 작년 봄날 산불 났을 때 그 나무도 탔다. 소나무 자신이 지닌 송진이 화력을 키웠을 것이다. 내가 어렸을 때 마당에서 키웠던 개가 있었다. 크고 하얗고 순한 애였다. 이름은 해피, 아버지가 붙여준 이름이었다. 나는 그 개를 나 자신만큼 아꼈지만, 어느 여름날 귀가하니 개가 죽어 있었다. 해피엔드인 사랑은 불가능한 걸까? 이후로 나는 개와 함께 살지 않는다. 이따금 나는 친구네 마당에서 뛰어노는 세 마리 개를 만나 같이 산책하려고 충청도 미원면까지 가곤 한다. 이다음에는 너의 개가 될게 다음 생이 있다면, 죽지 않는 나라에서 계속 살아야 할 운명이라면 이다음에는 너의 개가 될게 더 벌어지지 않는다면, 지구를 한 바퀴 돌아서 네가 나를 따라잡는다면 우리는 서로의 거리를 잊고 각자 어울리는 이름을 새로 지어주자 - 민구 ‘이어달리기’ 부분 시인들의 반려는 누구일까? ‘반려’라는 사화집이 기대된다. 그 책이 출간되면 동식물을 반려로, 문학을 반려로 삼는 이의 작품도 볼 수 있을 것 같다. 머잖아 반려로서의 휴머노이드 로봇이 등장할 거라는 이 시대에, 10가구 중 4가구가 1인 가구인 시대에 반려를 가진 사람은 드물 것 같다. 예술가라서 좋은 점은 별로 없지만 예술 자체가 반려라서 얼마나 다행인지! 문학은 시를 쓰는 사람에게 연민을 지닌 신뢰할 만한 존재가 되라고 조언해 준다. 김이듬 시인·서울대 강사

어제 하루, 온 나라가 우리 동네의 살림꾼을 뽑는 선거로 들썩였다. 밤새 이어진 개표의 열기가 가라앉은 오늘 아침, 요란했던 유세 차량이 떠난 거리에는 다시 차분한 일상이 찾아왔다. 거리에 내걸렸던 선거 현수막이 하나둘 내려가는 풍경을 보며, 어제 투표소에서 마주친 낯선 이웃들의 모습을 다시금 떠올려 보게 된다. 우리나라는 2006년 지방선거부터 영주권을 가진 이주민에게도 투표권을 부여해 왔다. 이 권리는 일정한 기준을 충족한 이들에게만 신중하게 부여된다. 현행 제도는 영주권 취득 후 3년이 경과한 만 18세 이상이라는 엄격한 자격기준을 요구한다. 지방선거는 나라 전체를 이끌 지도자를 선출하는 선거가 아니다. 내가 사는 지역과 우리 동네의 일상을 책임질 일꾼을 뽑는 과정이다. 여기에는 지역사회에 정착해 살아가는 이들을 ‘주민’으로 인정하고 정치의 참여자로 보는 주민자치의 원리가 반영되어 있다. 오랜 시간 한국 사회는 합법적으로 체류하는 다양한 이주민들과 삶의 터전을 공유하면서도, 지역공동체의 주체를 논할 때는 흔히 ‘국적’이라는 틀에 의존해 왔다. 그러나 국경을 넘나드는 이동이 빈번한 오늘날, 내 이웃의 자격을 단지 국적으로만 묻는 것은 우리 삶의 실제 풍경을 온전히 담아내지 못한다. 최근 투표권 제도를 둘러싸고 영주권자의 실제 거주요건 등 꼼꼼한 재검토가 필요하다는 목소리가 나오는 것도 역설적이게도 거주와 정착이 ‘주민’ 자격의 중요한 기준임을 상기시켜 준다. 주민자치란 문자 뜻 그대로 ‘그곳에 부대끼며 사는 사람들’이 스스로 삶의 문제를 결정하는 과정이다. 초등학교 아이들이 매일 오가는 등굣길 횡단보도의 안전을 어떻게 지킬지, 비가 오면 물이 고이는 골목길을 어떻게 정비할지 등 피부에 닿는 일상의 질을 가꾸는 일이다. 이 동네에서 세금을 내고, 아이를 키우며, 같은 길을 오가는 사람들이 공동의 ‘일상’에 주목하는 것이 주민자치의 본질이다. 새로 켜진 가로등 불빛은 야근을 마치고 돌아오는 직장인의 퇴근길을 밝히지만, 고단한 일과를 마치고 발걸음을 재촉하는 이주민 이웃의 퇴근길도 똑같이 비춘다. 일상을 공유하며 살아가는 실제 거주민들에게 주어진 한 표는 특별히 허락된 혜택이라기보다, 우리 동네를 함께 가꾸어가는 공동의 참여자로서 누려야 할 권리다. 제도의 아쉬운 점을 보완하여 주민자치의 본뜻을 살리려는 노력은 분명 의미 있는 과정이다. 다만 그 목적이 진정으로 삶을 나누는 모든 이웃을 지역사회의 일원으로 더 단단하게 품어 안기 위한 발걸음이기를 바란다. 동네 살림이 새로운 첫발을 떼는 오늘, 진정한 우리 동네의 내일은 내 곁의 이웃을 우리 모두의 일상을 함께 가꾸어갈 든든한 동반자로 온전히 인정하는 것에서부터 시작될 것이다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수