“우리가 북을 치고 환호한다고 대홍수로 희생된 사람들을 슬퍼하지 않는 게 아닙니다. 크리슈나(힌두교의 주요 신인 ‘비슈누’의 8번째 화신)에게 드리는 모든 예식을 통해 그들의 평화를 빌고, 실종자 가족들을 위로해주길 바라고 있습니다.” 5일(현지시간) 오후 네팔 랄릿푸르 파탄 광장에 수천 명의 인파가 모였다. 시민들은 3∼4층 높이의 힌두 사원 건축물에 걸터앉아 중앙에서 펼쳐지는 각종 신들의 행렬을 지켜봤다. 신을 섬기는 이들이 북과 징을 치며 소리쳤다. 이곳에서 만난 20대 네팔인 남성 A는 ‘크리슈나 신’을 기념하는 축제라고 설명했다. 이날 밤늦게까지 진행된 행사에서는 무리 중 한 사람이 ‘신께 경배를’이라고 소리치면 주변인들은 일제히 환호하며 한 손을 들어 올리고, 향과 양초를 켜 소원을 빌었다. 한국이었다면 곧장 ‘전국적 애도 기간에 지역 축제’, ‘실종자 찾을 경찰이 축제에 동원’ 등의 기사가 쏟아졌을 터였다. 파탄 지역에서 나고 자랐다는 A에게 ‘대홍수로 사람이 수천 명이 사라졌는데도 이런 행사를 하느냐’고 묻자 “애도도 축제에 포함된 것”이라는 답이 돌아왔다. 신을 잘 모시는 것이 이들에겐 희생자를 위한 추모이기도 한 것이었다. 이곳에선 지난달 28일 네팔-티베트 대홍수 취재 과정에서 마주했던 슬픔은 찾아볼 수 없었다. 대신 참사의 아픔을 자신들의 방식으로 극복하고, 다시 일상을 살아가려는 사람들이 있었다. 참사 이후 남겨진 이들은 육로 단절과 물자 부족으로 생존 자체가 위협받는 상황이 있다고 조심스레 말했다. 또 다른 네팔인 남성 B(24)는 “2015년 대지진을 겪은 네팔인들은 수해가 발생하자 ‘물자 부족’을 먼저 떠올렸을 것”이라고 했다. 네팔은 중국과 인도로 국경이 막혀있어 육로가 끊기면 물자 공급에 큰 어려움을 겪는다. 이번 대홍수 참사가 티베트와 네팔 국경 인근에서 시작하면서 중국 국경 1곳과 도로가 전부 끊겼다. 그 여파로 수해 나흘째부턴 수도에서도 가스통을 들고 1시간여를 줄 서 있는 네팔인들 수십명을 볼 수 있었다. 네팔에 10여년 전 이주한 한 교민은 ‘대홍수 이후 한국인들에게 하고 싶은 말’을 묻자 “네팔을 위한다면 여행을 와달라”고 호소했다. 관광업에 의존하는 네팔 경제가 대홍수로 타격을 받으면서 생업이 위협받고 있다는 것이다. 대홍수 이후 가족과 삶의 터전을 잃은 이들이 여전히 있다. 네팔 누와코트 한 이재민 캠프에는 5살배기 딸 아이를 학교에 보냈다가 홍수에 휩쓸려 찾지 못한 엄마가 있었다. 공허한 눈빛을 한 그에겐 딸을 잃은 슬픔의 무게만큼 함께 살아난 1살배기 아들에 대한 책임감이 있었을 것이다. 네팔 현장 취재는 개개인의 이름과 사연, 살아남은 이들이 짊어진 삶의 무게를 드러내는 작업이었다. 참사 현장을 기록하는 이유는 참사의 ‘얼굴’을 보여주고, 피해자의 삶과 존엄을 지키기 위함이었다. 이제는 네팔에 대한 두려움이나 연민이 아닌, 네팔인들이 살아가는 터전의 복구가 필요한 때다.

65세 이상 노인의 소득 하위 70% 이하에 기초연금을 지급한 건 박근혜정부 때인 2014년부터다. 앞서 박 전 대통령은 ‘기초연금 도입 즉시 모든 어르신에게 현재의 2배 지급’을 약속하고 당선됐다. 그러나 장밋빛 공약은 2013년 인수위원회 출범부터 논란을 빚었다. ‘모든 노인에게 보편적으로 지원하는 게 시대정신이다’, ‘생활이 어려운 이들만 선별해 두텁게 돕는 게 효율적이다’ 등 복지철학 논쟁에 불을 붙였다. 보편 복지에 드는 막대한 재원을 마련하지 못한 박근혜정부는 한발 물러서야 했다. 기초연금은 소득과 재산을 모두 합쳐 환산한 월 소득인정액을 기준으로 대상자를 선정한다. 2024년 12월 말 기준 전체 수급자 675만8487명 중 소득인정액이 0원인 노인은 117만7912명으로 17.42%나 된다. 소득인정액 0원은 근로·사업·연금소득에 대한 각종 공제 후 손에 쥐는 실질소득은 물론이고 주택·토지·금융자산 등 일반재산의 소득 환산액이 전혀 없는 상태를 뜻한다. 2024년 당시 단독가구 기준 선정 기준액은 213만원인데, 200만원 초과 수급자는 전체의 14.31%인 96만7299명에 달했다. 소득 양극화가 뚜렷한 셈이다. 정부가 기초연금에 의무적으로 지출해야 하는 돈도 갈수록 커진다. 올해 본예산 기준 23조1378억원부터 연평균 6.8%씩 늘어 2030년 30조862억원에 달할 것으로 전망된다. 1000만명을 넘어선 65세 이상 노인 인구가 추세적으로 증가하는 데다 해마다 물가상승률도 반영해야 한다. 2050년에는 국내총생산(GDP)의 1.48%인 46조원까지 커진다는 전망도 있다. 보건복지부는 저소득 노인 가구의 소득 보전 강화를 위해 내후년 시행을 목표로 기초연금을 ‘하후상박(下厚上薄)’ 구조로 개편한다는 방침이다. 그간 복지부는 기초연금 대상자 선정을 2030년까지 기준중위소득 80% 이하로 바꿔 저소득 노인에게 더 많이 주는 방식의 개편안을 추진해왔는데, 1년이나 밀린 셈이다. 그 결과 근로소득만으로 매달 약 468만원을 벌어도 기초연금을 받는 현 구조도 유지된다. 복지부가 내년 마련한다는 구조개혁 방안에는 보다 획기적인 하후상박 방안이 담기길 기대한다.

일본의 8월은, 혹독하다. 덥고 습한 날씨가 낮밤을 가리지 않는데, 피폭일부터 광복절이자 일본의 패전일인 15일까지 이어지는 일정 속에서 느껴지는 사회적 공기까지 일본에 사는 한국인을 무겁게 짓누른다. 지난 8·15. 밖에서 군가 소리가 크게 울리기에 창문을 열어 보니 우익단체 차량이 지나가고 있었다. 거기서 방위성 옆을 지나면 야스쿠니신사로 향하는 큰길이 나온다. 야스쿠니신사는 군국주의 시기 일본이 종교성을 배제한 채 신사 참배를 강요하며 국민을 전쟁에 동원했던 국가신도의 핵심 시설이었고, 패전 후에는 도조 히데키 전 총리 등 태평양전쟁 A급 전범들을 합사한 곳이다. 1964년 전몰자 추도식을 이곳에서 개최해 국가의 종교적 활동을 금지한 헌법에 반한다는 국내적 반발이 있었고, 1985년에는 나카소네 야스히로 총리가 ‘총리 자격’으로 참배해 외교 문제로 비화했다. 8·15 며칠 전 외교 당국자를 만난 자리에서 질문이 나왔다. ‘고이즈미 신지로 방위상은 과연 야스쿠니신사 참배를 할 것인가, 말 것인가.’ 단골 참배객이었던 그의 이력과 방위상이라는 공적 직위가 갖는 외교적 함의가 충돌하는 지점이다. 지난해 10월 자민당 총재 선거에서 다카이치 사나에 총리에게 아쉽게 패한 뒤 줄곧 몸을 낮추고 총리와 코드를 맞춰왔던 그의 모습을 떠올리며 “올해는 참배하지 않을 것”이라고 예측했다. 외교 관계를 고려하는 성숙한 정치인으로 성장했다는 점을 보여주려 하지 않을까라고도 생각했다. 틀렸다. 그것도 그날 아침이 밝자마자. 그는 오전 7시쯤 현직 각료 중에서 가장 먼저 야스쿠니신사를 찾아 일본 매체 속보란을 장식했다. 방위성은 정교분리 관점에서 자위대 부대의 야스쿠니신사 참배를 금지하고 있는데, 그런 조직을 통할·감독하는 현직 방위상이 참배했다는 점에서 상징성이 작지 않았다. 일본 총리관저 관계자한테서조차 “공인으로서 방위상 역할보다 우파층 지지라는 자신의 이익을 우선시한 것으로 보인다”는 비판이 나왔다. 다카이치 총리는 참배를 보류했다. 중·일 관계가 악화일로인 가운데 한국까지 자극하는 것을 피하려는 외교적 셈법으로 해석됐다. 대신 그는 기묘한 수를 냈다. 전몰자 추도식 참석 차 방문한 부도칸 주차장에서 500m쯤 떨어진 야스쿠니신사를 향해 두 번 절하고 두 번 손뼉을 친 뒤 다시 절했다. 아득히 먼 곳에서 절하는, 이른바 ‘요배’(遙拜)이다. 아사히신문에 따르면 전쟁 전과 전쟁 중에 세계 각지의 일본인들이 일왕 거처인 고쿄(황거)를 향해 이 같은 방식을 취했다고 한다. 이것은 참배인가 아닌가. 고개를 갸우뚱하자 한 일본 기자가 “신사를 찾은 것은 아니지 않나”라며 “다카이치가 절묘한 선례를 만든 것”이라고 평가했다. 현재는 일본인에게조차 생소한 요배라는 형식을 통해 주변국 자극을 피하면서도 국내 보수 지지층을 만족시켰다는 설명이다. 총리의 측근 의원은 “지금 할 수 있는 최대한의 형태로 참배하고 싶은 마음을 표현한 것”이라고 했다. 8월6일 인류 최초의 피폭지 히로시마에서 열리는 평화기원식으로 시작하는 일본의 8월은 “조선인이 우물에 독을 풀었다”는 유언비어와 함께 대량 학살이 자행된 간토대지진 추모행사(9월1일)로 이어진다. 이날 조선인 희생자 추모비가 있는 도쿄 스미다구 요코아미초 공원과 재일본대한민국민단 중앙본부 등 곳곳에서 열린 행사에는 일본 국회의원들도 참석하지만, 지난해에 이어 올해도 여당 의원들 모습은 찾기 어려웠다. 일본 정부는 심지어 희생자 추모와 간토대지진 학살 사건 진실 규명 촉구 간담회 등을 위해 지난달 31일 도쿄를 찾은 더불어민주당 윤건영 의원 등에게 민주화운동 과정에서 생긴 전과 등을 이유로 비자를 요구했다고 한다. 앞서 수차례 일본을 방문했을 때에는 문제되지 않았던 일이 하필 이 시점에 불거진 것이다. ‘사실관계를 파악할 수 있는 기록이 보이지 않는다’며 학살의 국가 책임을 부인하는 모습이 겹쳐 떠오른다. 한반도를 둘러싼 안보·경제 현실을 생각하면 일본과 협력해야 한다는 것을 머리로는 이해한다. 하지만 일본이 8월을 기억하는 방식을 마주할 때마다 가슴 한쪽에선 ‘일단 멈춤’이 되고 마는 것은 어찌할 도리가 없다.

종교의 역사는 이름 없이 땀 흘린 평신도들의 삶 위에 세워진다. 오늘날 세계 곳곳에 기반을 둔 통일교 역시 마찬가지다. 그 성장의 이면에는 젊음과 생업, 때로는 자신의 몸까지 내놓으며 개척에 나선 초기 신앙인들이 있었다. 최주찬은 그런 사람 가운데 한 명이었다. 1937년 일본 나고야에서 태어난 최주찬은 해방 후 한국으로 건너와 어려운 성장기를 보냈다. 1956년 통일교에 입교한 뒤 성균관대 영문학과에 진학했지만, 그의 청춘은 캠퍼스보다 개척지를 향했다. 대학 3학년을 앞두고 충북 괴산의 농촌으로 개척전도를 떠났다. 변변한 교회조차 없던 시절이었다. 그는 중학교에 가지 못한 청년들에게 한문과 영어를 가르치며 주민들과 가까워졌다. 그러던 중 낡은 방앗간을 발견하고 교회로 만들기로 마음먹었다. 문제는 돈이었다. 그는 친구와 함께 서울 세브란스병원을 찾아가 피를 팔았다. 그렇게 받은 매혈금과 가정교사를 하며 번 학비를 모아 헌 방앗간을 샀다. 지붕에 얹을 볏짚을 구하기 위해 농촌의 타작일까지 도왔다. 피를 뽑아 몸이 약해진 상태에서 타작기를 돌리다 손가락이 기계에 빨려 들어가는 사고까지 당했다. 다행히 손가락을 잃지는 않았지만, 병원에도 가지 못한 채 누워 있어야 했다. 그렇게 마련한 볏짚으로 지붕을 덮으며 첫 교회를 세웠다. 군 복무 후 천안지역 책임자가 된 뒤에도 사정은 크게 달라지지 않았다. 먹을 것이 없어 학생들이 가져오는 고구마와 감자로 끼니를 때우기도 했다. 생활비를 마련하기 위해 빵 장사를 했다. 이후 통일산업에서 생산한 B-3 산탄 공기총 판매에도 뛰어들었다. 자전거에 공기총을 싣고 다니며 판 돈을 모아 천안의 일본식 적산가옥을 구입해 다시 교회로 만들었다. 최주찬에게 교회는 누군가 지어주는 건물이 아니었다. 자신의 손으로 벌어, 자신의 손으로 세우는 곳이었다. 그의 삶을 크게 바꾼 것은 바다였다. 선교사 발령을 받고 미국으로 건너간 그는 문선명 총재와 함께 참치잡이에 나섰다. 뱃멀미로 고생하면서도 매일 바다에 나갔고, 그 과정에서 한 가지 결심을 세웠다. 예수의 어부 출신 제자 베드로처럼 ‘통일가의 베드로가 되자.’ 이후 그의 인생에서 바다는 치열한 사업장이면서 신앙의 현장이 됐다. 1979년 알래스카 코디악에 도착했을 때 그를 기다린 것은 허허벌판에 낡은 통나무집 한 채가 전부였다. 그는 약 8개월 동안 라면으로 끼니를 해결할 정도로 어려운 환경에서 버텼다. 그러나 코디악에 ‘하나님의 궁전’을 만들겠다는 생각으로 자리를 지켰고, 마침내 현지 통일교계 수산회사 ISA의 책임을 맡아 사업 기반을 다져나갔다. 혹한 속에서 땅을 녹여가며 수산공장을 건설했고 가공·냉동·수출 체계를 갖췄다. 이후 사업이 계속 성장해 ISA의 전성기에는 합숙 직원만 150명에 이르렀고, 연어 구매센터를 세워 가공한 수산물을 한국과 일본 등으로 내보냈다. 기록에는 한때 연간 수억 달러의 실적을 올렸다는 회고도 남아 있다. 1988년에는 국제 수산사업을 총괄하는 IOE 제2대 회장을 맡아 통일교 수산업의 총책임자로 활동했다. 그가 일군 사업의 결실은 다시 공동체로 돌아갔다. 드디어 코디악에 교회를 세우고, 아래층에는 ‘엔젤가든’이라는 유치원을 마련했다. 신앙 공간과 더불어 지역 주민을 위한 자녀 교육 공간을 함께 건립한 것이다. 한국에서 피를 팔아 낡은 방앗간을 교회로 만들었던 청년이 수십 년 뒤에는 알래스카에서 수산업의 기반을 닦고 교회와 교육 공간까지 세운 것이다. 미국 사회에서 그는 통일교인인 동시에 한국인이었다. 1988년 미국 북서부 시애틀 한인회장에 선출된 뒤 한인회관을 마련하겠다는 약속을 내걸었다. 모금 운동을 벌여 12만5000달러를 모았고, 결국 시애틀 도심 남쪽의 2층 건물을 매입해 한인회관을 장만했다. 그해 시애틀 한인 대표 올림픽위원과 평화통일 자문위원으로도 활동했다. 최주찬의 삶을 관통하는 것은 무엇이었을까. 그의 회고 마지막에는 그 답을 짐작하게 하는 대목이 있다. 그는 세상에 아직 헐벗고 굶주리는 사람이 많다는 사실을 안타까워하며, 바다의 무궁무진한 자원을 활용해 인류의 삶을 풍요롭게 해야 한다는 문선명·한학자 총재의 뜻을 마음에 새겼다. 훗날 알래스카가 인류의 식량난 해결과 세계평화를 위한 두 지도자의 구상에 크게 기여할 것이라 믿은 것이다. 오늘날 통일교의 번듯한 외형만 본다면 그 역사의 한쪽을 놓치게 된다. 교회 한 채를 세우기 위해 자신의 피까지 팔고 사업 현장에 뛰어든 청년들이 있었고, 흙벽돌로 움막을 지어 예배당으로 삼아야 했던 개척교회의 애환도 있었다. 최주찬에게 신앙은 말로 고백하는 데 그치지 않았다. 교회가 필요하면 직접 세웠고, 사업의 길이 막히면 새로운 길을 냈으며, 한인사회에 회관이 필요하자 약속한 건물을 끝내 마련했다. 그는 ‘수산업 개척자 베드로’가 되겠다는 다짐을 한시도 잊지 않았고, 일생의 태반을 바다와 사업 현장에서 보내며 하나씩 실천에 옮겼다. 최주찬을 비롯한 이들의 땀과 희생에는 통일교의 성장사뿐 아니라 대한민국이 세계로 뻗어나가던 시대의 개척정신도 함께 새겨져 있다.

세계에서 가장 많은 온실가스를 배출하는 나라는 어디일까. 데이터 분석기관 ‘아워월드인데이터’에 따르면 이산화탄소 배출량(2024년 기준)은 중국이 123억t으로 압도적이고, 미국 49억t, 인도 31억9000만t 순이다. 하지만 과거 배출까지 포함하면 순서가 달라진다. 1750년 산업혁명부터 2024년까지 누적 배출량은 미국이 4350억t으로 가장 많고, 유럽연합(EU·3010억t), 중국(2850억t), 인도(661억t)가 뒤를 잇는다. 2022년 9월 파키스탄에서 기록적인 몬순 폭우로 무려 1500명 넘게 숨졌다. 경제적 손실과 재건 비용도 수백억 달러 규모로 추산됐다. 당시 ‘기후정의’ 논쟁이 불붙었다. 국제앰네스티는 “기후위기에 가장 큰 책임이 있는 국가들은 보상과 구제책을 제공해야 한다”고 주장했다. 같은 해 유엔기후변화협약(UNFCCC) 당사국들은 기후변화에 취약한 개발도상국을 지원하기 위한 ‘손실과 피해 기금’을 마련했지만, 재원이 턱없이 부족했다. 과거 배출에 따른 법적 책임이나 배상과 직접 연결하는 데 대해선 국제적 합의가 이뤄지지 않고 있다. 전례 없는 빙하 붕괴 대홍수로 엄청난 피해를 본 네팔의 발렌드라 샤 총리가 2일 소셜미디어에 “이제 우리가 기후변화의 결과로 겪고 있는 재난 문제를 국제사회에 강력하게 제기해야 할 때”라고 주장했다. 네팔 정부는 “우리의 온실가스 배출량은 전 세계 배출량의 0.01%에도 못 미친다”며 “중국·미국·인도 등은 네팔과 같은 취약국에 보상할 법적·도덕적 책임이 있다”고 밝혔다. 피해 보상을 요구하는 공식 서한도 관련 국가에 발송했다. “원조가 아니라 정의와 책임의 문제”라고 선언하며 ‘기후변화 청구서’를 내민 것이다. 이번 대홍수로 인한 네팔의 재건 비용은 40억~50억달러로 추산된다. 기후변화의 책임이 누구에게, 얼마나 있는지 판단하는 건 쉽지 않다. 국제사법재판소(ICJ) 법정이 열린다고 해도 인과관계, 국제법상 의무 위반 등 규명해야 할 난제가 수두룩하다. 이번 청구가 기후재난을 둘러싼 국제사회 논쟁이 ‘누가 지원금을 베풀 것인가’에서 ‘누가 법적 배상 책임을 질 것인가’로 옮겨붙는 분기점이 되지 않을까 싶다. 어떤 결과가 나올지 궁금하다.

경비행기에서 내리자마자 숨이 턱 막혔다. 지난달 19일 아르헨티나 안데스산맥 해발 4000m, ‘옴브레 무에르토’(Hombre Muerto) 염호에 있는 ‘포스코 에어포트(공항)’에 발을 딛는 순간부터 머리가 띵했다. 평지의 60∼70%에 불과한 산소량, ‘전날부터 과식·과음하지 말라’, ‘가서 절대 뛰지 말라’는 당부가 훅 와닿았다. 실제 의료진이 측정한 산소포화도 수치(정상범위 95% 이상)도 80%대에 그쳤다. 동행자 일부는 산소호흡기 착용을 권유받기도 했다. 안데스의 대자연은 절대 호락호락하지 않았다. 잠시 멍해질라치면 영하 10도의 칼바람이 얼굴을 때리고, 강렬한 햇빛이 따갑게 내리꽂혔다. 이날도 오전 6시30분부터 2시간을 기다린 끝에 겨우 경비행기가 떴다. 비행기가 뜨지 못하면 차로 8∼10시간 비포장도로를 달려야 하고, 1주일 전엔 시속 153㎞의 강풍이 불어 모든 작업이 중지됐다고 한다. 현장에는 의료진이 상주하고 고압산소실과 구급차 등 시설을 갖춰 만일의 사태에 대비하고 있었다. 대체 포스코는 왜 이 오지까지 들어와 사투를 벌이고 있는 것일까. 답은 땅속 깊은 곳에 숨겨진 ‘하얀 석유’, 리튬에 있다. 통상 다른 기업들이 100m 깊이만 파 내려갈 때, 포스코는 400~500m 깊이까지 뚫고 들어가 리튬을 품은 염수를 끌어올리는 뚝심을 발휘했다. 그 결과 초기 220만t으로 추산되던 매장량 추정치는 1350만t으로 불어났다. 여기에 추가 인수분까지 합치면 포스코가 확보한 염호 총면적은 서울 면적의 절반(287㎢)에 달하고, 전체 매장량은 1500만t 수준에 이른다. 수율을 고려해도 전기차 7000만대를 만들 수 있는 300만t의 리튬을 뽑아낼 수 있게 된 것이다. 광권 인수 후 8년의 집념 끝에 올 2분기 110억원이라는 첫 흑자를 냈지만 현장의 긴장감은 여전하다. 이상 기후로 눈이라도 내리면 염수 농도가 떨어질까 발을 동동 구르기 일쑤다. 현지에 체류하는 주재원에게 ‘34㎞ 거리에서 차로 물을 실어 나르던 몇 년 전보다 환경이 훨씬 나아지지 않았냐’는 나름의 위로를 건네자 “새로운 개선 포인트를 찾아서 앞으로 나가야 하니까 항상 현재가 제일 힘들다”는 뜻밖의 답이 돌아왔다. 현장에서 마주한 현실 역시 낭만적이지만은 않았다. 포스코 광권 바로 옆에는 중국, 호주 등 글로벌 자원 공룡 기업들이 빼곡하게 울타리를 치고 있었다. 눈앞의 염수와 땅을 두고 세계적 기업들이 바짝 붙어 치열한 지분 싸움을 벌이는, 그야말로 ‘총성 없는 전장’이다. 특히 거대 자본과 외교력을 앞세운 중국 기업들은 우리 기업에 위압적인 상대다. 업계 관계자는 “해외 자원 현장에서는 총칼만 안 들었을 뿐 이미 국가 주도의 자원 영토 전쟁이 벌어지고 있다”고 말했다. 경쟁국들은 정부가 든든한 ‘뒷배’다. 실제로 세계 리튬 정제 시장을 장악한 중국은 국유기업과 국책은행이 한 몸으로 움직이고, 일본은 국영 기관 ‘에너지·금속광물자원기구’(JOGMEC)가 탐사비 절반을 대고 채무보증을 서며 민간의 어깨를 가볍게 해준다. 반면 우리는 해외자원개발 사업의 실패 이후 정부 차원의 지원 기능이 크게 위축됐다. 자원 개발은 십수년의 인내를 감수해야 하는 장기전이다. 공급망이 재편되는 지금이 핵심 자원 확보의 마지막 ‘골든타임’일지도 모른다. 험지에서 고군분투하는 현장 근로자들의 헌신에만 기대서는 글로벌 자원 전쟁의 파고를 넘기 힘들다. 영일만의 ‘제철보국’이 그랬듯, 안데스 고원의 ‘자원보국’이 결실을 보려면 정부가 실효성 있는 정책과 제도로 뒷받침해야 한다.

대한불교조계종 제38대 총무원장 선거에서 현직 총무원장 진우 스님이 연임에 성공했다. 3일 서울 종로구 조계사 경내 한국불교역사문화기념관 전통문화예술공연장에서 치러진 이번 선거에서 전체 선거인단 321명 가운데 진우 스님은 183표, 경우 스님은 138표를 얻었다. 단 한 명의 불참자도, 한 장의 무효표도 없었다. 321명의 선거인이 모두 투표해 자신의 선택을 분명히 밝힌 것이다. 진우 스님은 과반인 161표를 22표 웃돌며 승리했지만, 표차는 45표였다. 승패는 명확했으나 어느 한쪽이 압도했다고 보기는 어려운 결과다. 조계종 총무원장은 종단의 정신적 지도자인 종정과 달리 행정과 대외 업무를 총괄하는 실질적인 수장이다. 전국 3500여 개 사찰과 1만2000여 명의 스님이 속한 종단을 이끌고, 본·말사 주지 인사와 종단 예산, 사찰 재산 관리 등에 폭넓은 권한을 행사한다. 그만큼 누가 총무원장이 되느냐는 조계종 내부를 넘어 한국불교의 향방과도 연결된다. 총무원장은 전체 스님이나 신도가 직접 뽑지 않는다. 조계종의 입법기구인 중앙종회의원 81명과 전국 24개 교구본사에서 각각 10명씩 선출한 교구 대표 240명 등 모두 321명으로 구성된 선거인단이 투표한다. 종단의 중앙과 지역을 함께 반영하기 위한 간접선거 방식이다. 오랜 종무 경험과 수행 이력을 갖춘 스님들이 후보자의 자질을 살핀다는 장점이 있지만, 전체 종도의 뜻을 폭넓게 반영하기에는 선거인단의 규모가 작고 교구본사와 종책모임의 영향력이 지나치게 커질 수 있다는 지적을 받아왔다. 이번 선거가 주목된 것은 2017년 이후 9년 만에 복수 후보가 끝까지 경쟁한 실질적인 경선이었기 때문이다. 2018년 제36대 선거에서는 후보들의 잇따른 사퇴로 원행 스님이 사실상 단독 후보가 됐고, 2022년 제37대 선거에서는 진우 스님이 단독 입후보해 투표 없이 당선됐다. 종단의 수장을 합의 추대하는 방식은 갈등과 후유증을 줄인다는 장점이 있지만, 선택과 검증의 기회가 사라질 수 있다. 그런 점에서 이번 선거는 모처럼 두 후보의 경력과 종책, 종단 운영 구상을 표로 평가했다는 의미가 있다. 진우 스님의 승리는 무엇보다 현직 총무원장으로서 구축한 탄탄한 입지를 보여준다. 그는 총무부장과 기획실장, 교육원장, 백양사 주지 등을 거쳐 종단의 중앙행정과 교구 운영을 두루 경험했다. 지난 4년 동안 종단의 안정을 유지하고 명상과 선 수행을 대중화하며 한국불교의 사회적 위상을 넓혔다는 평가도 받는다. 선거를 앞두고 중앙종회의원 81명 가운데 53명이 공개적으로 지지를 선언한 사실은 그의 조직적 기반이 얼마나 견고한지를 보여줬다. 진우 스님은 이번 선거에서 ‘안정에서 도약으로’를 내세웠다. 선거인단은 리더십 교체보다 지난 4년의 성과를 이어갈 안정적인 지도력을 선택했다고 볼 수 있다. 조계종이 출가자 감소와 사찰의 고령화, 탈종교화, 지역불교의 쇠퇴라는 복합적인 위기를 맞고 있다는 점에서 경험과 연속성에 무게를 실은 것이다. 진우 스님의 연임은 현 집행부의 운영 방향에 대한 신임인 동시에 앞으로 4년 동안 약속한 변화를 실제 성과로 보여달라는 주문이기도 하다. 그러나 경우 스님이 얻은 표의 의미도 결코 가볍지 않다. 전체 선거인의 약 43%가 현직이 아닌 새로운 선택을 원했다. 경우 스님은 지성 스님을 은사로 출가해 총무원 사서실장과 제15·16대 중앙종회의원, 선운사 주지를 지냈다. 선운사 주지를 세 차례 연임하며 교구 행정 능력을 인정받았고, 중앙종회 최대 종책모임으로 꼽히는 불교광장의 대표도 맡았다. 종단 내부를 잘 아는 행정가가 기존의 운영 방식에 변화를 요구한 것이다. 경우 스님은 교구법 제정과 말사 주지 임명권의 교구 이양, 지방분권형 교구자치제, 비구니의 종단 참여 확대 등을 내걸었다. 중앙에 집중된 권한을 교구와 나누고 지역 사찰이 수행과 포교의 실질적인 중심이 되도록 하자는 주장이었다. 정념 스님이 후보직을 사퇴하며 경우 스님을 지지한 것도 변화와 분권을 바라는 표를 결집하는 데 힘을 보탰을 것이다. 138표는 선거가 끝났다고 버려질 표가 아니다. 안정에 머물지 말고 변화로 나아가라는 죽비 소리다. 중앙의 권한을 교구로 나누고, 비구니와 젊은 스님의 참여를 넓히며, 지역 포교와 승려복지를 강화하라는 요구가 그 안에 담겨 있다. 경우 스님은 패했지만, 종단 전체에 걸친 자신의 존재감과 지지 기반을 확인했다. 동시에 진우 스님에게는 자신을 선택하지 않은 이들의 뜻까지 끌어안아야 하는 과제가 주어졌다. 진우 스님도 당선 인사에서 선거 과정에서 맺은 모든 인연과 의견을 소중히 품고 누구도 소외되지 않도록 낮은 자세로 듣겠다고 밝혔다. 선거는 승자를 세우는 절차이지만, 패자의 표까지 읽을 때 비로소 공동체의 미래를 여는 힘이 된다. 제38대 총무원장 선거는 조계종이 안정 속에서 변화를 모색하는 갈림길에 서 있음을 보여줬다. 진우 스님의 연임으로 종단 운영의 연속성은 확보됐다. 이제 필요한 것은 그 안정 위에 선거에서 드러난 변화의 요구를 올려놓는 일이다. 그것이 이번 선거가 한국불교에 남긴 가장 중요한 메시지일 것이다.

요즘 아이들은 ‘중식 제공’을 중국음식 내놓는 것으로 착각한다는 우스갯소리가 있다. 심심(甚深)한 사과(매우 깊은 사과), 익일(翌日: 다음날), 격주(隔週: 한 주 건너뜀) 등의 어휘를 이해하지 못해 발생하는 유머 시리즈가 셀 수 없을 정도로 많다. 소위 문해력(文解力) 저하를 청소년이나 젊은층의 무지나 나태라고 비난할 수는 없다. 한자어 어휘를 배우지 않고 생활에서 쓰지 않으니 알 수가 없다. 만약 자주 쓰는 ‘점심 제공’이나 영어를 활용해 ‘런치 제공’이라고 했다면 이런 오해가 있었을까. 어휘 부족에 더해 짧은 인터넷 영상 등에 익숙해져 글을 읽어내는 능력이 떨어져 문장을 이해하지 못하는 청소년, 사회인이 늘고 있다. 문제는 디지털 사회가 도래하면서 더욱 심각해지는 문해력 저하는 단순한 해프닝으로 끝나는 것이 아니라는 점이다. 자라나는 세대의 학습 부진은 물론 조직 공동체의 소통 장애를 유발한다. 한국만의 문제가 아니라 국제사회의 공통 과제다. 급기야 중국은 지난 2월 국민의 독서생활을 강화하기 위해 국무원령(令)인 전민열독(全民閱讀)촉진조례 시행에 들어갔다. 일본에서는 정부·지자체 차원에서 문해력을 키우기 위한 문장 학습활동을 강화하고, 리딩스킬테스트(RST)라는 독해력 측정 민간 검정시험도 개발됐다. 우리 정부도 7월 독서교육을 국어 교과 중심에서 전 교과로 확대하기로 하는 내용의 대응 방안을 발표했다. 이른바 ‘독서 폭식’만으로는 문제가 해결되지 않는다는 지적도 있다. RST를 개발한 아라이 노리코(新井紀子)는 심지어 독서량과 문해력은 관계가 없다고 주장한다. 주어, 목적어, 서술어 등의 문장 구조를 분명히 파악하는 기반 위에서 문학 작품의 행간이 아니라 교과서, 설명문, 계약서 등을 명확히 읽어내는 능력이 핵심이라고 한다. 한국어 문해력에서도 국어 어휘의 70%를 차지하는 한자어에 대한 이해와 함께 문장 내용을 정확히 읽어내는 능력을 키우는 것이 중요할 것이다. 세계일보가 매주 월요일자, 수요일자 문화면에 문해력 기획을 시작했다. 이번 시도를 통해 독자가 글(文)을 이해(解)하는 능력(力)뿐만 아니라 인공지능(AI) 시대 세상을 읽는 힘을 키우기 바란다.

“설혹 신들 중에서 어떤 분이 또다시 포도주빛 바다 위에서 또 한 번 산산조각 낸다 해도 저는 설움을 견디는 기백을 품고 가슴속에서 참아내렵니다. 파도 속에서, 전쟁 속에서 저는….” 고대 그리스 이타카의 영웅 오디세우스는 오랜 억류 끝에 사랑과 함께 불멸의 삶을 주겠다는 칼립소의 제안을 뿌리치고 귀향을 선택한다. 신이 아닌 필멸의 인간 운명을 선택하는 이 장면은 서사시 ‘오디세이아’의 핵심적 장면이다. 전략가 오디세우스는 10년간의 트로이전쟁을 승리로 이끈 뒤 12척의 배를 이끌고 부하들과 귀향길에 오른다. 하지만 일행은 이스마루스라는 곳에서 신의 뜻을 거역하고 소와 돼지를 몰래 잡아먹고, 시실리에선 포세이돈의 외눈박이 아들의 눈까지 멀게 한다. 신의 노여움을 산 일행은 10년간의 파란만장한 모험을 겪어야 했다. 지금이야 161석 거대 여당을 이끄는 수장으로 주목받지만, 더불어민주당 김민석 당대표도 오디세우스처럼 ‘정치적 야인’으로 여의도를 떠돈 시절이 있었다. 그것도 오디세우스 10년의 두 배 가까운 18년 동안 말이다. 김대중 전 대통령의 발탁으로 정계에 입문한 그는 1996년 제15대 총선에서 서른둘의 나이로 국회에 입성했고, 재선에 성공한 뒤 2002년 지방선거에선 여당 서울시장 후보 자리를 꿰차며 일약 차세대 주자로 떠올랐다. 하지만 시장 선거에서 패하고, 대선을 두 달 앞두고 노무현·정몽준 후보 단일화를 주장하며 당을 떠나 ‘철새’라는 오명을 쓴다. 그의 야인 생활은 길고 혹독했다. 17대 총선에서 낙선했고, 미국 럿거스대 등에서 유학하고 2008년 당 최고위원으로 재기하는 듯했지만 정치자금법 위반 혐의로 5년간 피선거권이 제한됐다. 우여곡절 끝에 원외정당을 창당해 2016년에야 합당 형식으로 당에 복귀하고 4년 뒤 총선으로 국회로 돌아올 수 있었다. 이 시기를 김 대표는 ‘광야 생활’이라고 비유하며 “겸손, 겸손, 겸손의 3겸의 다짐이 저를 지켰고, 공부, 공부, 공부하는 정치가 저를 키웠다”고 넉넉하게 회고했지만, 기자의 기억에 남아 있는 이 시기 그의 모습은 오히려 잿빛이다. 아마 2015년 문재인 대표 체제의 권혁기 공보실장 부친상 빈소였을 것이다. 당시 권 실장은 문 대표의 두터운 신임을 받고 있던 터라 민주당 국회의원을 비롯해 많은 정치인이 조문을 왔는데, 당 밖 원외의 김 대표 역시 초저녁부터 빈소를 찾았다. 의원들과 인사하거나 담소를 나눴지만, 빈소 한쪽 구석에 홀로 앉아 있던, 처진 어깨의 그 모습은 잊히지 않는다. 이재명정부 첫 총리를 지낸 그가 여당 대표에 오르며 유력 대권후보로 자리매김했다. 각종 차기 대선후보 적합도 조사에서도 범여권 1위를 달린다. 하지만 난제가 수두룩하다. 전당대회 기간 불거진 당의 갈등을 해소하고 단합을 이뤄내야 한다. 당심을 챙기며 리더십을 세우는 과정이 될 것이다. 여당 대표로서 민심과 직결된 민생 현안을 챙기는 일도 막중한 임무다. 이때 민심이 반응할 것이다. 무엇보다 중요한 것은 늘 ‘과한 복종·갈등’ 사이에서 삐걱대는 당청 관계를 재정립하는 것이다. 한편으론 명심(이재명 대통령의 마음)을 얻을 수 있지만, 자칫 당심과 민심 모두를 잃을 수도 있다. 취임 직후 ‘당정일치’와 함께 꺼낸 ‘창조적 수평관계’란 말에서 그의 고민이 묻어난다. 대통령 기소 사건에 대한 공소 취소나 연임 개헌 문제 등은 민심과 당심, 명심 모두를 뒤흔들 수 있다. 긴 시간 표류했던 김 대표가 이번엔 민심과 당심, 명심이라는 ‘3심(心)’의 파도 앞에 섰다. 대통령 지지율이 7주 연속 하락하며 30%대를 기록하는 등 여건도 녹록하지 않다. 전략가형 정치가 김 대표는 3심의 파도를 넘어설 수 있을까. 오디세우스가 긴 표류를 견디고 살아남은 건 ‘이타카’라는 북극성 같은 존재, 인간의 운명을 선택한 용기 때문이다. 김 대표 역시 3심의 파도에 좌초하지 않으려면 근면성실을 넘어선 비전과 철학, 전략이라는 ‘북극성’과 용기가 있어야 하지 않을까. “그럼에도 불구하고 저는 집으로 가서 귀향의 그날을 보게 되기를 하루도 빠짐없이 바라며 그리워하고 있습니다”라는 오디세우스의 노래처럼.

‘Constitution(컨스티튜션)’이라는 영어 단어가 있다. 우리말로 하면 ‘헌법’이다. 세계에서 가장 오래된 군함 이름이기도 하다. 1797년 미국이 건조한 호위함의 이름이 컨스티튜션이다. 이른바 ‘헌법함’이다. 이 군함은 보스턴에 정박해 있으며 아직도 항행할 수 있다. 지금 미국을 생각하면 상상이 안 가겠지만, 당시 미국은 2등국가였다. 강대국 영국과의 독립전쟁을 막 끝낸 직후여서 나라에 돈이 없었다. 영국과 프랑스 등 유럽의 강대국은 미국을 업신여겼다. 그런 처지에 힘들게 건조한 6척의 호위함 중 하나가 컨스티튜션이다. 이 헌법함은 첫 해외원정인 1차 바르바리 전쟁과 1812년 미·영전쟁에서 혁혁한 공을 세웠다. 이런 상징성 때문에 미국은 목조군함인 컨스티튜션을 지금까지 계속 보수하며 유지했고 해군 함정으로 뒀다. 미국인에게 ‘헌법’은 법 이상의 의미다. 2015년 스티븐 스필버그 감독의 영화 ‘스파이 브릿지’에도 잘 나온다. 소련 스파이 루돌프 아벨을 변호한 제임스 브릿 도노번(톰 행크스)은 국익을 이유로 아벨이 자신에 얘기한 정보를 국가에 넘겨달라는 미국 중앙정보국(CIA) 요원에게 일갈한다. “나는 아일랜드 혈통이오. 당신은 독일 혈통이지. 그런 우리가 하나로 묶이는 것이 무엇인가. 바로 헌법이라는 것이다. 이 개자식아.” 미국은 물론, 문명국가의 헌법이 모두 규정한 ‘신체의 자유’를 상기시킨 장면이다. 인간은 결국 이기적이다. 그런 인간이 모인 공동체가 움직이려면 모든 이가 동의하는 가치에 대한 신봉이나 동의가 중요하다. 내가 속한 집단에 확신이 있어야 이기적인 생명체들이 움직인다. 어떤 국가에겐 혈통, 어떤 공동체엔 종교, 어떤 집단에는 합의된 경험이다. 하지만 이민자들이 모여 만든, 신생 독립국 미국에는 그런 게 없었다. 미국인들은 결국 헌법에서 길을 찾았다. 스필버그가 영화를 통해 강조한 것도 ‘헌법의 가치와 중요성’이다. 도널드 트럼프 시대의 미국은 어떨지 모르겠지만. 미국뿐일까? 더 모든 것이 형해화하고 있는 곳이 한국이다. 헌법적 가치에 대한 존중은 사라진 지 오래고 서로를 적대시한다. 이념, 지역, 세대, 성별, 직업 할 것 없이 서로 갈라져 눈을 부라리며 노려보기 일쑤다. 우리는 내부를 단단히 묶는 공통의 이념을 가지지 못했다. 서구권의 기독교와 중동의 이슬람 같은 종교적 결속력도 없고, 전통에 대한 존중 역시 멀어지고 있다. 그나마 있던 민족주의적 공동체 의식은 개인주의 바람 확산 속에 희미해져 간다. 대한민국의 헌법 가치가 더없이 소중한 이유이다. 우리 사회는 헌법 질서를 통해 최고권력자 두 명을 끌어내리기도 했다. 이 과정에서 온 국민은 대한민국 헌법 1조(대한민국은 민주공화국이고 모든 권력은 국민에게서 나온다)를 제대로 익혔다. 이를 포함해 우리 헌법은 총 130조항이다. 지켜야 할 조항은 반드시 지키도록 해야 하고, 헌법 제·개정 때와 달라진 대한민국의 위상과 시대 변화에 맞게 손질해야 하거나 추가해야 할 조항이 있다면 국민의 뜻을 모아 그리해야 한다. 대한민국 공동체가 어떤 상황에서도 지속할 수 있는 건 헌법 질서와 가치를 수호하는 게 유일한 해법이기 때문이다. 우리는 여기서 출발해야 한다.