“경마는 스포츠인가요? 도박인가요?” 최근 가까운 지인 30명에게 도발적인 질문을 던져봤다. 결과는 놀랄 만큼 팽팽했다. 스포츠라고 답한 사람은 16명, 도박이라고 답한 사람은 14명이었다. 30명이라는 작은 표본이지만, 경마를 바라보는 시선이 여전히 뚜렷하게 나뉘어 있다는 점을 엿볼 수 있었다. 경마가 유독 이런 질문을 피하기 어려운 데는 이유가 있다. 축구나 야구에도 베팅은 존재하지만, 대개 경기 바깥에서 부수적으로 이뤄진다. 반면 경마에서 마권은 경주의 운영과 수익 구조를 떠받치는 핵심 요소다. 말이 달리는 순간에는 스포츠 특유의 속도와 긴장감이 살아 있지만, 관중석에서는 동시에 수많은 사람이 마권을 쥔 채 결과를 기다린다. 경주와 베팅이 하나의 구조 안에 맞물려 있는 만큼, 같은 장면을 두고도 스포츠와 도박이라는 두 시선이 끊임없이 교차한다. 그래서 ‘경마장’이라고 하면 으레 경주 전 마권을 손에 쥔 사람들이 전광판을 바라보며 모여 있는 모습이나 경주가 끝난 뒤 희비가 엇갈리는 풍경을 떠올리는 사람이 적지 않다. 하지만 경마장이 처음부터 베팅만을 위한 공간이었던 것은 아니다. 과거에는 봄·가을이면 전국을 돌며 경마가 열렸고, 사람들이 모여드는 대중오락 공간이기도 했다. 경주뿐 아니라 가족·친구와 시간을 보내고 공연도 즐길 수 있었다. 최근 인터뷰 취재를 위해 경마장을 여러 차례 찾으면서 기존의 선입견과는 다른 풍경을 마주했다. 가족 단위 방문객이 눈에 띄었고, 연인끼리 나란히 앉아 경주를 지켜보는 모습도 어렵지 않게 볼 수 있었다. 아이와 함께 나온 부모부터 친구들과 주말을 보내러 온 젊은 층까지 방문객의 모습도 다양했다. 경주가 시작되자 이들의 시선은 일제히 경주로로 향했다. 누군가는 힘차게 달리는 말에 박수를 보냈고, 누군가는 처음 접한 경주마의 질주를 흥미롭게 지켜봤다. ‘경마장=도박장’이라는 선입견만으로는 온전히 설명하기 어려운 장면이었다. 한국마사회도 경마장을 경주와 베팅에만 머무는 장소가 아니라 복합 레저 공간으로 바꾸려는 시도를 이어가고 있다. 서울의 벚꽃축제와 야간경마, 부산경남의 워터페스티벌, 제주의 제주마축제 등 지역과 계절의 특색을 살린 행사를 선보이고 있다. 경마에 익숙하지 않은 사람들과의 접점을 넓히고, 경주와 축제를 함께 즐기는 공간으로 외연을 확장하려는 것이다. 전자카드를 통해 경주당 베팅 상한액과 일일 손실 한도를 설정하고, 과몰입 예방 자가진단을 제공하는 등 이용자 보호 장치도 강화하고 있다. 그렇다고 경마를 둘러싼 오래된 질문이 사라지는 것은 아니다. 경마에는 여전히 베팅이 따라붙고, 사행성 논란에서도 자유롭지 않은 것이 사실이다. 다만, 경마를 스포츠나 도박 중 하나로만 규정하려는 시도는 현실을 지나치게 단순화하는 일인지도 모른다. 말과 기수의 경기력, 조교사의 치밀한 훈련, 현장의 긴장감이라는 스포츠적 요소와 베팅의 속성은 경마 안에 동시에 존재한다. 이 두 요소가 공존하는 현실을 인정하고 그 사이에서 균형을 찾을 필요가 있다. 가족과 연인, 친구들이 경주를 즐기면서도 베팅에 따른 부작용을 최소화할 수 있는 균형 말이다.

절기상 가을이 시작된다는 지난 7일 서울의 낮 최고기온은 38도까지 치솟았다. 119년 만에 가장 뜨거운 ‘입추’(立秋)로 기록됐다. 지난 2일 경남 양산은 무려 42.5도까지 오르며, 122년 기상 관측 역사상 가장 높은 기온을 기록했다. 밤에도 열기가 식지 않는 열대야 기록도 연일 갈아 치우고 있다. 올 6월부터 8월 7일까지 전국 평균 열대야 일수는 13.7일로 역대 가장 많다. 사람도 견디기 힘든 더위인데 농·축·수산물이라고 온전할 리 없다. 벼는 등숙기(벼 낟알이 익는 시기) 고온에 노출되면 알곡이 제대로 여물지 못해 수확량이 크게 줄어든다. 과수는 재배지가 점차 북상하면서 기존 산지의 생산 기반 자체가 흔들릴 수 있다. 바다도 예외가 아니다. 한반도 연근해 수온이 상승하면서 어종의 서식 환경이 바뀌고, 급격한 수온 변화는 집단 폐사로 이어질 가능성을 높인다. 폭염은 결국 생산량 감소와 공급 불안을 거쳐 소비자 물가를 자극한다. 시금치 가격이 131.7%, 고등어 가격이 47.3% 오르는 등 농·축·수산물 가격이 크게 뛰고 있다. 생산량 감소에다 냉장·운송 등 유통비용까지 증가하면서 식품 가격을 끌어올리는 이른바 ‘히트플레이션’(Heat+Inflation)이 현실화하는 모습이다. 그러잖아도 한국의 식료품 가격지수(146·2024년 기준)는 경제협력개발기구(OECD) 회원국 가운데 스위스(147)에 이어 두 번째로 높다. 미국(107), 일본(121), 독일(95.2) 등 주요 선진국과 비교해도 격차가 크다. 폭염이 물가에 기름을 붓는 형국이다. 히트플레이션은 단순한 물가 상승 이상의 의미를 갖는다. 소득이 낮을수록 전체 지출에서 식료품비가 차지하는 비중이 높아진다는 ‘엥겔의 법칙’ 때문이다. 똑같은 10%의 식품 가격 상승이라도 저소득층이 체감하는 충격은 훨씬 클 수밖에 없다. 기후위기에 서민 삶이 더욱 팍팍해질 수 있다는 뜻이다. 세계은행·유엔식량농업기구 등 국제기구들은 이미 기후변화가 식량 안보를 위협한다고 경고했다. 전문가들도 다들 기후위기를 알고도 준비하지 않는 대가가 혹독하다는 점을 강조한다. 현재 기후모델 예측에 따르면 한반도 여름 기온은 45도 가까이 상향될 가능성이 크다고 한다. 대비하지 않을 수 없다.

8월 중국 베이징에서 세계 최대급 로봇 행사가 열린다. 19일부터 23일까지 베이징 경제기술개발구 이좡에서 열리는 세계로봇대회에는 300여개 기업이 2000여점의 제품을 선보일 예정이다. 처음 공개되는 신제품도 150개가 넘을 전망이다. 세계로봇대회가 끝나기 전인 22일에는 국가스피드스케이팅경기장에서 제2회 세계 휴머노이드 로봇 운동회가 개막한다. 지난해 26개였던 경기 종목은 올해 50개로 늘었다. 지난해 번외 종목이었던 탁구와 자유격투가 정식 경기 종목으로 편입됐고, 로봇이 호텔 객실을 정리하거나 도서관에서 책을 꽂고 차량을 충전하는 종목도 마련됐다. 달리기와 춤 등 볼거리가 큰 종목이 주로 주목받았던 지난해보다 실제 일자리를 겨냥한 시험이 한층 강화된 셈이다. 중국 로봇의 발전 속도는 지난 4월 베이징에서 열린 휴머노이드 로봇 하프마라톤에서도 확인됐다. 지난해 첫 대회에 출전한 20개 팀 가운데 21.0975㎞를 끝까지 달린 로봇은 6대뿐이었다. 우승한 베이징휴머노이드로봇혁신센터의 ‘톈궁 울트라’도 2시간40분42초가 걸렸다. 반면 올해는 102개 팀이 출전해 47개 팀이 완주했다. 이 가운데 18개 팀은 원격조종 없이 자율주행으로 결승선에 도착했다. 스마트폰 업체 아너가 개발한 ‘산뎬’은 50분26초로 우승했다. 인간 남자 하프마라톤 세계기록보다 6분 이상 빠른 기록이었다. 산뎬의 우승은 중국 로봇 생태계가 넓어지는 과정도 보여준다. 아너는 로봇 전담 조직을 꾸린 지 약 1년 만에 대회를 석권했다. 스마트폰을 만들며 쌓은 배터리 관리와 정밀제어, 방열 설계, 단말용 인공지능(AI) 기술을 로봇에 옮겼다. 그동안 중국 로봇의 약점으로 꼽혔던 ‘두뇌’에서도 결합이 시작됐다. 중국 AI 스타트업 딥시크는 이달 로봇 기업 유니트리의 상하이 커촹반 기업공개(IPO)에 전략적 투자자로 참여했다. 양사는 AI 대모델과 체화지능 기술을 공동 개발하고, 모델 훈련과 로봇 구매 때 서로를 우선 검토하기로 했다. 두 회사의 협력으로 유니트리가 현장에서 축적한 행동 데이터를 딥시크의 시각·체화 AI 연구에 활용할 가능성도 커졌다. 중국 휴머노이드의 실제 작업 능력은 여전히 제한적이다. 유니트리의 상장 자료를 보면 지난해 1∼9월 휴머노이드 매출의 73.6%가 연구·교육용에서 나왔다. 산업 현장용 등 ‘업종 응용 분야’는 9%였고 이 가운데 상당수도 기업 안내 등에 쓰였다. 자유롭게 달리는 능력과 제각각인 물건을 골라 집어 장시간 정확히 작업하는 능력 사이에는 큰 차이가 있다. 중국 국가발전개혁위원회도 비슷한 제품이 한꺼번에 쏟아지면서 거품이 생길 가능성을 경고했다. 그럼에도 중국 업체는 제품을 많이 만들고 다양한 현장에 넣으면서 데이터를 축적하고 있다. 실패가 쌓일수록 다음 제품의 관절과 배터리, 알고리즘을 고치는 자료가 된다. 생산량이 늘면 부품 가격이 내려가고 낮아진 가격이 다시 보급과 데이터 축적을 앞당긴다. 우리도 뒤처져서는 안 된다. 한국에는 활용할 기반이 이미 있다. 국제로봇연맹(IFR)에 따르면 2024년 기준 한국 제조업의 노동자 1만명당 가동 중인 산업용 로봇은 1220대로 세계에서 가장 많다. 자동차와 전자, 반도체, 배터리, 통신 등 휴머노이드에 필요한 기술과 수요처도 갖고 있다. 정부와 기업, 연구기관은 지난해 ‘K휴머노이드 연합’을 출범시켰다. 당시 정부는 연구개발 예산과 펀드, 민간 투자를 합쳐 2030년까지 1조원 이상이 투입될 것으로 전망했다. 우리의 첫 목표는 제조 현장으로 잡는 것이 바람직할 것이다. 자동차·전자 공장의 조립과 물류, 조선소와 제철소의 중량물 운반 및 위험설비 점검처럼 일손이 부족하고 작업자의 안전 부담이 큰 분야를 우선 실증 대상으로 정할 수 있다. 공장을 로봇 기업과 대학이 함께 이용하는 시험장으로 개방하고, 그곳에서 얻은 작업 데이터를 공동 규격에 맞춰 축적해야 한다. 실증 뒤 일정 성능을 넘긴 제품에는 구매와 후속 투자가 이어지도록 제도도 설계할 필요가 있다. 한국도 개발한 로봇을 곧바로 현장에 넣고, 실패에서 얻은 데이터를 다음 제품에 반영하는 체계를 서둘러 만들어야 한다. 이 과정이 몇 년간 쌓이면 특허 숫자나 시제품의 성능만으로는 따라잡기 힘든 격차가 생길 수 있다.

세계평화통일가정연합 한학자 총재가 서울구치소에 구속된 지 어느덧 1년에 가까워지고 있다. 지난해 9월 구속된 이후 가정연합은 지도자의 장기 부재라는 초유의 상황을 맞고 있다. 오는 8월 말 1심 선고를 앞둔 지금 신도들의 불안감도 갈수록 커지고 있다. 재판 결과를 예단할 생각은 없다. 혐의가 있다면 증거와 법리로 가리고, 잘못이 확인된다면 그에 합당한 책임을 물어야 한다. 종교 지도자라고 법 앞에 예외일 수 없고, 거대한 종교단체라고 성역이 될 수도 없다. 그러나 한 사람의 형사책임을 묻는 것과 그가 이끌어온 종교공동체의 국제적 기반까지 흔드는 것은 다른 문제다. 지금 우리 사회가 냉정하게 살펴야 할 지점도 여기에 있다. 한 총재의 장기 부재 이후 가정연합의 국제 활동은 눈에 띄게 동력을 잃고 있다. 국제합동축복결혼식을 비롯해 월드서밋과 아프리카 서밋, 종교 간 연대운동, 기후·환경 문제에 대한 국제적 대응 등 굵직한 글로벌 프로젝트가 예전 같은 활기를 찾기 어렵다. 이 활동들은 단순한 종교행사의 연속이 아니었다. 정치·종교·시민사회를 연결하고 세계 각국의 지도자를 한국과 이어온 민간외교의 플랫폼이기도 했다. 실제로 2018년 남아프리카공화국 케이프타운에서 열린 아프리카 서밋에는 60개국의 정치·종교·시민사회 지도자들이 참석했다. 국제회의에 그치지 않고 청년교육과 의료봉사, 환경과 지역사회 지원으로 활동 영역도 넓어졌다. 2025년 제6회 시상식을 치른 선학평화상의 앞날도 걱정스럽다. 2013년 제정된 이 상은 기후위기와 식량안보, 난민과 의료, 여성인권과 교육, 종교화합과 빈곤퇴치 등 인류가 직면한 문제를 ‘평화의 의제’로 제시하고 그 해결에 헌신한 인물들을 발굴해 한국으로 불러왔다. 2027년 제7회 시상식이 불투명해진다면 이를 과연 한 종교단체의 손실로만 치부할 수 있을까. 국제적 네트워크는 돈과 조직만으로 만들어지지 않는다. 세계 곳곳에서 평화를 실천하는 사람들을 찾아 한국으로 불러들이고, 전·현직 국가 지도자와 종교지도자, 국제기구 관계자들을 한자리에 모으는 힘은 수십 년간 사람과 사람 사이에 쌓인 신뢰에서 나온다. 한번 끊어진 ‘신뢰의 자본’은 막대한 비용을 들여도 쉽게 복원되지 않는다. 더욱 주목할 것은 가정연합의 국제 활동이 대한민국에 가져온 경제적·민간외교적 효과다. 가정연합 자체 통계에 따르면 2003년부터 2025년까지 집계가 확인되는 21개 연도 동안 한국을 찾은 해외 신도는 모두 479만 8226명으로, 연평균 약 22만 8500명에 이른다. 2025년 한 해에만 34만 명이 넘었다. 2003년 이전 방문객을 제외하고도 20여 년 동안 약 480만 명이 한국을 찾은 셈이다. 많은 해외 신도들에게 한국은 가정연합이 태동한 ‘신앙의 조국’이다. 이들은 국제행사와 성지순례, 교육과 수련을 위해 한국을 찾아 숙박·식사·교통·관광·쇼핑 등에 비용을 지출했다. 정확한 지출액은 별도로 따져봐야겠지만, 1인당 국내 지출액을 100만 원으로만 잡아도 연간 약 2300억 원, 20여 년간 누적 약 4조 8000억 원을 한국에 풀었다. 그러나 돈보다 더 중요한 것이 있다. 세계 각국에서 온 사람들이 한국을 직접 경험하고 자기 나라로 돌아갔다는 사실이다. 연평균 20만 명이 넘는 외국인이 종교적·문화적 동기로 한국을 찾았다면, 그것은 정부가 막대한 예산을 들여도 쉽게 구축하기 어려운 민간외교의 통로다. 안타깝게도 그 통로가 지금 좁아지고 있다. 법학과 사회과학에서는 형사사법 조치가 당사자를 넘어 가족과 조직, 공동체에 미치는 영향을 ‘부수적 결과’라고 설명한다. 법은 한 개인의 위법행위에 책임을 묻지만, 현실에서는 그 과정에서 애초에 의도하지 않았던 사회적 손실이 발생할 수 있다. 지도자의 상징성과 국제적 역할이 큰 종교공동체라면 그 파장은 더욱 클 수밖에 없다. 그렇다고 가정연합에 책임이 없다는 이야기는 아니다. 이번 사태를 계기로 정치권력과 종교의 관계가 어떠해야 하는지, 왜 국민에게 의혹과 불신을 샀는지 뼈아프게 성찰해야 한다. 조직 운영과 의사결정에 문제가 있었다면 바로잡아야 한다. 세계평화를 말해 온 종교라면 사회적 신뢰를 회복하는 데도 누구보다 엄격해야 한다. 다만 지도자 개인의 형사책임과 세계 각국의 신도들이 연결된 종교공동체의 미래는 구별해서 바라볼 필요가 있다. 우리 속담에 ‘빈대 잡으려다 초가삼간 태운다’는 말이 있다. 잘못 하나를 바로잡으려다 더 큰 것을 잃어서는 안 된다는 경계다. 한 사람의 책임을 묻는 과정에서 수십 년간 대한민국을 거점으로 구축해 온 국제 평화 네트워크가 무너지고, 연평균 20만 명이 넘는 해외 신도를 한국으로 불러오던 통로가 막힌다면 우리 사회는 무엇을 얻고 무엇을 잃는 것인가. 이제 1심 판결의 시간이 다가오고 있다. 법원은 정치도, 여론도, 종교적 이해관계도 아닌 오직 증거와 법리에 따라 판단해야 한다. 동시에 행위와 책임 사이의 비례성이라는 법의 기본정신도 중요하다. 법은 잘못을 바로잡기 위해 존재하지, 한 공동체의 미래까지 무너뜨리기 위해 존재하는 것은 아니다. 나아가 이번 사태가 과연 특정 종교만의 위기인지 우리 사회 전체가 한 번쯤 되물어야 할 시점이다.

지금의 육·해·공군 사관학교에 변화가 필요하다는 지적은 작지 않다. 미래전은 육·해·공군 경계가 희미해지는 합동작전이 중심이고, 각 군의 폐쇄적 문화와 엘리트 의식, 파벌주의 역시 극복해야 할 과제다. 더구나 한국 현대사는 군이 정치에 개입한 뼈아픈 기억을 안고 있다. 5·16 군사쿠데타, 12·12 군사반란, 그리고 12·3 비상계엄 사태까지 그 중심에 육사 출신들이 자리했다. 부인하기 어렵다. 사관학교 통합론은 국방개혁의 단골메뉴였다. 노태우정부 이후 여덟 차례나 추진됐고, 2010년 천안함 폭침과 연평도 포격전 이후에도 합동성 강화를 명분으로 논의가 본격화됐다. 하지만 당시에는 태릉 육사 부지 개발 논란이 개혁의 본질을 흐리면서 각 군의 반발만 키운 채 무산됐다. 군사적 필요보다 정치와 부동산 논리가 앞설 때 개혁은 성공하지 못한다는 교훈을 남겼다. 이재명정부 들어서도 육·해·공 사관학교를 폐지하고 통합사관학교를 설립하는 방안이 추진 중이다. 야당과 예비역 장성들이 반발하고 있지만, 정부와 여당은 아랑곳하지 않는 모양새다. 최근 여론조사에서는 사관학교 통합이 군의 전문성과 특수성을 약화할 수 있다는 우려가 찬성 의견보다 높게 나타났다. 국민이 바라는 것은 각 군 사관학교 간판을 없애는 일이 아니라, 군이 정치로부터 완전히 독립하고 미래전에 걸맞은 장교를 길러내는 교육 혁신일 것이다. 이재명 대통령이 지난 5일 청와대에서 열린 국방부 업무보고에서 “육군사관학교 출신들이 쿠데타를 세 번이나 저질렀다”며 통합사관학교 설립 배경의 정치적 의도를 분명히 밝혔다. 그동안 국방부가 강조해 온 합동작전 능력 강화와 미래전 대비라는 주장은 설득력을 잃었다. 과연 몇몇 군인들의 과거 잘못된 전횡과 횡포를 육사 전체에 싸잡아 책임 전가하는 것이 합리적인 것인지는 의문이다. 그런 논리라면 윤석열 전 대통령은 서울대 출신이니 서울대부터 폐교해야 마땅하다. 무엇보다 안보 핵심 인프라인 군 장교 양성체계 존폐가 정권의 역사 인식이나 정치적 평가에 따라 결정되는 나쁜 선례를 남길 수 있다. 육사를 없애고 통합이 필요하다면 정치적 책임 추궁 대신 군사적 효율성과 교육 혁신이 우선돼야 한다. 군은 정권이 아니라 국가를 지키는 조직이다.

서울 수서역에는 커피를 만드는 로봇이 있다. 키오스크 화면에 커피를 주문하면, 유리 부스 안의 로봇팔이 분주하게 움직이며 커피 한 잔을 생산해낸다. 이렇게 만든 아메리카노 한 잔의 가격이 3500원. 무인매장이라는 점을 감안하면 제법 비싸게 느껴지지만, 로봇 한 대를 설치하는 데 드는 비용을 생각하면 수긍되는 가격이기도 하다. 반면 골목마다 쉽게 볼 수 있는 노란색 간판의 저가 카페에선 아메리카노 한 잔의 가격이 1500∼2500원 선이다. 점심시간처럼 주문이 밀려드는 때에는 좁은 매장 안의 직원들이 기계처럼 커피를 내리지만, 커피 한 잔의 가격은 로봇 카페보다 저렴하다. 로봇 카페와 저가 카페 모두 커피의 맛이나 서비스가 아닌, ‘생산’에 초점을 두고 경쟁하기 때문이다. 아직 사람의 발길이 더 많이 닿는 곳은 저가 카페다. 로봇 카페보다 가격이 저렴한 데다 맛에서 느껴지는 차이가 크지 않아서다. 하지만 장기적으로 인건비가 계속해서 오르고, 로봇의 생산 비용이 내려간다면 가격은 역전될지도 모를 일이다. 그때 가서도 로봇이 아닌 사람이 만든 커피를 찾게 될지는 현재로서 알 수 없다. 역사적으로 기술혁신은 높은 인건비를 대체하는 과정에서 일어났다. 18세기 영국은 높은 인건비를 극복하기 위해 산업혁명을 일으키며 대량생산의 토대를 닦았다. 수익모델이 마땅치 않은 인공지능(AI)에 빅테크 기업들의 천문학적 투자가 이뤄지는 것도 같은 맥락일 것이다. 초기 비용이 크더라도, 장기적으로는 사람의 노동력을 대체하는 편이 더 이득이라는 계산이 깔려 있는 것이다. 그러나 그것은 대량생산을 통한 경쟁에서의 얘기다. 오늘날 흔히 마시는 커피는 에스프레소를 베이스로 한다. 에스프레소 문화를 뿌리내린 것은 이탈리아지만, 커피에 있어서 종주국보다 자부심 강한 곳이 호주다. 호주에서 카페는 단순히 커피를 판매하는 곳 이상의 의미를 지닌다. 같은 매장이라도 바리스타가 누구인지에 따라 커피의 맛과 가치를 다르게 판단하고, 카페라는 공간 역시 커피를 마시는 곳 이상의 의미를 갖는다. 세계 어디에서나 볼 수 있는 스타벅스가 호주에서는 제대로 정착하지 못한 이유이기도 하다. 어느 스타트업의 임원은 한국의 카페 문화를 이렇게 평가했다. 한국의 카페에서 아메리카노 한 잔을 주문하면 매뉴얼에 맞게 빠른 속도로 만들어 주지만, 바리스타에게 ‘맛있는 커피를 만들어달라’고 하면 주저하는 경우가 많다는 것이다. 커피를 빠른 속도로 대량생산하는 능력은 극대화했지만, 그것을 생산하고 판매하는 과정에서 로봇과의 차별화를 이루지 못한 것이다. AI 열풍 속에 기업과 개인이 앞다퉈 AI 사용에 열을 올리고 있지만, 사실 AI는 목적이 아닌 수단일 뿐이다. 커피를 내리는 도구와 기술이 아무리 발전했어도, 호주의 카페가 여전히 강한 것도 그런 이유에서다. 기술로는 커피 한 잔에 담지 못하는 무언가가 차별화를 이룬 결과다. 결국 본질은 로봇이나 AI가 아닌, 커피 그 자체에 있다. 산업혁명이 그랬듯, 대량생산의 경쟁에서 사람은 기술을 이기기 어렵다.

‘눈물이 나면 기차를 타고 선암사로 가라/선암사 해우소로 가서 실컷 울어라/해우소에 쭈그리고 앉아 울고 있으면…/새들이 가슴 속으로 날아와 종소리를 울린다’. 시인 정호승의 시 ‘선암사’의 한 구절이다. 독일의 극작가 베르톨트 브레히트(1898∼1956)는 장편 희곡 ‘바알’에서 이렇게 적었다. ‘그가 이 지상에서 가장 좋아했던 곳은/언제나 화장실이었다/그곳은, 인간에게 만족을 주는 장소…/그곳은 분명, 혼자서도/첫날밤을 치른 사람처럼 행복할 수 있는, 경이로운 곳’. ‘근심과 걱정을 내려놓는 곳’이라는 뜻의 해우소(解憂所)는 사찰의 전통 화장실을 일컫는다. 국가유산청에 따르면 한국전쟁 후 통도사 극락암의 경봉 스님(1892∼1982)이 처음 이 말을 썼다고 한다. 국가유산청은 영월 보덕사 해우소와 합천 해인사 국일암 해우소, 순천 선암사 측간을 ‘국가민속문화유산’으로 지정한다는 계획이다. 건립 후 100년 넘게 원래 자리와 형태를 지키고 있으며, 여전히 사용되고 있어 역사적 가치가 높다는 이유에서다. 세 곳 모두 문 없이 가슴 높이의 칸막이를 두는 개방형 구조인데, 눈높이에 가는 나무를 일정한 간격으로 세운 살창 덕분에 바람과 햇빛이 잘 통하고 안쪽은 적당히 가려준다. 세상 시름을 털어내고 위안을 얻을 만하다. 유엔은 2013년부터 전 세계 위생 위기에 대처하기 위한 행동 고취 목적으로 11월19일을 ‘세계 화장실의 날’로 지정하고 기념해왔다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 2017년 기준 인류의 14%인 10억명은 구덩이 화장실을 사용 중이다. 또 20억명은 화장실을 제대로 사용할 수 없는 처지인 데다, 이 가운데 6억7300만명은 숲속 등에서 직접 해결한다고 한다. 배설물로 오염된 식수원을 사용해야 하는 이들에게 화장실은 ‘행복’과는 동떨어진 생존을 위협하는 요인이다. 국내에서도 화장실에서 식사를 준비하고 끼니를 때우는 경비원의 열악한 현실이 종종 보도로 전해지곤 한다. 얼마 전에는 공사장 화장실이 근로자 수에 비해 턱없이 부족하다 보니 신축 아파트에서 인분이 발견되는 일까지 벌어졌다. 해우소의 고즈넉한 울림과 대비되는 ‘화장실 문화 선진국’의 안타까운 이면이다.

당나라(618∼907년)는 건국 초기 부병제를 기반으로 동아시아 최강의 군사력을 자랑했다. 그러나 755년 시작된 ‘안사의 난’ 이후 지방 절도사들이 군권을 장악하면서 황제의 통치력은 급속히 약화됐다. 중앙의 지휘체계는 흔들렸고, 군대는 국가가 아닌 지방 권력의 사병으로 변질됐다. 군 기강은 해이해지고 훈련은 형식화됐다. 통제력을 잃은 군대는 당나라 쇠망의 결정적 원인 중 하나가 됐다. ‘당나라 군대’. 흔히 군기가 빠지고 규율이 무너진 ‘오합지졸(烏合之卒)’을 빗대 쓰는 표현이 등장한 배경이다. 한때 유럽과 지중해를 지배했던 서로마제국도 같은 길을 걸었다. 제국 말기 시민들의 병역 기피가 심해지자 국방을 게르만 용병과 동맹 부족에 의존했다. 군은 국가를 지키는 조직이 아니라 황제를 옹립하고 폐위시키는 정치 세력으로 변질됐다. 자연 충성심과 규율은 무너졌다. 결국 제국은 476년 역사의 뒤안길로 사라졌다. 후세 자중지란에 의한 멸망으로 기록됐다. 2024년 12월3일 대한민국 군이 비상계엄에 가담했다. 1980년 5월 이후 40여년 만에 군이 국내 정치 한복판에 등장한 장면은 국민에게 큰 충격을 안겼다. 국회에 난입해 “의원들 끌어내라” “싹 다 잡아들여”라는 대통령 지시에 군 수뇌부 누구 하나 토를 달거나 제동을 걸지 않았다는 사실은 더욱 뼈아팠다. 계엄 이후는 더 가관이었다. 군의 명예와 책임을 보여주기보다 개인의 신변과 책임 회피에 급급한 모습으로 비쳤다. 비굴하고 옹색했다. 국민 신뢰를 잃은 군은 지리멸렬(支離滅裂)했다. 후폭풍은 지금도 계속된다. 정부는 ‘내란의 잔불이 꺼지지 않았다’며 적폐 청산의 칼을 마구 휘둘러댄다. 계엄 연루 의혹에 휩싸인 장성과 고위 장교들이 추풍낙엽처럼 스러진다. 끝이 보이지 않을 정도다. 조직은 극도로 위축되고, 그 어디에도 무장(武將)의 기개를 찾기 힘들다. 군인이 샐러리맨처럼 됐다는 자조는 일상이 됐다. 이런 분위기 속에서 군 기강 해이를 보여주는 사건들이 잇따르는 것은 결코 우연으로 보기 어렵다. 최근 서부전선 최전방 군단에서 드러난 K6 중기관총 ‘빈총 경계’가 대표적 사례다. 총기에 실탄을 장전하지 않고 탄통만 옆에 둔 채 경계근무를 서 왔다는 사실은 유사시 최전방 경계의 기본 원칙을 스스로 무너뜨린 것이다. 총기는 폼으로 두는 장식품이 아니다. 지난달 30일 한·미 연합훈련(KMEP) 과정에서 벌어진 사건 또한 놀랍다. 주한미군이 드론(무인기) 운용 계획을 사전에 우리 군에 통보하고 공식 공문까지 보냈지만, 해당 정보는 차단됐다. 그 결과 우리 군이 훈련 중인 미군 드론을 격추할 뻔한 상황까지 발생했다. 생각만 해도 아찔하다. 한·미 연합작전 체계와 정보 공유 시스템, 지휘통제 전반에 허점을 드러낸 위험천만한 사건이다. 평소 동맹 간의 촘촘한 정보 공유와 긴밀한 신뢰를 호언장담해온 군이 아닌가. 단순한 행정 착오로 치부하며 허투루 넘길 일이 아니다. 사건은 여기서 끝이 아니다. 지난 3일에는 해병대 간부가 총기 사고로 숨진 데 이어, K1 기관단총과 실탄을 60시간 넘게 부대 밖으로 반출했던 사실까지 드러났다. 총기와 탄약 관리라는 군의 가장 기본적인 통제 시스템마저 제대로 작동하지 않았다는 얘기다. 기가 찰 노릇이다. 여기에다 정부는 국군방첩사령부를 해체해 방첩·보안·수사 기능을 여러 조직으로 분산시키는 개편을 단행했다. 물론 비상계엄의 결과로 자업자득이랄 수 있다. 하지만 방첩 기능은 전문성과 독립성이 생명이다. 기능이 지나치게 분산되면 책임 소재는 흐려지고 정보 역량은 약화할 수 있다. 간과해선 안 된다. 극심한 반대 여론에도 불구, 기존 육·해·공군 사관학교를 없애고 대전 자운대에 새로운 통합 사관학교 설립을 밀어붙이는 것도 군 내부 혼란을 부추기고 있다. 유래가 어찌 됐든 당나라 군대라는 비유는 동서고금 특정 국가를 넘어선다. 군의 지휘체계 시스템이 무너지고 내부 기강이 해이해졌을 때 한 국가가 얼마나 쉽게 무력화될 수 있는지를 보여주는 경고를 담고 있다. 묻고 싶다. 과연 우리 군은 그 경고 앞에서 자유롭다고 자신할 수 있는지.

주차 전쟁에 시달리는 서울 노원구의 한 구축 아파트에는 늘 같은 자리에 세워져 있는 낡은 수입 자동차가 있다. 테트리스 블록처럼 차량을 맞물려 세워야 하는 비좁은 지하주차장 한구석에 그 차는 붙박이처럼 자리를 지켰다. 최근 새벽 5시쯤, 어둑어둑한 주차장에서 블록 빼기 하듯 차를 이동시키던 친정엄마는 그 차에 바짝 붙었다는 느낌을 받았다. 곧바로 뒤로 빼고는 내려서 살펴보니 상대 차량의 앞범퍼에 큰 흠집이 나 있었다. 중요한 일정 때문에 당장 이동해야 했던 엄마는 다급한 마음에 차주에게 연락을 남기고 현장을 떠났다. 이른 시간이라 통화 연결은 되지 않았다. 3시간 뒤 돌아와서 두 차를 확인해보니 우리 차에는 아무런 흔적이 없었다. 미세한 스크래치라도 있나 싶어 손으로 쓸어보고 휴대폰 불빛까지 비춰봤지만 실오라기 같은 자국조차 찾을 수 없었다. 어둠 속에서 엄마가 자신이 냈다고 생각했던 상대 차량의 흠집은 밝은 상태에서 보니 오래된 상처로 보였다. 칠이 벗겨져 드러난 성인 검지 손가락만 한 철판은 이미 검게 변색돼 있었고 오랜 시간 먼지와 마찰에 닳은 듯 흠집의 가장자리가 매끈했다. 뾰족한 사물에 깊게 긁힌 것 같은 가늘고 긴 상처가 앞범퍼 전체에 가득했다. 뒤늦게 연락을 확인한 해당 차주는 기존 흠집이 많은 것은 사실이지만, 이번 일로 미세하게 새로운 스크래치가 난 것 같다며 보험 접수를 해달라고 요구했다. 우리 차에는 아무런 흔적이 없다고 해도 “그러면 왜 전화했느냐?”면서 자신의 눈에는 새 흠집이 보인다고 주장했다. 보험 접수를 해주지 않으면 경찰에 고소할 태세였다. 보험사가 시시비비를 가려주길 바라며 접수를 하자, 해당 차주는 서울 강남구 방배동에 있는 수입차 B사가 직접 운영하는 센터에 차를 맡겼다. 이번 일과 무관한 자동차 제조사를 언급하는 것은 미안한 일이지만, 보험사 직원 말로는 현대자동차로 따지면 수원하이테크센터에 맡긴 것과 같다고 했다. 길에서 옷깃이 스칠 뻔했던 행인이 갑자기 나가떨어지더니 중대한 상처가 났다며 상급종합병원에 입원한 격이었다. 이후 처리 과정은 납득하기 어렵게 진행됐다. 보험사에선 접촉 여부를 전혀 따지지 않은 채 “자동차 제조사 직영 센터에 입고되면 대부분 범퍼를 통째로 교체한다”고 했다. 우리 차 방향을 비추는 주차장 폐쇄회로(CC)TV는 없었고, 블랙박스에도 충격이 감지되지 않은 상황이었다. 시시비비를 따지고 잘못한 만큼만 책임을 지고 싶었으나 일흔의 엄마를 경찰서에 드나들게 할 순 없는 노릇이었다. 보험사에 “왜 범퍼를 갈아야 하냐”고 억울함을 호소하자, 담당 직원도 “업무상 수많은 사고 처리를 하는데 이 정도로 양심 없는 경우가 흔하지는 않다”며 혀를 찼다. 결과적으로 30대 중반의 해당 차주는 범퍼카처럼 타고 다닌 2013년식 세단 앞범퍼를 통째로 갈았고, 수리 기간 우리 보험사 비용으로 동급의 수입차를 빌려서 타고 다녔다. 300만원가량의 비용이 들었다. 수리 이후 그 차는 또다시 망부석처럼 매일 같은 자리에 세워져 있다. 금융감독원은 2016년 가벼운 긁힘처럼 차량의 기능과 안전에 영향을 주지 않는 손상의 경우 범퍼 교체가 아닌 복원수리비만 지급하도록 자동차보험 표준약관을 고쳤다. 그러나 접촉 여부와 새로 생긴 손상의 범위조차 가리지 않는다면 그 약관은 유명무실해진다. 보험사가 인과관계를 확인하고 정비업체의 수리 범위를 검증하는 절차를 강화하지 않으면, 잘못한 만큼만 책임지려는 사람이 오래된 손상까지 떠안는 억울한 사례가 반복될 수밖에 없다.

‘검수완박’(검찰수사권 완전박탈)을 골자로 한 형사소송법 개정안이 4일 국무회의를 통과한 가운데 국내 주요 법률사무소(로펌)의 경찰 출신 고급 인력 확보 경쟁이 치열하다. 보완수사권까지 폐지돼 검사가 더 이상 수사를 못 하고 경찰이 맡기 때문이다. 공소 제기부터 공소 유지까지 핵심 근거가 되는 사실관계 파악이 경찰 수사에 전적으로 의존하게 된 만큼 이를 잘 이해하는 경찰 출신 인력을 선점하려는 것이다. 다양한 배경을 가진 수사관들로 꾸려질 중대범죄수사청 역시 검사들의 전직 기피로 사실상 경찰 출신이 주축이 될 것이란 관측이 지배적이다. 법무법인 태평양은 지난달 기준 경찰 출신 변호사와 전문위원 등 관련 인력을 올해 초 18명에서 25명으로 늘렸다. 율촌과 화우도 각각 경기남부경찰청 광역범죄수사대장, 울산남부경찰서장 출신 변호사를 영입했다. 특히 네트워크가 탄탄한 경찰대 출신 총경급 간부, 수사 파트의 경정·경감급 간부들 몸값은 상한가라고 한다. 로펌들은 변호사가 아닌 퇴직 고위 경찰까지 전문위원, 고문으로 영입 범위를 넓히는 추세다. ‘전경(前警) 예우’는 이미 진행 중이다. 국회 위증 등 혐의를 받는 해럴드 로저스 한국 쿠팡 임시대표의 두 차례 경찰 조사에 세종 소속의 경찰 출신 변호사들이 대거 동행했다. 더불어민주당 1억 공천 뇌물 사건 피의자인 김경 전 서울시의원과 구의원으로부터 뇌물을 받았다가 돌려준 혐의를 받는 김병기 의원(무소속)의 아내는 서울경찰청 지능범죄수사대 출신 변호사를 선임했다. 올해 2월 방송인 박나래의 ‘매니저 갑질’ 사건을 총괄했던 서울 강남경찰서 형사과장은 퇴직 직후 박씨 측을 변호하는 대형 로펌에 합류해 ‘이해충돌’ 논란이 일었다. 전경예우는 ‘예고된 폐해’라고 해도 과언이 아니다. 참여연대도 “경찰 출신 퇴직자의 로펌 취업은 이해충돌 소지는 물론 수사 중립성과 공정성을 침해할 가능성이 크다”고 경고했다. 국회에서는 지난 3월 변호사 자격을 가진 경정 이상 퇴직 경찰이 취업 제한 기관에 갈 경우 공직자윤리위원회 심사를 받도록 하는 ‘전경예우 방지법’이 발의됐지만, 아직 상임위 문턱도 넘지 못했다. 전경예우 폐해를 막으려면 견제 장치 마련이 시급하다.