올해는 유엔이 지정한 ‘세계 자원봉사의 해’이다. 2001년 이후 25년 만에 재지정됐다. 작년 국내에서 이뤄진 자원봉사 활동은 5953만시간으로 경제적 가치(평균 임금 환산 기준)로 따지면 약 1조6276억원에 달한다. 행정안전부가 운영하는 ‘1365 자원봉사 포털’에 등록한 인원은 1580만9567명으로, 전체 인구의 30.9%에 달한다. 실제 지난해 자원봉사에 참여한 인원은 220만2264명으로, 등록 인원 대비 활동률은 전년보다 0.5%포인트 증가한 13.9%다. 참여 횟수를 반영한 연인원은 1834만4299명으로 5.8% 늘었다. 하루 평균 5만258명이 돌봄·교육, 환경보호, 재난안전, 고립 등 사회문제 해결을 위해 곳곳에서 봉사하고 있는 셈이다. 2007년 12월7일 충남 태안군 만리포 앞바다에서 국내 최악의 해양오염 사고가 일어났다. 당시 삼성중공업 소속 해상 크레인 예인 선단과 홍콩 선적 유조선 ‘허베이스피리트’호가 충돌하면서 기름 약 1만2547㎘가 유출됐다. 이 소식에 전국에서 자원봉사자들이 구름처럼 몰리면서 하루 6만명이 넘은 날도 있었다. 2008년 6월까지 무려 123만명이 참여했는데, 사고 복구 기록물은 2022년 유네스코 세계기록유산 아시아태평양 지역 목록에 등재될 정도였다. 당시 피해 복구를 위해 설립된 단체들에 기금 2800억여원을 사회복지공동모금회에 반환하라는 판결이 최근 나왔다. 이들 단체는 삼성중공업이 기부한 발전기금 2900억원을 재원으로 지역경제 활성화 등 공익사업을 하기로 합의해놓고도 20년 가까이 되도록 누적 집행액은 배분금의 8%에도 못 미쳤다. 그나마 집행액의 60%가량은 임직원 월급 등 운영비로 썼고, 출장비 부당 집행까지 드러났다. 태안 사고 당시 자원봉사자들은 바위와 자갈에 달라붙은 기름을 악착같이 닦아냈고, 흡착포로 해안에 퍼진 기름을 걷어내려고 구슬땀을 흘렸다. 오염으로 생계를 포기한 이웃이 하루빨리 일상으로 돌아오기를 바라는 열망에서였다. 그러나 이제 태안은 인구 6만명마저 붕괴한 인구감소지역으로 전락했다. 오염 사고로 주민들이 하나둘 떠나가는데도 피해복구 단체들은 내부 갈등으로 사업을 제대로 추진하지 못해 도울 수 없었다고 변명만 늘어놓는다. 참으로 기막힌 노릇이다.

“지역구에서 한강이 손톱만큼이라도 보이면 다음 총선이 위험하다.” 요즘 더불어민주당에서 농담처럼 나오는 말이다. 2028년 총선에서 집값과 세금에 민감한 ‘한강벨트’를 넘어 서울 전반이 흔들릴 수 있다는 여권의 위기감이다. 현재 국민의힘 의석은 서울 48석 중 11석. 부동산에 예민해 전통적으로 보수세가 강했던 강남 3구와 용산을 제외하면 도봉·마포·동작 등 일부 지역에서 후보 경쟁력이 힘을 발휘했을 뿐, 서울은 사실상 민주당 우위가 굳어진 지 오래다. 2000년 이후 보수정당이 서울 과반을 차지한 것은 2008년뿐이다. 당시 한나라당은 이명박정부에 대한 기대와 뉴타운·재개발 공약을 앞세워 40석을 휩쓸었다. 그 외에는 민주당이 압승하며 ‘서울=민주당’ 공식이 굳어졌다. 그랬던 민주당의 서울이 흔들리고 있다. 가장 큰 문제는 모두가 알고 있는 부동산이다. 집값 문제는 최저 수준으로 떨어진 이재명 대통령 지지율의 핵심 부정평가 요인으로 계속 지목되고 있다. 이재명정부의 자신감에도 한국부동산원이 발표한 10월 둘째 주 서울 아파트값은 88주 연속 올라 문재인정부 당시 최장 상승 기록을 넘어섰다. 세제 개편 역시 증세로 받아들여지면서 민심에 부담을 더했다. 같은 기간 한국갤럽 조사의 이 대통령 국정 지지율은 전국 37%, 서울에서는 31%에 그쳤다. ‘한강이 손톱만큼이라도’라는 말에는 한강벨트를 넘어 서울의 더 넓은 지역으로 민심 이반이 번질 수 있다는 우려가 담겼다. 실제 한강변을 포함하는 서울 지역구는 19곳에 이른다. 민주당이 차지하고 있지만 부동산과 중도층 민심에 민감한 중·성동, 영등포, 강동과 마포, 동작 등이 특히 긴장하는 분위기다. 지난 총선에서도 영등포을의 승부는 1135표, 중·성동을은 2767표, 강동갑은 3302표로 갈렸다. 민주당의 서울 위기가 오직 부동산 문제 때문일까. 아니라는 것도 모두 알고 있다. ‘공소취소’, ‘여권 갈등’, ‘잇따른 인사 논란’ 등이 모두 부담이 되고 있다. ‘용혜인·김승원 낙마’를 두고 국민의힘에서는 내심 “아쉽다”는 말까지 나왔다. 인사 논란이 더 길어졌다면 정부·여당 지지율이 더 크게 떨어졌을 것이라는 계산이다. 민심의 경고에도 여권은 자신들의 정치 현안에 더 몰두하는 모습이다. 2024년 총선을 끝으로 떠났던 여의도에 2년여 만에 국회 출입기자로 돌아왔다. 총선까지는 1년 반가량 남았지만, 여의도의 총선 시계는 훨씬 빠르게 흘러가는 느낌이다. 출마를 준비하는 원외 인사들은 여야 가릴 것 없이 이미 지역 활동에 들어갔다. 계엄·탄핵·대선 패배로 야당이 된 국민의힘은 강성 지지층에 기댄 장동혁 대표 체제에서 좀처럼 반전의 계기를 찾지 못했지만, 최근 정부·여당 지지율이 동반 하락하면서 차기 총선에 대한 기대감을 드러내고 있다. 이 기대감은 국민의힘의 변화보다 여권의 실책이 키운 기대다. 민주당은 국민의힘 몰락을 가장 가까이서 봤다. 친윤(친윤석열) 정치가 정점이던 시기의 강서구청장 보궐선거 참패, 윤석열·한동훈 갈등은 22대 총선 참패의 예고편이었다. 중도층을 잡지 못하고 민심 경고를 외면하면 오래가지 못한다는 사실을 윤석열정부의 실패가 보여줬다. ‘한강이 보이면 위험하다’는 말이 끝내 농담으로 남을지는 국민의힘보다 민주당에 달려 있다. 상대가 달라지지 않았는데도 상대에게 다시 기대를 품게 만든다면, 그 자체가 이미 민심의 경고다.

하이브리드 테러는 무력 공격뿐 아니라 사이버 공격과 정보전, 경제적 압박 등 다양한 수단을 결합해 정치적 목적을 달성하려는 행위다. 폭탄을 터뜨리고 인명을 살상하는 전통적 테러와 달리, 사회 시스템을 흔들어 공포와 혼란을 확산하는 데 초점을 맞춘다. 1980년대부터 무장조직을 유지하면서 사회복지사업과 정치활동을 병행해온 레바논의 헤즈볼라가 대표적 사례다. 2000년대 들어서는 군사력과 비군사적 수단을 결합하는 하이브리드전 개념도 주목받고 있다. 러시아와 우크라이나의 전쟁이 장기화하면서 하이브리드 공격은 갈수록 교묘해지고 있다. 정체불명의 드론 출현부터 방화와 정전, 소셜미디어를 통한 여론 조작까지 수법도 다양하다. 우크라이나를 지원하는 북대서양조약기구(NATO·나토)와 유럽연합(EU) 회원국을 표적으로 한 러시아의 공작 가능성이 점쳐진다. 최근에는 독일에서 공항과 전기설비, 방산업체 등을 겨냥한 공격이 잇따르면서 양국 간 외교 마찰이 커지고 있다. 이제 테러의 무대가 식탁으로까지 번졌다. 지난 12일 프랑스 전역의 대형 유통매장 400여곳에서 냉장·냉동 설비를 겨냥한 대규모 사이버 공격이 발생했다. 해커들이 제어 시스템을 원격 조작하면서 일부 매장의 냉장고 온도가 섭씨 50도까지 치솟았다. 신선식품과 냉동식품은 대량 폐기됐고, 피해액은 수천만 유로에 이른다는 관측이 나왔다. 사이버 공격 한 번에 매장의 냉장 설비가 무력화되고 식품 공급망이 흔들린 것이다. 배후와 공격 목적은 명확히 밝혀지지 않았다. 하지만 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령이 지난달 러시아의 하이브리드 공격에 대비한 핵심 인프라 보호 조치를 지시한 직후 벌어진 일이라 의심은 러시아로 향한다. 사이버 공격은 이제 전력·금융망을 마비시키는 데서 그치지 않고 식품의 보관과 유통을 교란하고, 국민 장바구니까지 위협한다. 식품에 직접 유해 물질을 넣지 않더라도 냉장·냉동 시스템을 무력화하면 막대한 식품 폐기와 경제적 손실을 유발할 수 있다. 식품 안전과 사이버 보안, 국가 안보의 경계가 허물어지고 있는 셈이다. 사물인터넷(IoT) 기반 산업 인프라가 촘촘한 한국이다. 이런 테러가 현실화한다면 혼란은 불가피하다. 국민 식탁을 지키는 일도 국가 안보의 몫이다.

“그놈은 나를 제멋대로 휘두르며 괴롭히고 있다. 나는 놈에게서 잔인무도한 힘을 보고, 그 힘을 더욱 북돋우는 헤아릴 수 없는 악의를 본다.” 포경선 ‘피쿼드’호의 선장 에이해브에게 거대한 향유고래 ‘모비 딕’은 “모든 사악한 존재의 편집광적인 화신”이다. 더구나 그는 오래전 모비 딕을 잡으려다가 한쪽 다리까지 잃었다. 복수와 증오심으로 가득 찬 에이해브는 모비 딕을 찾아 미 동부 뉴베드퍼드에서 출발해 대서양과 인도양을 거쳐 태평양까지 내달린다. 그리하여 ‘아담 이후 지금까지 모든 인류가 느껴온 분노와 증오의 총량’을 폭발시키려 한다. 오랜 추격 끝에 에이해브와 동료들은 모비 딕을 발견하고 3일간 필사의 사투를 벌인다. 사흘째 되는 날, 에이해브는 마지막 작살을 던지지만 작살줄에 감겨 바다로 끌려들어가고 피쿼드호 역시 침몰하고 만다. 허먼 멜빌의 ‘모비 딕’은 포경선 선장 에이해브가 자신의 다리를 앗아간 모비 딕에게 복수하려다가 파멸로 치닫는 여정을 그린 소설이다. 고전이 된 ‘모비 딕’은 최근 서울 여의도에서 태풍의 눈으로 떠오른 무소속 한동훈 의원이 가장 좋아하는 소설로 알려져 있다. 실제 그는 법무장관으로 재직하던 시절 학생들에게 이 책을 잇달아 선물해 화제가 됐다. 소설 문장도 자주 쓰곤 한다. 특히 “고래를 두려워하지 않는 사람은 내 배에 태우지 않겠다”라는 일등 항해사 스타벅의 말을 인용, 신중한 판단과 절제를 갖춘 용기를 강조했다. 실리를 중시하는 스타벅은 에이해브의 광기에 맞서 이의를 제기하지만 에이해브에 압도돼 무모한 항해를 묵인하는 인물. 6·3 재보선을 통해 원내에 입성한 한 의원은 무소속임에도 팩트에 기반한 이슈 파이팅으로 여의도 정치판을 뒤흔들고 있다. 특히 김승원 전 법무장관 후보자 논란이나 비무장지대 지뢰폭발 사고, 노무현 전 대통령 이슈 등에서 특유의 공세적 이슈 제기로 여론을 선도하고 있다. 반발이나 비판이 나오면 “팩트로 반박하라”며 물러서지 않는다. 언론은 ‘1인극 폭로정치’, ‘단기필마의 팩트전쟁’, ‘법가 정치’라고 부르며 주목했고, 여론도 출렁거렸다. 그는 차기 대통령 후보를 묻는 각종 조사에서 선두권에 올라 있다. 한 의원은 검사 출신으로 국민 눈높이에 맞는 이슈 제기와 팩트 중심의 공세, 신속한 역공 등에서 강점이 분명하다. 12·3 비상계엄 당일 반대를 분명히 하고 적극 저지에 나선 것도 중요한 정치적 자산이 될 것이다. 보수 야권 내 경쟁 구도도 우호적이다. 장동혁 국민의힘 대표는 ‘극우’ 이미지가 더욱 짙어졌고 오세훈 서울시장도 정치자금법 위반 혐의로 사법 리스크에 묶여 있다. 그럼에도 ‘한동훈 정치’의 지속성과 확장성에는 여러 의문이 붙는다. 당장 여권의 공세를 견뎌내야 한다. 더불어민주당은 9월 이후 비판논평을 무려 110건이나 쏟아내며 한 의원을 겨냥하고 있다. 한 의원은 정치적 세력이 약하고 풀뿌리 조직도 빈약하다. 특히 이슈에 정책이나 비전 제시가 아닌 공격적 대응으로 일관하는 모습으로 비치는 것이 치명적이다. 자칫 ‘검사 정치’ ‘저격수 정치’ 이미지로 귀착될 수 있어서다. 지금의 모습에선 책 ‘국민이 먼저입니다’에서 정치적 지향으로 제시한 ‘성장하는 복지국가’라는 미래 비전은 전혀 읽히지 않는다. 결국 지난 4개월간 보여준 한동훈 정치는 그가 좋아한 스타벅이 아니라 “태양이 나를 모욕한다면 나는 태양이라도 공격하겠다”는 에이해브의 모습에 더 가까웠던 건 아닐까. 근저엔 에이해브가 죽이려 한 흰 고래 모비 딕은 과연 악의 화신이었을까라는 질문이 남는다. 정치를 대화와 타협, 상호 경쟁과 공존으로 이해하지 않는다면, 에이해브의 유령은 여의도와 한 의원을 오랫동안 배회할지도. “나는 너에게 달려간다. 너와 끝까지 맞붙어 싸우겠다. 지옥의 한복판에서 너를 찌르고, 내 마지막 입김을 너에게 증오를 담아서 뱉어주마…. 저주받을 고래여, 나는 너에게 묶인 채 너를 추적하면서 산산이 부서지겠다. 자, 이 창을 받아라!”

이달 초 미국 경제·금융 매체들은 장기 국채금리가 급등하는 와중에도 주가지수가 사상 최고치를 경신한 현상을 앞다퉈 보도했다. 10월5일 미 10년물 국채금리가 장중 5.35%까지 올라 2002년 이후 최고 수준을 기록하며 경고음이 커졌지만, 정작 나스닥은 종가 기준 사상 최고치 기록을 세웠다. 월스트리트저널(WSJ)은 ‘채권금리가 계속 오르는데도 나스닥은 최고치를 경신했다’고 썼다. 로이터는 달러와 국채금리가 오르고 유가는 내리는 가운데 나스닥이 최고치를 기록했다고 전했고, 비즈니스인사이더는 투자자들이 금리 급등을 무시하고 나스닥을 끌어올렸다고 보도했다. 세 매체의 어조는 달랐지만 공통점이 있었다. 금리와 주가가 모순된 움직임을 보인다는 사실을 제목에 내세웠다. 독자에게 남는 인상은 지금 시장이 어딘가 이상하다는 것이었다. 그러나 그 이상함이 무엇을 의미하며 어떤 위험으로 이어질 수 있는지에 대한 판단은 제목에서 찾아보기 어려웠다. 기사 본문에는 금리 상승의 배경, 인공지능(AI) 투자 열풍, 대형 기술주의 강세와 시장 내부의 양극화 등 분석이 담겨 있었다. 문제는 분석의 부재가 아니다. 헤드라인은 시장의 모순을 지적했지만, 그 모순이 어떤 위험을 예고할 수 있는지는 전면에 내세우지 않았다. 수년간 자산시장의 상승에 편승해 온 이들 매체가 마침내 균열을 마주하고서야 제목을 통해 독자에게 전한 메시지는 결국 ‘무언가 이상하다’뿐이었다. 이런 모습은 낯설지 않다. 2008년 글로벌 금융위기 전에도 위험 신호는 포착됐다. 미국 주택가격은 2006년 초 정점을 찍었고, 서브프라임 모기지 부실은 2007년 금융시장을 흔들기 시작했다. 위험을 경고하는 보도가 없었던 것은 아니다. 그러나 당시 언론은 개별적인 위험 신호를 포착하고도 이를 구조적 위기의 징후로 연결해 보여주는 데 한계를 드러냈다. 결국, 그때도 ‘무엇인가 이상하다’는 인상의 제호만 있었다. 컬럼비아대학이 발간하는 컬럼비아 저널리즘 리뷰(CJR)가 금융위기 이후인 2009년 내놓은 연구는 당시 언론에 무슨 일이 벌어졌었는지를 시사한다. CJR은 2000년부터 2007년까지 주요 금융매체 9곳의 관련 보도 700여건을 추적했다. 당시 언론은 2000∼2003년 주택시장 거품과 모기지 업계의 문제를 비교적 적극적으로 보도했지만, 거품이 커진 2004∼2006년에는 오히려 중요한 추적을 놓치는 한계를 노출했다. 개별 경고는 있었지만 주택 거품과 부실 대출, 이를 증권화한 월가 금융기관 사이의 연결고리를 하나의 구조로 보여주지 못했다. 너무나 뜨거운 자본의 광기와 그 관성에 휩쓸려 언론이 필요한 순간 필요한 지적을 하지 못했음을 보여주는 사례다. 그렇다면 금융위기 이후 언론은 달라졌을까. CJR은 2018년 위기 10주년을 맞아 이 질문을 다시 던졌다. 당시 파이낸셜타임스의 미국 편집 책임자였던 질리언 테트는 “솔직히 말해 그다지 많이 달라지지 않았다”고 답했다. AI가 인류의 미래를 바꿀 것이라는 기대 속에 다시 거대한 투자 붐이 일고 있다. 지금의 시장이 2008년과 같은 위기로 향한다고 단정할 수는 없다. 그러나 과거의 실패를 돌아본 뒤에도 언론이 위기의 징후를 ‘이상하다’고 지적하는 데 그친다면, 언론 자체를 돌아봐야 한다. 이번에도 자본의 관성에 휩쓸려 필요한 분석과 경고를 주저하는 것은 아닐까. 이는 미국 언론만의 문제가 아니다. AI 열풍 속에서 우리 언론도 자본의 관성을 거슬러 시장과 대중이 알아야 할 불편한 질문을 던지고 있는가에 대한 고민을 진지하게 할 때다.

2000년대 초 ‘커닝의 5도(道)’라는 우스개가 유행했다. 들킨 친구를 진심으로 안쓰러워하는 인(仁), 누가 보여줬는지를 끝까지 밝히지 않는 의(義), 답을 보여준 친구보다 점수가 높아선 안 된다는 예(禮), 들키지 않는 자리와 감독관의 습성을 미리 간파하는 지(智), 답이 아무리 이상해도 의심 없이 받아쓰는 신(信)이 그것이다. 시험 부정행위(커닝)가 근절되지 않는 세태를 꼬집는 풍자다. 커닝에는 동서고금의 구분이 없다. 조선시대 과거시험에서도 커닝은 횡행했다. 경전을 몰래 들여와 답안을 베끼는 협서(挾書), 남의 글을 자신의 답안인 양 제출하는 차작(借作) 등 수법이 다양했다. 시험장과 연결되도록 묻어 놓은 대통 안의 줄을 통해 문제지를 전달받고 밖에서 답을 작성해 들여보내려다 들켰다는 기록도 전한다. 경국대전은 곤장 100대와 도형 3년이라는 엄벌을 규정했으나 과거시험 부정행위 근절에는 역부족이었다. 중국 명·청나라의 양심불량 수험생들은 사서오경을 쌀알만 한 글씨로 베껴 쓴 초소형 책자를 옷이나 신발 속에 숨겨 시험장에 들어갔다. 2017년 중국 후난성 창사에서 공개된 소형 커닝책은 성냥갑보다 조금 큰 크기였다. 2004년 영국에서는 대학 입학 자격시험 문제지가 도난당해 장당 최대 1000파운드에 거래될 뻔했다. 공부벌레라는 미국 하버드대 학생들조차 커닝의 유혹을 떨쳐내지 못했다. 2012년 학생 125명이 재택시험에서 이메일, 휴대전화로 정보를 교환하며 답안을 작성했다가 60여명이 정학처분을 받았다. 명문대의 명성이 곧 학생들의 정직과 양심을 보장하는 것이 아님을 보여준다. 커닝은 종이 쪽지에서 휴대전화·무선통신기 활용을 거쳐 인공지능(AI)을 동원하는 수법으로 진화하고 있다. 최근 연세대와 서울시립대 수시 수학·과학 논술 시험에서 수험생들이 스마트 안경(AI 글라스)을 쓰고 부정행위를 하다 적발됐다. 국어·사회 논술과 달리 수학·과학은 풀이 과정이 단순하고 답이 숫자로 나오기 때문에 스마트 안경을 사용했다고 한다. 커닝은 노력 없이 성과를 내는 행위라는 점에서 도둑질과 진배없다. AI 글라스를 악용한 커닝의 진화가 우리 사회의 공정한 경쟁이라는 가치를 더욱 훼손하지 않을까 우려된다.

‘희망적’이라고 해야 할까. ‘비현실적’이란 표현도 충분히 가능하다. 비판이 쏟아지는데도 뜻을 굽힐 낌새가 없으니 ‘뚝심이 있다’고 해야 하나 싶기도 하다. 지난달 21일 서부전선 비무장지대(DMZ)에서 발생한 북한군 지뢰 폭발 사건과 관련된 정동영 통일부 장관의 발언을 살펴보며 떠올린 생각이다. 첫 반응이 나온 건 지난 2일이었다. “불행한 일”이라고 했다. 재발 방지를 위한 대화도 제안했다. 7일 국회 외교통일위원회 국정감사에서는 “사고인지, 도발인지 입장을 밝히라”는 야당 의원들의 압박에 “그 의도는 아직 최종 발표가 되지 않았고, 기본적으로 지뢰 폭발사고로 지금 규정하고 있다. (도발인지는) 지금 검증하고 있다”는 입장을 취했다. 북한의 책임을 강력히 추궁해야 한다는 지적에는 “적대와 증오가 이렇게 만든 것이다. 이것을 해소하는 것이 근본대책”이라고 강조했다. 12일 열린 언론간담회에서도 “(북한의) 공격으로 특정하기 어렵다”는 입장을 거듭 밝혔다. 정 장관이 유화적인 표현을 써가며 폭발 사건에 대해 신중하게 접근해 가는 것과는 명백히 상반되는 두 갈래의 흐름이 있었다. 우리 군의 입장이 하나다. 군은 지난달 28일, 폭발의 원인이 북한군이 매설한 지뢰일 가능성이 매우 높다고 판단했다. 폭발 지점은 군사분계선(MDL) 남쪽 10여m 지점으로 봤다. 지난 5일에는 북한군 지뢰가 원인임을 분명히 하는 한편 정전협정 위반이라는 점을 지적했다. 다음날 강신철 국방부 장관은 기자들과 만나 “모든 책임은 북한에 있다”며 “국가안보를 위해하는 어떠한 행위에 대해서도 단호하게 대응해 나갈 것”이라고 강조했다. 진영승 합동참모본부 의장은 8일 국정감사에서 “도발이 아니라는 생각은 1도 없었다”고 밝혔다. 다른 하나는 북한이다. 폭발 사건에 대한 첫 반응은 막말이었다. 김여정 노동당 총무부장은 지난달 30일 지뢰 폭발 사건에 대해 “서울의 자작광대극”이라고 주장했다. 우리 군이 예고한 ‘상응 조치’에 대해서는 ‘보복 조치’ 운운하며 위협했다. 외무성은 6일 담화를 발표해 “우리 영토를 1㎜라도 침범한다면 조선(북한)의 국경 무력은 즉시적이며 강력한 대응 행동을 취할 것”이라고 했다. 정 장관의 신중한 태도는 충분히 납득이 간다. 대화, 교류를 통해 남북한이 평화롭게 공존할 방안을 모색하고, 궁극적으로는 통일을 지향하는 걸 책무로 하는 통일부 장관은 북한에 대한 군사적 우위, 힘에 의한 억지력 확보에 전력해야 하는 국방부, 군과 북한에 대한 접근이 달라야 한다. 적대적 감정을 배설하듯 막말을 퍼부으며 북한이 수준 낮게 구는 것에 일일이 대응할 것도 없다. 대북정책 책임자로서의 체통, 상대방에 대한 최소한의 예의를 지키면 된다. 그러나 단호할 때는 단호해야 한다. 북한군이 MDL을 넘어와 설치한 지뢰 때문에 우리 군 간부 3명이 심각한 부상을 입었다. 우리 국민의 안전에 대한 직접적 위해다. 공격, 도발이 아니라면 무엇이라고 해야 할까. 책임을 묻고, 상응한 조치를 취하는 것이 적대, 증오인가. 매섭게 압박하지 않으면 북한의 책임을 희석하는 결과로 이어질 수 있다. 실제 북한은 정 장관의 발언을 자기네들의 발뺌에 활용했다. 김여정은 지난 8일 담화에서 “정동영도 우리 공화국의 고의적 공격으로 단정하기는 어렵다고 스스로 고백했다”고 강변했다. 지난 8일(현지시간) 미국 뉴욕 유엔본부에서 우리 대표가 사과와 책임을 요구하자 북한 대표는 ‘한국 당국자’가, 즉 정 장관이 북한의 고의적인 공격으로 판단하기 어렵다는 취지로 발언했다는 사실을 언급했다. 북한이 남북한을 ‘적대적인 두 국가’ 관계로 규정하고 적개심만 드높이는 상황에서 우리의 ‘전략적 인내’는 반드시 필요하다. 그러나 단호해야 할 때 그렇지 못하면 안일하고 비현실적이라고 할 수밖에 없다. 평화와 안보는 서로 충돌하는 가치가 아니다. 위협을 정확히 인식하고, 잘못된 행동에는 분명하게 책임을 물어야 평화를 지킬 수 있다.

조직을 이끄는 사람만큼이나 그 조직이 일할 수 있도록 길을 여는 사람도 중요하다. 통일교회 초창기 신앙인 김인철은 남들처럼 목회자가 되지는 못했지만, 사람을 만나고 문제를 해결하는 ‘섭외’의 외길을 걸었다고 회고했다. 섭외는 상대의 마음을 얻는 설득의 기술이다. 그의 신앙 역정에는 진심으로 사람을 대하고, 어려움 속에서도 맡은 일을 끝까지 해내려 한 자세가 담겨 있다. 1912년 황해도 재령의 독실한 기독교 가정에서 태어난 그는 청년 시절부터 일제의 탄압을 겪었다. 서울 경신학교 재학 중 광주학생운동에 호응하는 시위에 참여했다가 일제 경찰에 붙잡혀 한 달간 갇혔고, 학교에서도 퇴학당했다고 회고했다. 숭실전문학교에서 농학을 공부한 뒤에는 아버지의 뒤를 이어 황해도에서 운수창고업을 했다. 그러나 해방 뒤 북한 공산당에 사업을 빼앗기면서 삶의 터전은 흔들렸다. 전쟁 중 황해도 경찰국장을 맡았던 그는 1·4후퇴 당시 군경이 철수하자 가족을 북에 남겨둔 채 남하했다. 퇴각 길에 자신의 체포령이 내려졌다는 소식까지 들었다. 그때 북에 두고 온 가족과는 끝내 다시 만나지 못했다. 고향과 가족을 잃은 이 경험은 훗날 그가 공산주의와 싸우는 삶의 배경이 됐다. 1955년 2월, 우연한 기회에 중학교 후배 노정우 교수의 권유로 서울 흥인동의 통일교회를 찾았다. 유효원 초대 협회장의 강의를 일주일 동안 들으며 그 가르침에 심취했다. 의지할 곳 없던 실향민에게 그곳은 “내 집처럼 마음 둘 곳”이었다. 북에 있을 때는 오직 가족만을 잘 건사하기 위해 애썼는데, 이제 나라와 세계에 관심을 둔 새로운 삶으로 들어섰다. 입교 뒤에는 인연이 닿아 국영기업체 미창(米倉, 현 CJ대한통운의 전신)에 취직했다. 오랜 친구는 혼자 지내는 그에게 재혼을 권했다. 그러나 북에 일곱 자녀를 두고 온 처지에서 새 가정을 꾸리는 일은 죄를 짓는 것처럼 느껴졌다. 거듭된 권유를 뿌리치지 못하고, 상대도 재혼자이며 기독교 신자여야 한다는 조건으로 소개를 받았다. 상대는 남편과 사별하고 어린아이를 키우던 이화여대 음악과 출신 여성이었다. 두 사람은 새 가정을 꾸렸고 이후 딸을 얻었다. 가족과 생이별한 아픔이 있어 새 가정은 더욱 애틋했다. 직장에서는 마산·여수·포항·대전을 거쳐 인천 지점의 중역까지 올랐다. 자동차가 생겼고 양옥집에서 살게 됐다. 주변에는 법무부 장관과 검찰총장을 지낸 벗도 있었다. 그러나 1960년 8월 문선명 총재의 인류 구제의 뜻에 동참하고자 기꺼이 안정된 기업 중역 생활을 내려놓았다. 가진 재산도 차츰 정리해 교회가 필요로 할 때 헌금했다. 그해 10월 통일교 초대 섭외부장에 임명됐지만, 직책이 생계를 보장하지는 않았다. 작은 전셋방으로 옮긴 뒤에는 도둑으로 의심받는 수모도 겪었다. 경찰 조사로 의심은 풀렸으나 방을 비워야 했다. 고정수입이 없어 끼니를 거르고, 전차비가 없어 돈암동에서 청파동까지 걸어 다녔다. 아내가 임신중독증으로 앓을 때는 병원비가 없어 다른 이의 도움으로 입원했다. 7년간 전셋방을 14차례 옮겼다는 기록에는 가족이 함께 견딘 고생이 담겨 있다. 그런 형편에서도 그는 사람을 만나고 막힌 일을 풀었다. 13년간 맡았다는 섭외부장의 일은 공동체와 사회 사이에 길을 내는 것이었다. 내부의 열정만으로는 사업과 행사가 성사되지 않았다. 밖으로 나가 취지를 설명하고 이해를 구할 사람이 필요했다. 그는 그 일을 자신의 천직으로 받아들였다. 그의 섭외 활동은 여러 분야에 걸쳤다. 1959년 인천 주안에서 공기총 제작을 시작하려 할 때 제조허가 신청이 행정기관에서 막혀 있었다. 그는 교섭을 맡아 그해 12월 30일 공식 허가를 얻었다고 증언했다. 예화총포제작소가 출발할 수 있는 문이 열린 것이다. 이후 이 회사가 통일산업으로 확장되자 초대 사장으로도 일했다. 공기총 제작에는 자주국방을 향한 뜻도 담겨 있었다. 김인철의 증언에 따르면 문 총재는 북한의 남침 가능성에 대비해 사격훈련의 기반을 마련하고 이 사업을 방위산업으로 키우려 했다. 통일산업은 훗날 군용 변속기와 총화포를 생산하는 방산기업으로 발전했다. 그가 열었던 작은 문이 훗날 한국 방위산업의 한 기반으로 이어진 것이다. 1968년에는 국제승공연합의 사회단체 등록을 일주일 만에 성사시켰고, 범종교지 ‘주간종교’의 등록허가도 도왔다. 1800가정 국제합동결혼식의 차량 행렬 허가를 얻는 과정에서는 설득력이 빛났다. 정부가 민심 동요를 우려하자 내무부 장관을 찾아가 국제행사의 의미를 설명하고, 교통신호와 경찰의 지시에 따르겠다고 호소했다. 장관은 타협안을 내놓았고 사흘 뒤 허가가 나왔다고 회고했다. 상대의 우려에 답하며 해결의 길을 연 것이다. 섭외의 힘은 인맥만으로 이뤄지지 않는다. 필요한 이유를 설명하고 받아들일 방안을 찾아야 한다. 그는 자신의 능력을 공동체를 위해 발휘했고, 맡은 일에 정성을 다했다. 김인철은 국제승공연합 초대 이사장으로 국내외 승공운동도 이끌었다. 이것은 자유사회의 가치를 지키려는 몸부림이었으며, 고향과 가족을 잃은 아픔을 나라를 위한 헌신으로 승화시키는 일이기도 했다. 그의 삶에 담긴 자유와 존엄에 대한 신념, 막힌 문 앞에서도 진실과 성실로 설득의 길을 찾은 끈기는 오늘 우리가 되새길 유산으로 남아 있다.

“서민들의 혈세로 온갖 호사는 다 누리면서 힘없는 서민들에는 더 가혹하고 소액의 서민 복지예산을 거리낌 없이 삭감하는 사람들…”. 이재명(62) 대통령이 그제 엑스(X·옛 트위터)에 올린 글에서 “고관대작으로 평생 살아온 사람은 고단한 소시민의 삶과 인식을 이해하기 어렵다”고 주장하며 이 같은 표현을 사용했다. 낮은 곳에 있는 이들의 삶을 챙기는 것이야말로 국정이자 행정이고 정치라고 강조하는 맥락에서 나왔지만, 정치권 안팎에선 최근 서민 복지예산 삭감과 고액 관사로 논란이 된 추미애(67) 경기도지사를 겨냥한 것이라는 해석이 쏟아졌다. 이 대통령과 추 지사는 한때 ‘명·추 연대’라는 말이 나올 정도로 돈독한 정치적 동맹 관계였다. 더불어민주당 대표였던 추 지사는 박근혜정부 시절 고군분투하던 이재명 당시 성남시장을 자주 격려하고 지원했으며, 경기도지사 후보로 나선 이 대통령이 흑색선전에 시달릴 때는 든든한 방어막을 쳐 주었다. 두 사람의 관계는 2021년 제20대 대선 경선 국면에서 절정에 달했다. 추 지사는 당내 경선에선 ‘반이재명 연대’ 공세로부터 이 대통령을 적극적으로 엄호했고, 경선 후엔 후유증 극복에 앞장섰다. 하지만 2024년 22대 전반기 국회의장 선출을 앞두고 ‘명심’(이재명의 의중)을 내세운 추 지사가 당내 경선에서 우원식 의원에 패하며 변화 기류가 감지됐다. 그리하여 지난 7월 경기도지사에 취임한 추 지사는 어느새 이 대통령과 사사건건 부딪치며 여권 내 ‘반기’의 상징이 됐다. 추 지사는 최근 김지용 중대범죄수사청장 후보자 지명에도 공개 반발했다. 그러면서 “왜 내란 세력에 업혀서 전전긍긍하는 것인가”라고 이 대통령의 인사를 겨냥했고, 검찰개혁에 대해서도 “맛집이라더니 엉망”이라고 비판했다. 이 대통령도 지지 않고 “추 지사가 법무부 장관 시절 검사장으로 승진시켰던 인물”이라고 추 지사의 모순을 직접 겨냥했다. 추 지사 특유의 ‘직진’ 스타일과 이 대통령의 강경한 대응으로 볼 때, 당분간 출구 없는 공방이 이어질 가능성이 있어 보인다. 많은 지지층이 지켜보는 ‘정치적 동맹’조차 ‘인연은 모두 때에 따라오고 간다’는 ‘시절인연(時節因緣)’의 원리에서 벗어나지 못하는 것일까.

사람은 누구나 높은 곳을 바라본다. 더 높은 직함, 더 큰 권한, 더 넓은 영향력을 꿈꾼다. 그래서 이미 높은 자리에 오른 사람이 스스로 그 자리를 내려놓고 낮은 곳으로 향하는 모습은 낯설다. 그런데 그런 선택을 한 ‘특이한’ 의사들이 있다. 명망 있는 의료계 인사이지만, 화려한 이력보다 환자와 주민을 직접 만나는 일을 택했다. 의사의 소명을 묵묵히 이어가는 이들이다. 정기석 전 국민건강보험공단 이사장은 지난달 중순부터 서울 용산구보건소장으로 일하고 있다. 정 전 이사장의 이력만 놓고 보면 그의 보건소행은 이례적이다. 차관급인 질병관리본부장과 국민건강보험공단 이사장을 지낸 이가 기초자치단체의 지방기술서기관(4급)으로 자리를 옮겼기 때문이다. 국가의 감염병 대응과 국민건강보험을 이끌었던 그가 주민의 건강을 살피는 현장으로 향한 것이다. “왜 굳이 보건소장을 가느냐”는 기자의 물음에 그의 대답은 담담했다. “평소 의사에게 중요한 것은 자리의 높이가 아니라 사명감이라 생각해왔다”고 했다. 아내(박해심 아주대병원 교수)와도 상의했는데 ‘잘한 선택’이라고 응원했다. 그래서 지원서를 냈다고 설명했다. 구청 보건소장은 눈에 띄는 자리가 아니다. 언론의 조명을 받는 일도 많지 않다. 하지만 주민의 삶과 가장 가까운 곳이다. 예방접종을 하고, 만성질환을 관리하고, 감염병에 대응하며, 취약계층의 건강을 살피는 역할을 담당한다. 그는 보건소장을 “국가 의료정책의 숫자 뒤에 가려진 한 사람 한 사람의 삶을 마주하는 공중보건 현장의 중요한 책임자”라고 정의한다. 명예나 체면을 앞세웠다면 선뜻 내리기 어려운 길이다. 생각은 할 수 있어도 누구나 실행에 옮길 수 있는 일은 아니다. 이종철 전 삼성서울병원장의 행보는 극적이다. 그는 국내 의료계를 대표하는 의사이자 병원 경영자로, 이건희 전 삼성그룹 회장의 주치의를 맡기도 했다. 대형병원 경영의 정점에서 누구보다 화려한 경력을 쌓은 그는 병원장 자리에서 물러난 뒤 2018년, 70세 나이에 경남 창원시 보건소장이 됐다. 고향에서 의사로 봉사하며 사는 것이 그의 ‘버킷 리스트’ 가운데 하나였다. 2024년부터는 강남구보건소장으로 옮겨 주민들의 건강을 살피고 있다. 그는 “지역에서 공공의료의 새 모델을 만들어 다른 지역으로 전파하는 게 마지막 소명”이라고 말한다. “높은 자리에서 할 수 있는 일과 낮은 자리에서 할 수 있는 일의 성격이 다를 뿐, 결국 의사가 환자를 위한 일이라는 점에서는 다르지 않다”고도 했다. 주혜란 박사의 삶도 눈길을 끈다. 1977년 28세에 국내 최초·최연소 여성 보건소장이 된 그는 이후 미국과 국제기구 등에서 활동한 의료·보건 분야의 원로다. 그가 2022년 강원 양구보건소장이 1년여 동안 공석이라는 소식을 접하고 직접 지원했다. 그렇게 2년간 지역 주민의 건강을 돌봤다. 지금은 인근 영월의 한 요양병원장을 맡아 환자를 돌보고 있다. 주 박사는 “의사는 생명이 다할 때까지 환자 곁에 머무는 사람”이라고 말한다. 얼마 전 장관 인사청문회에서 준비 안 된 이가 ‘높은 자리’를 탐하다 논란에 휩싸인 모습을 지켜본 터라 이들의 선택은 더욱 각별해 보인다. 낮은 자리로 내려왔지만, 우리가 바라보는 그들의 삶은 오히려 더 높아 보인다. 의사의 소명은 직함에 있지 않고 환자 곁에 있다는 사실을 이들은 말이 아닌 삶으로 보여주고 있다. 황혼의 삶이 아름답다. 힘껏 박수를 보내고 싶다.