소문. 所聞. rumor. 사전을 찾아보면 ‘사람들 입에 오르내려 전하여 들리는 말’이라 정의되어 있다. ‘그녀는 흉측하고 무서운 괴물로, 몸에는 수많은 깃털이 있고 그 밑으로는 늘 깨어있는 눈이 많이 달려 있다. 또 깃털 하나하나에 혀가 있으며, 소리를 엿듣는 귀와 소리를 내는 입이 많았다. 밤이면 소문은 하늘과 땅 사이의 어둠을 헤치고 날아다니며 날카로운 소리를 질렀다. 그녀는 결코 눈을 감고 단잠을 자는 일이 없었다.’ 로마의 시인 베르길리우스는 여기저기 마구 떠돌아다니며 말 퍼뜨리기를 좋아하는 소문의 여신 ‘파마’를 이같이 묘사했다.철거를 앞둔 어느 달동네. 젊은 무녀가 던진 말 한마디에 청각장애우 선이는 애를 밴 처녀가 되고, 애 아빠의 정체를 놓고 모두들 수군덕거리기 시작한다. 선이의 헛구역질에 주인집 아주머니는 사내란 사내는 모두 의심해봐야 한다며 몸매도 호리호리하고 인물도 훤한 덕만이를 지목한다. 덕만의 아내는 한창 혈기 왕성한 주인집 아주머니의 아들 현을 꼽으며 맞받아친다. 평소 언니·동생으로 지내는 이들의 응수대결이 극의 재미를 배가시킨다. 소문은 꼬리에 꼬리를 물고 동사무소에 근무하는 곽 주사의 소행으로 몰고 간다. 연극 ‘소문’(사진)은 ‘발없는 말이 천리 간다’는 속담처럼 이리저리 번지는 ‘소문’을 소재로 현대인들의 세태를 희화적으로 묘사하고 있다. 진실 여부와 상관없이 단지 재미 삼아 아무렇지 않게 인터넷, SNS, 메신저 등 각종 미디어를 통해 퍼져나가며 때론 누군가의 삶을 빼앗아버리기까지 하는 ‘소문’을 통해 우리 시대의 현실을 날카롭게 꼬집는 풍자극이다. 진실이 어떻게 왜곡되는지, 소문이 어떻게 확대되는지를 해학적으로 유쾌하게 풀어낸다. “듣지 못한다고 병신이라 하는데, 진짜 병신은 우리들인지도 몰라요. …눈 막고 귀 닫고 사는 게 더 행복한 건지 모르는데도….” 극은 개발에 쫓기는 서민의 아픈 삶도 투영한다.“그깟 보상금 몇 푼 받아서 어디 갈 건데…. 이제는 올라 갈 산도 없어.”용산 참사를 다룬 방송뉴스의 보도 내용을 그대로 내보내기도 한다. “갈 데 없어도 이 동네에서 빨리 나가야겠어. 버티면 맞아 죽거나 불타 죽으니….”2009년 원작 ‘나비, 날아가다’라는 타이틀로 인천연극제에 참가해 최우수작품상, 연출상, 희곡상, 여자 최우수연기상 그리고 남녀 신인 연기자상을 거머쥐며 작품성을 인정받았다. 2012년 일본 삿포로연극제에 공식 초청돼 전석 매진을 기록했다. 정의갑, 최부건, 황미선, 박주연, 신혜정, 정휘태 등 선 굵고 개성 강한 배우들이 극의 특성을 살려 연극의 맛을 곱씹게 한다.창단 20주년을 맞은 극단 십년후(대표 송용일)가 8월 3일까지 서울 대학로 스타시티 예술공간 SM스테이지에서 공연한다. 인천 지역 극단인 십년후는 7명의 고등학생들로 시작해 이제는 50명이 넘는 중견극단으로 성장하며 지역극단의 성공사례로 꼽히고 있다. (032)514-2050김신성 기자 sskim65@segye.com

길고 지루한 장마가 계속되고 있다. 바쁜 일상이 반복되는 도시에서 장마는 반가운 소식이 아닐지 모르지만, 오랜만에 여유를 갖고 떠난 여행에서는 장맛비가 운치를 더해주기도 한다. 추적추적 내리는 비와 어울리는 정물로 빼놓을 수 없는 게 고택과 정자다. 정자의 마루에 앉아 비에 젖어 더욱 깊고 짙어진 숲을 감상하고, 고택 처마 끝으로 떨어지는 빗소리를 들을 때의 감흥을 어찌 다 말로 표현할 수 있을까. 경북 예천군에는 기와집·초가집·돌담길이 멋지게 어우러진 전통 마을이 있고, 자연과 절묘한 조화를 이루며 빼어난 풍모를 자랑하는 정자도 여럿이다. 예천에는 조선시대 마지막 주막으로 알려진 삼강주막도 있다. 장마철이면 생각나는 음식이 파전과 막걸리다. 삼강주막에서 낙동강 물길을 바라보며 목을 축이는 막걸리는 맛이 한층 더 각별하지 않겠는가. # 정감록의 십승지인 금당실 마을예천군 용문면 상금곡리의 금당실 마을은 지형이 ‘물에 떠 있는 연꽃’을 닮은 ‘연화부수형(蓮花浮水形)’ 명당이라고 한다. 이곳은 조선시대 예언서인 ‘정감록’이 이상향으로 꼽은 ‘십승지(十勝地)’ 중 하나이며, 조선을 건국한 태조 이성계가 도읍지 중 하나로 꼽았다고 전해진다.금당실 마을에서 가장 눈길을 끄는 것은 돌담길이다. 볏짚을 이겨 넣은 황토 반죽으로 크고 작은 자연석들을 켜켜이 쌓고 기와를 얹은 돌담은 부드러운 곡선을 그리며 마을 깊숙이 이어진다. 이곳의 돌담길을 모두 이으면 7㎞가 넘는다. 이 돌담을 따라 100여채의 옛 집들이 늘어서 있는데, 번듯한 대갓집만 있는 게 아니다. 반송재 고택, 사괴당 고택 등 제법 규모가 되는 10여채의 기와집도 있지만, 민초들이 살았던 정겨운 초가집도 여러 채 남아 있다. 그리고 이곳은 박제화된 모형이 아니라 지금도 주민들이 삶을 영위하는 살아 숨쉬는 공간이다. 초가집 담장에는 호박이 영글어 가고, 텃밭에는 고추가 자라는 이곳에서는 어릴 적 시골 외가집 마을의 추억도 되살아난다. 마을 한편에는 1960, 70년대 분위기를 자아내는 이발소와 정미소 등도 그대로 남아 있어 드라마나 영화 촬영지로도 인기가 높다. 금당실 마을의 돌담길을 돌아보는 사이, 오전 내내 내리던 장맛비가 멈추고 뭉게구름 사이로 파란 하늘이 얼굴을 드러냈다. 이같이 비가 갠 직후의 유난히 맑은 하늘을 만날 수 있는 것도 장마철의 매력 중 하나일 것이다. 경북 예천의 정자 중에서도 가장 풍광이 빼어난 초간정은 물길이 휘돌아 가는 우람한 바위 위에 절묘하게 서 있다. 초간정 마루에 앉아 바라보는 정자 밖 풍경도 한 폭의 그림을 연상시킨다.# 자연과 하나가 되는 초간정과 병암정금당실 마을에서 멀지 않은 용문면 죽림리에는 초간정이라는 매혹적인 정자가 있다. 초간정은 소백산 자락인 용문산에서 내려온 물이 운암지와 금당지에 담겼다가 다시 흘러내려 우람한 바위를 만나는 곳에 들어 서 있다. 명승 51호로 지정된 초간정은 조선 선조 때 학자인 권문해가 1582년 지었다. 초간정이라는 이름은 중국 당나라 때의 시인 위응물이 지은 ‘간변유초(澗邊幽草)’란 시구에서 따온 것으로 전해진다. 벼슬에서 뜻을 얻지 못하고 그윽한 곳에서 홀로 지조를 지킨다는 내용의 시다.물길이 휘돌아가는 바위 위에 절묘하게 자리 잡고 있는 초간정에서는 세 가지 정경을 꼭 눈에 담아야 한다. 정자 바로 앞에서 바라보면 맑은 물과 기묘한 형상의 바위, 그리고 정자와 어우러져 말 그대로 한 폭의 그림을 만들어 낸다. 여기서 스무 보쯤 뒤로 물러나서 보면 원림의 아름드리 소나무들과 초간정이 빚어내는 광경도 감탄을 자아낸다. 다시 물을 건너 초간정에 오른 후 마루에 앉으면 정자 밖으로 펼쳐지는 풍경도 일품이다. 인근의 병암정도 초간정 못지않다. ‘병암(屛巖)’은 ‘병풍 같은 바위’를 일컫는데, 이름 그대로 정자가 병풍처럼 펼쳐진 거대한 바위 위에 올라 앉아 있다. 정자는 바위 아래 연못을 정원으로 삼고 있는데, 연못 주변에는 아름드리 고목들이 늘어서 있고, 연못에는 수련이 만개해 있다. 병암정 역시 정자가 자연을 거스르는 게 아니라, 원래 그 자리에 있던 것처럼 자연과 조화를 이루고 있다. 호명면 백송리 내성천변에는 ‘선몽대’가 서 있다. 퇴계의 종손인 우암 이열도가 1563년에 세운 정자인데, 최근에 새로 세운 듯한 건물은 옛맛을 느끼기 어렵다. 그러나 선몽대 입구의 장대한 소나무숲은 그윽한 정취를 품고 있으며, 정자 툇마루에서 내려다보는 내성천 풍경은 탄성을 자아낼 정도로 아름답다.예천=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com

경북 예천에서 가장 널리 알려진 명소는 단연 회룡포이고, 그 다음은 삼강주막일 것이다.명승 제16호로 지정된 회룡포는 낙동강 지류인 내성천이 350도쯤 휘감아 흐르는 마을이다. 안동 하회마을과 더불어 우리 땅의 대표적인 물굽이 지형인 회룡포는 아슬아슬하게 잘룩하게 남은 땅을 한 삽만 떠내면 그대로 섬이 됐을 것이다. 회룡포의 전경을 눈에 담기 위해서는 내성천 건너편 비룡산 중턱의 전망대인 ‘회룡대’로 올라야 한다. 주차장에 차를 세워놓고 장안사라는 작은 절집을 거쳐 20분 정도 산길을 오르면 회룡포의 비경을 한눈에 내려다볼 수 있다.회룡포의 또 다른 명물은 ‘뿅뿅다리’다. 회룡포에서 바깥마을을 오가기 위해 내성천 위에 구멍 뚫린 공사용 철판을 이어붙인 간이다리로, 보행자 둘이 마주치면 서로 어깨를 부딪쳐야 건널 수 있을 정도로 좁다. 그러나 회룡포에 들른 사람들은 회룡대에 오른 후에는 어김없이 이 이색적인 다리를 찾는다. 그 아래 강물바닥은 하얀 모래로 가득하고, 바지를 걷으면 건널 수 있을 정도로 수심은 낮다. 해 질 녘 뿅뿅다리에 걸터앉아 강물에 발을 담그거나, 부드러운 곡선을 그리는 백사장을 천천히 거닐어 본다면 평화로운 강변마을의 정취가 온몸에 전해질 것이다.회룡포에서 멀지 않은 삼강주막은 우리 땅에 남았던 마지막 주막이다. 낙동강과 내성천, 금천 등 세 물길이 합류해 삼강이라고 불린 이곳의 나루는 조선시대 낙동강의 소금배가 드나들며 늘상 북적거렸다. 또 영남지방에서 문경새재를 거쳐 서울로 가려면 반드시 거쳐야 했던 길목이었기에 나그네와 상인들의 발길이 끊이지 않았고, 삼강주막도 문전성시를 이뤘다. 그러나 도로가 생기고 뱃길이 끊기며 삼강나루는 점차 사람들의 기억에서 잊혀져 갔다.1900년대 세워진 것으로 추정되는 삼강주막도 70여년간 이곳을 지키며 마지막 주모로 불린 유옥련 할머니가 2005년 세상을 떠나며 폐허처럼 방치되었다. 몇 년 뒤 문화재로 지정되고 복원공사가 진행되며 강에는 나룻배가 놓였고, 주막은 새 단장을 마쳤다. 관광지 장터처럼 어설프게 꾸며놓은 게 아쉽기는 하지만, 그래도 마지막 주막의 정취를 기대하고 이곳을 찾아 막걸리 잔을 기울이는 사람들의 발길은 끊이지 않는다. 예천 땅에 왔다면 만나봐야 할 나무 두 그루가 있다. 세금을 내는 나무인 석송령과 황목근인데, 두 나무 모두 우람하고 당당한 외관으로도 명성이 높다. 감천면 천향리의 석송령은 600여년 전 풍기 일대에 큰 홍수가 났을 때 석관천 상류에서 떠내려오던 소나무를 누군가 건져내 심은 것이라고 전해진다. 자식이 없던 이 마을의 이수목이라는 노인이 1927년 자신의 소유 토지를 이 나무에게 상속 등기해 주며, ‘석(石)’씨 성에 영험한 소나무라는 뜻으로 ‘송령(松靈)’이라는 이름을 지어줬다고 한다. 석속령이 상속받은 땅은 대지가 3937㎡(약 1190평)이고 전답이 5087㎡(약 1538평)다. 이때부터 석송령은 땅을 소유한 부자나무가 됐고, 매년 종합토지세와 교육세를 꼬박꼬박 납부하고 있다.용궁면 금남2리의 500년 된 팽나무인 ‘황목근’도 이름과 호적, 적잖은 재산을 갖고 있다. 노란꽃을 피운다고 해서 ‘황(黃)’씨 성을 붙이고, 근본 있는 나무라고 해서 ‘목근(木根)’이라는 이름을 호적에 올린 나무다. 주민들의 설명에 따르면 황목근 주변의 논은 100여년 전부터 마을 공동소유였는데, 1939년 개인이 함부로 팔아먹지 못하게끔 당산나무였던 팽나무 앞으로 등기를 했다고 한다. 황목근은 주민등록번호와 비슷한 특별번호를 얻으며 확실하게 땅의 소유자가 됐다. 황목근이 소유한 땅은 석송령의 땅보다 1000여평이 넓은 1만2209㎡(약 3700평)이고, 세금도 꼬박꼬박 내고 있다. 황목근은 소작료도 받고, 1998년 지방문화재 지정 이후 보조금도 받는다. 주민들은 황목근의 수익을 모아 가정 형편이 어려운 학생들에게 장학금을 지급하고 있다.예천=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com◆ 여행정보(지역번호:054)=서울에서 출발하면 영동고속도로를 거쳐 중부내륙고속도로의 문경새재 나들목으로 나와 3번국도를 타고 상주 방면으로 향하면 된다. 금당실마을(654-0225)은 숙박이 가능한 한옥체험관을 갖추고 있으며, 고택과 초가집에서도 민박을 할 수 있다. 읍내에 ‘파라다이스 모텔’(652-1108) 등 모텔 몇 곳이, 회룡포 마을에는 ‘회룡포황토민박’(655-3973) 등 민박집이 있다. 먹을거리로는 용궁면의 순댓국이 널리 알려져 있다. 용궁시장에 순댓집이 여럿 있는데, ‘단골식당’(653-6126)이 가장 유명하다. 순대국밥과 함께 매콤하게 양념해 석쇠에 구워낸 돼지불고기, 오징어구이도 맛있다. 청포묵 비빔밥으로 유명한 ‘전국을 달리는 청포집’(655-0264)도 예천의 맛집이며, 읍내에 정육식당도 여럿이다.

우리나라의 대표적인 실내 놀이공원인 서울 잠실의 ‘롯데월드 어드벤처’가 12일 개원 25주년을 맞는다. 이를 기념해 롯데월드는 ‘렛츠 드림(Let’s Dream)이라는 신개념 야간 퍼레이드를 새롭게 선보이고, 다양한 축하 행사를 마련한다.총 150억원을 투입해 2년간 제작한 렛츠 드림은 무대공연과 퍼레이드를 혼합한 새로운 장르의 프로그램으로, 1회 공연에 150여명의 배우와 스태프가 참여한다. 렛츠 드림에서 가장 눈여겨봐야 할 것은 어드벤처 상공을 날아다니는 25개의 ‘플라잉 랜턴(Flying Lantern)’. 실내 파크 곳곳에 설치되어 있는 30대의 무인센서를 통해 자동적으로 움직이도록 되어 있는 플라잉 랜턴은 다양한 색깔로 변화하며 공중을 떠다니는 이색적인 광경을 연출한다.공연은 파크 전체가 어둠에 잠기면 어드벤처 중앙에서 20m 높이의 ‘매직 캐슬’이 솟아오르는 것으로 시작된다. 이어 플라잉 랜턴이 빛의 향연을 펼친다. 그리고 이 공연의 테마인 6개의 꿈이 현실이 되며 인어가 사는 바닷속 세상, 요술램프 지니가 선보이는 환상의 세계 등을 보여주는 퍼레이드 행렬이 지나간다. 렛츠 드림은 실감나는 공연을 위해 어드벤처 전체에 총 106대의 UV라이트를 설치했고, 퍼레이드 차량 외부는 250만개의 광섬유로 섬세하게 꾸몄다. 고객참여 프로그램도 강화돼 고객이 단순히 퍼레이드에 참여하는 데 그치지 않고 직접 배우로서 연기를 해볼 수 있다. 렛츠 드림 공연은 매일 오후 8시30분부터 30분간 한 차례씩 진행된다.25주년 개원 기념 행사의 하이라이트는 11일 열리는 전야제 ‘스페셜 프라이데이 나이트’다. 밤새도록 롯데월드를 즐길 수 있는 행사로, 오후 10시30분부터 12일 오전 5시까지 놀이시설 14종을 마음껏 이용할 수 있다. 가든 스테이지에서는 힙합그룹이 화려한 무대를 꾸미고, ‘DJ DOC’도 히트곡 무대를 선보인다. 25주년 기념 사진전도 마련되고, 12일에는 비나리 특별공연이 펼쳐진다.다양한 할인행사도 빠지지 않는다. 롯데월드와 같은 나이인 1989년 7월생이면 13일까지 25년 전 가격인 1만3000원으로 자유이용권을 구입할 수 있다. 12일과 전야제가 펼쳐지는 11일에는 전 고객을 대상으로 자유이용권을 50% 할인해 준다. 1661-2000박창억 기자

자메이카 블루마운틴의 밤하늘은 별빛으로 빛나 산세가 보인다. 별이 왜 ‘반짝반짝’ 빛난다고 표현하는지 이해할 수 있는 순간이다. 별은 반짝거리면서 어두워졌다가 다시 밝아지기를 반복했다. 별자리도 뚜렷하게 보이고, 가끔은 별똥별도 볼 수 있다. 매일 맞이하는 아침과 밤이지만 매번 감동을 받게 된다. 맞은편 봉우리 위에 희미하게 빛나는 집 한 채가 보인다. 거기서 이곳을 보면 또한 이렇게 작은 불빛으로 보일 것이다. 숙소 주인 남자와 친분이 있는 외국인은 여행자 같아 보이기도 하고, 일하는 사람처럼 보이기도 했다. 궁금해서 물어보니, 둘 다 맞다고 했다. 십 년 전 이곳에 왔고, 주인 남자와 같이 이 집을 지었단다. 처음에는 한 채밖에 없던 집을 같이 덧붙여 건축했다며 사진까지 보여줬다. 그 이후로 매년 이렇게 와서 지내고 있으며, 여행도 하고 주인 일도 도와주며 지낸다고 했다. 이 블루마운틴이 좋아 매년 오는 여행자다. 그는 나를 일본인이라고 생각하는 것 같아 한국인이라고 굳이 말해줬다. 자메이카를 찾는 동양인 여행자들은 대부분이 일본인이다. 그래서 그런지 사람들이 국적에 대한 질문이 거의 없었다. 그도 내가 한국인이라고 하니까 놀랐다. 블루마운틴에서 하루 종일 같이 즐거운 시간을 보낸 산간마을 사람들.매 끼니를 숙소에서 해결하기란 힘든 일이다. 오래 숙박하기 때문에 메뉴판 가격 그대로 받지는 않지만, 그래도 비싼 편이다. 그리고 살짝 지겨워지기도 했다. 그런 참에 이곳으로 올라올 때 봤던 마을이 생각났다. 그곳은 여기 오기 전에 마지막으로 거친 산간마을이었다. 그곳을 가 보기로 결심하고 카메라 하나 메고 걷기 시작한다. 내리막길인 데다 그늘이 지고 상쾌한 공기까지 더하니 발걸음이 가벼워진다. 길가에는 커다란 망고나무가 흔하다. 망고는 언제든 나무에서 따 먹을 수 있다. 마침 한 여인이 망고를 따고 있었다. 생각보다 큰 망고나무에서 망고를 따기란 쉽진 않다. 물론 내가 따 먹는 나무는 작은 망고나무다. 그녀가 따고 있는 나무는 끝이 보이지 않는 큰 나무다. 긴 막대로 도구를 만들어서 망고를 쉽게 따고 있었다. 망고는 흔해서 팔지는 않고 그냥 자기들이 먹는다. 산 아래에서는 당연히 거래가 된다. 그녀를 도와 망고를 따는데 쉬운 일이 아니다. 긴 막대를 작은 망고에 조준하는 데는 특별한 기술이 필요하다. 그녀는 쉽게 잘 하는 요령을 터득하고 있었다. 많이 따지도 않고 바구니 하나만큼만 딴다. 망고는 언제든 나무에서 구할 수 있기 때문이다.망고 하나를 겨우 따서 발걸음을 옮긴다. 계속 걷다 보면 언젠가는 차가 지나간다. 차를 얻어타고 구불구불 산길을 내려가서 내가 가고 싶었던 마을에 도착했다. 그 마을에는 작은 가게도 있고, 먹을 것도 팔고, 사람들도 있었다. 마을에는 교회도 있고 학교도 있단다. 마을을 구경하기 위해 여기저기 다녀본다. 교회는 한참을 걸어 올라가 꼭대기 경치 좋은 곳에 위치해 있었다. 그곳에서 내가 머물고 있는 숙소와 산봉우리가 보였다. 이 마을은 ‘레드라이트(Red light)’라 불리는 작은 마을이지만, 갈림길이 있어서 어디를 가든 이곳을 거쳐 간단다. 시원한 바람을 맞으며 한참을 마을 사람들과 보냈다. 조상들은 아프리카에서 왔지만, 그 후손들이 이곳에서 오랫동안 삶을 유지했으니 카리브 사람들이다.자메이카는 아프리카에서 뚝 떼어다가 놓은 것만 같다. 카리브해 섬나라에 이렇게 높은 산이 있는 게 신기하다. 작은 나라 자메이카에는 이상한 것들이 하나 둘이 아니었다. 사람들은 친절하지만, 친근하진 않다. 빈부 격차는 너무 심했고, 물가도 비싼 것과 싼 것이 천지 차이였다. 아프리카어가 섞인 토속어를 쓰지만, 영어는 누구나 유창하게 구사한다. 이 모든 것이 이해가 가지 않았지만, 너무 아름다운 자연을 가졌기에 다른 것들이 신경 쓰이지 않는다. 이 마을에서 식료품을 사기 위해 찾은 가게는 아프리카의 일반적인 가게와 비슷하다. 작은 가게에 사람 한명이 겨우 들어가 있지만, 찾는 것은 다 내놓는다. 괜찮아 보이는 빵이 있어서 아침에 먹을 요량으로 몇 개 고른다. 과자와 음료수 등을 사고 술이 있냐고 물어보니, 자메이카 럼이 있단다. 그것이 무려 63도짜리 술이다. 큰 병에 담긴 럼을 작은 병에 덜어서 파는데, 냄새를 맡아보는 순간 가게 주인은 크게 웃었다. 냄새가 너무 고약하고 강하다고 느낀 내 표정이 웃겼나보다. 사람이 먹기는 힘든 술이다. 그래도 자메이카 럼이라기에 작은 병 하나만 샀다. 그리고 조각 치킨을 파는데 부위도 고를 수 있다. 치킨은 전 세계 어디나 쉽게 먹을 수 있는 가장 유용한 음식이다. 먹을 것을 잔뜩 사서 기분 좋게 숙소로 향한다. 무섭게 생겼지만 친절한 할아버지.트럭 운전사는 이 가게에서 음료수 한 잔을 마시거나 잠시 쉬고 다시 출발한다. 그래서 이 마을에서는 차를 얻어 타기가 훨씬 수월하다. 숙소 이름을 말하니, 트럭 운전사는 옆 좌석을 정리해서 자리를 내준다. 숙소 주인이 이 산에서 유명한가보다. 주인이 워낙 착해 사람들이 다 호의적인 듯하다. 트럭 운전사가 출발하기를 기다리며 마을 입구 쪽으로 갔다. 그곳에는 작은 술가게가 있었다. 왠만한 술을 다 파는 전문점이었다. 이곳에서 좋은 술을 살 수도 있었는데 그렇게 고약한 술을 샀다니 아쉽기만 하다. 이 마을에 매일 내려와야겠다고 생각했지만, 그러진 못하고 가끔은 내려오게 됐다. 마을의 작은 가게.숙소에 있으면 새로운 사람들이 오곤 한다. 여행자들을 만나 대화를 하는 데는 한계가 있다. 부부끼리 온 사람들 아니면, 단체로 온 사람들이 대부분이기 때문이다. 이런 여행자들만 만나다가 아랫마을에 가서 주민들을 만나면 훨씬 더 새롭고 재미있다. 이제는 차를 타고 가든 걸어가든 가고 싶은 곳은 다 갈 수 있다는 자신감이 생긴다. 처음에 이 산에 들어왔을 때는 차편이 없는 게 걱정이었는데 지금은 아무 문제가 되지 않는다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

지나가는 귀동냥으로 들은 예술과 거짓말에 대한 이 짧은 명제는 강한 힘을 갖고 있었고, 예술 작품을 대할 때마다 머릿속에서 되새겨보는 길라잡이와 같은 문구가 되고 말았다. 동서고금을 막론하고 자연은 예술에서 빼놓을 수 없는 스승과 같은 존재이다. 예술이 궁극적으로 추구해야만 할 완전한 모습은 곧 자연이었던 것이다. 그러나 결론부터 말하자면 이 같은 명제는 사실이 아니다. 있는 그대로의 자연이란 미를 느끼게 하는 디자인적인 요소가 결여되어 있고, 너무 밋밋해서 보고 있기가 지루할 만큼 단순한 것이며, 손질이 덜 된 미완성의 상태를 말한다. 어쩌면 오스카 와일드의 예술과 거짓말에 관한 명제는 오랜 시간 동안 불변의 진리처럼 받아들여진 예술론에서 벗어나 그 본질을 꿰뚫어 보게 하는 힘을 갖고 있는지 모른다. 그런즉, “예술은 거짓말이다”라는 명제를 빌려 다시 예술과 자연의 문제를 되짚어 본다면 다음과 같이 설명할 수 있다. 아무런 가공이 되지 않은 자연을 단순히 바라보는 것만으로 예술이 완성될 수 없고, 그 속에서 미를 발견하게 되는 것이 아니다. 우리가 이상적으로 인식하는 자연은 예술이 생성된 뒤에 비로소 생겨나게 되고, 그 근본적인 힘은 있는 그대로의 자연을 아름답게 만드는 예술적인 거짓말을 통해 만들어지는 것이다.르네상스와 바로크 시대의 예술가들도 아무도 손대지 않은 자연의 모습은 결코 완벽한 미가 아니라고 깨닫고 있었다. 미의 가치를 높이기 위해서는 예술가들의 힘이 필요하고, 결국에는 미의 총체적 요소들을 제대로 판단할 수 있는 예술가의 능력이 있어야지만 불완전한 자연의 미는 수정될 수 있다고 믿었다. 이것이야말로 완벽하고 고귀한 예술이 수행해야 할 중요한 역할이었던 것이다. 티치아노의 ‘플로라’(1515년쯤, 캔버스에 유채, 63×79㎝, 피렌체 우피치 미술관) 르네상스의 미술 애호가들은 티치아노의 손에 의해 만들어진 여인의 모습에 열렬한 찬사를 보냈다. 특히 그 어떤 결점도 찾아 볼 수 없는 모델들의 모습에서 완벽한 미를 재현하려 했던 예술가의 노력이 보인다.아이로니컬하게도 이러한 미의 개념은 오늘날의 한국 사회에서는 좀 다른 각도에서 부각되고 있는 것 같다. 태어날 때부터 갖고 있던 외모, 즉 손대지 않은 자연의 모습은 어딘지 모르게 불완전하다고 불만을 갖는 사람들이 많아졌다. 성형 외과의들의 판단과 시술에 의해 원래 갖고 있던 외모의 결점을 보완하고, 그것을 통해 좀 더 아름다워질 수 있다는 인식을 갖게 된 것이다. 미는 가공되지 않은 자연의 모습과는 구별되는 것이어야 한다는 것을 예술작품이 아닌 자신의 외모를 통해 실현하려는 것이 현실이 되었다. 예술가의 아틀리에는 현세에서는 좀처럼 만날 수 없을 것 같은 이상적인 미인들의 초상화가 제작되는 곳이었다. 특히 인체의 아름다움에 눈 뜨게 된 르네상스 시대로 접어들면서 이 같은 경향이 두드러지게 되는데, 그중에서도 특히 베네치아의 천재 화가 티치아노는 여인들의 달콤하면서도 뇌쇄적인 미를 생생하게 재현하였다. 우르비노 공작과 같은 당시의 미술 애호가들은 티치아노의 손에 의해 만들어진 여인의 모습에 매료되어, 자신의 사적인 공간에 작품을 걸어두고 은밀하게 여인의 아름다움을 감상하고 싶어 했다. 자신의 모델들에게 천상의 우아함을 덧입힌 거장 라파엘로는 지인에게 보내는 편지에서 “한 명의 미인을 그리기 위해서는 수없이 많은 미인을 볼 필요가 있습니다. 안타깝게도 탄식이 나올 만큼의 미모를 자랑하는 여인들은 이 세상에 그렇게 많이 존재하는 것이 아니므로, 그저 눈으로는 볼 수 없어도 머릿속에 떠올리는 일종의 이데아의 세계에서 완벽하게 아름다운 그녀들의 미를 보는 것입니다”라고 밝힌 적이 있다. 불완전한 자연의 모습 속에서 완벽한 미를 발견해 낼 것, 그리고 화폭 위에서는 그 모습 그대로를 그리는 것이 아니라 대상을 아름답고 비현실적으로 만드는 거짓말을 할 것, 이 두 가지는 위대한 예술가가 지녀야 할 덕목이었던 것이다.렘브란트의 ‘목욕하는 다이아나’(1630년쯤, 에칭, 17.815.9㎝, 암스테르담 국립 미술관) 렘브란트의 모델은 이상적인 미와는 거리가 먼 있는 그대로의 자연의 모습을 보이고 있다. 이러한 과도한 내추럴리즘은 당시의 비평가 사이에서도 논란의 대상이 되기도 했다.그러나 늘 정반대의 취향은 존재한다. 렘브란트의 경우 불완전한 자연의 모습을 그대로 작품에 반영시켰고, 부족함을 보완하여 완벽하게 만들기 위한 그 어떤 장치도 작품 속에 만들어 놓지 않았다. 현실의 모습을 있는 그대로 그리는 것에 충실한 나머지, 결코 아름다움을 느낄 수 없는 온갖 주름과 늘어진 살들이 적나라하게 보여지고 말았다. 예술적인 거짓말이라고는 전혀 찾아볼 수 없는 렘브란트의 정직함에 당혹감을 감출 수 없게 된다. 적어도 티치아노의 무결점 미인과 비교해보면 렘브란트가 그린 여인의 누드는 손으로 눈을 가리고 싶을 만큼 거슬리게 보일 수도 있다. 17세기 후반에 활동한 시인 안드리스 펠스는 렘브란트가 여성의 모습을 통해 나타내려 했던 ‘있는 그대로의 자연’의 모습에 대해 불편한 심기를 여실히 드러냈다. 특히 늘어진 가슴, 못생긴 손, 게다가 상의를 졸라매서 생긴 허리 부근의 끈자국과 종아리에 생긴 스타킹 밴드 자국의 예를 들어, 미화시키지 않고 있는 그대로의 모습을 예술‘로 나타났을 때의 참담한 결과에 대해 탄식했다. 여인의 신체적 결점을 그대로 드러낸 과도한 내추럴리즘은 늘 ‘자연’과 ‘미’의 원리를 제대로 이해하지 못한 예술가의 무지에서 비롯되었다고 비판했다. 그러나 렘브란트가 집착했던 있는 그대로의 자연의 모습을 그리는 일은 야망있는 예술가가 발휘하고 싶은 반항과 도전 정신에서 비롯되었는지도 모른다. ‘미’의 정의를 둘러싼 전통적인 담론에 대한 대항이었고, 아름다움과 추함의 가치를 뒤집는 한판승을 벌이는 것과 같은 일이었다. 정설처럼 믿었던 미의 법칙과 이론에 의존하지 않았다. 그리고 오직 작가의 눈에 비친 현실의 모습에만 천착하는 결코 쉽지 않은 길을 선택했다. 이런 관점에서 보면 주름과 피하지방이 민망할 만큼 솔직하게 드러난 렘브란트의 누드는 예술적인 거짓말을 통해 만들어지는 통속적인 ‘미’의 개념을 뛰어넘어, 보는 이들에게 ‘미’의 본질을 극단적으로 묻고 있다.사뮈엘 판 호흐스트라턴의 자화상(1678년) 렘브란트의 대표적인 제자로서 미술 이론가로도 활약한 그는 당시의 예술가들이 중요하게 생각했던 사안에 대해 많은 기록을 남기기도 하였다.렘브란트의 제자이며 미술 이론가였던 사무엘 판 호흐스트라텐은 젊은 시절 미술을 배우는 과정에서 아름다운 여인을 모델로 그리는 일의 중요성을 인식하지 못했다고 회고했다. 그리고 젊은 예술가들에게 울퉁불퉁한 종아리에 스타킹 밴드 자국이 있는 여성들을 모델로 고르는 것을 피하고, 마을에서 미모를 자랑하는 모델들을 골라 그릴 것을 권고하였다. 덧붙여서 위대한 화가는 아름다운 여신의 모습들을 그리기 위해 이상적인 모습에 가장 가까운 여인들을 눈앞에 두고 그렸다고 다시 한번 강조했다.아름다운 모델을 기용하는 것이 작품의 미적 가치를 향상시키는 요소라고 생각했던 호흐스트라텐이었지만, ‘예술가가 창조하는 미란 무엇을 의미하는가’라는 근본적인 문제에 대해서는 무릇 다른 태도를 보였다. 그는 “아름다움을 창조하기 위해 그 어떤 노력을 기울인다고 해도 그것에는 한계가 있다. 그러므로 신이 창조한 이 세상보다 더 아름다운 무언가를 창조할 수 있다는 어리석은 환상을 버리는 것이 좋다”라고 화가 지망생들에게 따끔한 충고를 남겼다. 신의 창조물은 있는 그대로의 모습을 보이는 그 자체만으로도 최고의 모습이기 때문에, 더 좋게 보이기 위해 안간힘을 쓰는 것은 무용한 일이라는 가르치고 있는 것이다. 이 말은 적어도 렘브란트는 왜 여인의 누드를 그리면서 예술적인 거짓말을 하지 않았던 숨겨진 의도를 대변하고 있는 것처럼 들린다. 미를 추구하기 위해 수정하고 보완하는 데는 한계가 있고, 결국에는 그것이 예술가들의 숙명이라는 것을 일찌감치 깨닫고 있었던 것처럼 말이다. 양정윤 미술사학자

‘세상에서 제일 중요한 것은 어떻게 하면 내가 정말 나다워질 수 있는지 아는 것이다. -몽테뉴 ‘수상록’-.’ 배우 이은우(사진)의 휴대폰 바탕에 뜨는 구절이다. 아침에 눈 뜨면 제일 먼저 이 글귀를 읽는다.  “제가 저를 잘 지키고 키워나가야 연기도 잘할 수 있을 테고, 제가 온전히 서야 배우로서 바르게 살 수 있는 거죠.”  김기덕 감독의 화제작 ‘뫼비우스’로 베니스국제영화제에서 ‘대어급 신인’의 출현을 세상에 알린 이은우는 그러나 단번에 떠서 화려한 인기부터 누리기보다는 묵묵히 자신의 길을 가는 배우를 택했다. 영화제에 다녀온 이후로 그는 결코 짧지 않은 기간 동안 칩거하며 ‘과연 이 길이 내 길이 맞는 것인지’를 진지하게 고민했다. “난 어떤 사람인가부터 생각해 봤어요. 뭘 바라는지, 나중에 제가 교만해지지 않으려면 무엇을 어떻게 해야 하는지…, 배우란 게 단순한 직업이 아니잖아요. 연기를 계속할지 말아야 할지…고스톱으로 치자면 ‘고’냐 ‘스톱’이냐 였던거죠.” ‘파격’이란 수식어가 따라다니던 영화 속 그 강렬한 인물과는 달리 앙증맞도록 수줍게 웃거나 우스개 소리도 곧잘 한다. 하지만 전체적인 이미지는 신중하고 조심스러우며 얌전하다.  “사실 ‘TV방자전’ 때 주변의 기대만큼 해내지 못했거든요. 쓴 약이 되었죠. 얼마나 마음이 아팠던지, 방영이 끝난 뒤에도 대본 봐가며 혼자 다시 공부했어요. ‘동물의 왕국’에서 보던, 죽은 새끼를 보내지 못하고 안고 있는 어미처럼 ….” ‘뫼비우스’를 만나기까지 마음고생하며 그야말로 와신상담했다. “지금도 틈만 나면 집에서 TV로 영화를 보며 배우들의 대사를 따라 쳐요. 집에서는 남 눈치 볼 것 없으니 거침없이 악도 써가면서…” 순발력도 좋다. ‘영화배우로서’ 재치 있는 한마디를 잊지 않는다. “물론 영화는 극장에서 봐야죠.”  그는 자신을 깨끗이 잊고 극중 배역에 완전히 몰입해야만 비로소 좋은 연기를 건져낼 수 있는 역할을 선호한다. 걷잡을 수 없이 광적이거나 비일상적인 인물에 자석처럼 끌린다.  “‘뫼비우스’는 시나리오를 읽을 때 ‘날것의 느낌’이 몹시 강했는데, 싱싱한 그 느낌이 저를 붙잡았어요. 그런 점이 저와 맞아요. 연기를 설사 그만둔다해도 마지막 작품으로 간직하기 좋겠다는 생각이 들었을만큼…. 세월이 지나고도 제 스스로에게 자랑스러운 작품으로 남을 것 같았거든요.” ‘뫼비우스’에서 그는 1인 2역을 맡았다. 극중 아들(서영주)의 엄마이자, 남편(조재현)과 아들 모두와 인연을 맺는 가게 여자로 나온다.  “가게집 여자 역으로 촬영할 때는 나이 차이가 한참 아래인 영주를 보고도 설렜는데, 엄마 역일 때는 같은 영주인데도 완전히 다른 감정을 느끼는 저를 보면서, 제 스스로도 놀랐어요.… 영화 속에서 내 사랑하는 아들이 ‘남성성’을 갖는 게 너무 슬펐죠. 카메라가 다가올 때 슬픈 감정이 더 크게 밀려들더라구요.” 이은우야말로 천의 얼굴을 가진 배우다. 조금만 표정을 바꿔도 얼굴에서 묻어나는 느낌이 확연히 달라진다. ‘뫼비우스’를 보는 내내 대부분의 관객들이 그가 1인 2역을 한다는 사실을 눈치채지 못한다는 점이 이를 입증한다.  “영화가 개봉한 뒤에도 아르바이트하던 커피숍에 그대로 출근해 일했는데, 영화를 본 손님들조차 못 알아 보시더라구요. 제가 그렇게 달라보이나요?”  일상적인 연기보다는 극한의 감정으로 몰아가는 ‘센’ 연기가 잘 어울린다고들 한다. 하지만 이제는 ‘뫼비우스’에서 놓아달란다. “저는 이미 떠났는데, 관객들이 아직도 붙잡고 있는 거 같아요. 이젠 ‘뫼비우스’ 속의 여자가 아니라 색이 입혀지지 않은 배우 이은우를 지켜봐 주세요.” 그는 올해 장률 감독의 ‘경주’와 박정범 감독의 ‘산다’에 조심스레 얼굴을 내밀었다. 분량을 따지지 않고 감독이든 시나리오든 마음이 내키는 영화를 골랐다. 최근 개봉한 ‘경주’에서는 남편을 잃은 부인 역할로 장례식장에서 조문객을 맞는다. 2시간30분짜리 긴 영화에서 이은우는 짧게 두 번 나오지만, 그 특유의 ‘묘한 매력’을 발산하며 ‘어떤 여자일까’라는 상상을 펼치게 만든다. 관객은 보는 내내 이은우가 여주인공을 맡아 극을 끌어간다면 어떤 느낌일까, 어떻게 달라질까라는 생각을 지우지 못한다. 검은 소복 차림의 여인(이은우)은 조문하러 온 남편 친구에 의해 ‘남편 잡아먹은 요부’로 그려진다.  “야, 아까 절할 때 봤지? 저 깊은 눈 좀 봐라. …죽은 창희가 재혼한 뒤로 3년 동안 방에서 못 나왔다는거 아니냐. 친구들인 우리들과도 연락을 끊다시피하고…흐흐.” 주인공 최현(박해일)에게는 선배의 부인이다. 최현의 환상 신에서 그녀는 남편의 자살에 대해 설명한다.  “고승들이 입적할 날을 스스로 정하듯, …그이 몸은 세상에 있었지만 마음은 이미 떠나 있었던 거예요. 이해하시죠?”  별다를 것 없는 것 같은데도 이은우는 어느새 소복이 주는 섹시함과 숙연함을 스크린 위에 모두 풀어놓는다.  “요즘은 맷집도 키우는 중이예요. 댓글에 상처받지 않으려면. 사람은 약하지만 강하게 만들어 주는 게 사랑과 희망이래요.” 이은우는 그냥 바라볼 때보다 함께 말을 나눌 때 더 예쁜 표정들이 나온다. 인터뷰를 끝내니 그에게 흠뻑 취했다가 깨어나는 기분이다. 헤어지기 전 잠시만 기다리라더니 근처 편의점에서 바나나 두 개와 초콜릿 한 개를 들고와 건네주며 가는 차 안에서 요기하란다. 내 누이같이 정다운 모습도 흘끔 보인다.글·사진= 김신성 기자 sskim65@segye.com

‘사랑·환상·모험’을 주제로 내건 제18회 부천국제판타스틱영화제(PiFan)가 17∼27일 11일간 경기도 부천시 일대에서 열린다. 개막작인 막시밀리언 엘렌바인 감독의 ‘스테레오’(사진) 상영을 시작으로 47개국에서 초청된 210편의 영화가 관객들을 만난다. 폐막작은 이권 감독의 ‘내 연애의 기억’이다.전 세계 장르영화의 최신 경향을 엿볼 수 있는 PiFan의 대표 섹션 ‘월드 판타스틱시네마’는 올해도 주목할 만하다. 온갖 괴물이 등장하는 피 칠갑 B급 영화 ‘악마의 시종’, 고교생과 무장괴한의 치열한 두뇌게임을 그린 ‘퍼즐’, 수혈의 공포를 조명한 ‘키메라’, 흡혈귀의 삶을 다큐멘터리 형식으로 엮은 ‘뱀파이어에 관한 아주 특별한 다큐멘터리’가 눈길을 끈다.장르 영화의 새로운 비전을 제시하는 영화들을 모은 ‘비전 익스프레스’에선 떠버리 마법사와 그의 딸이 만들어가는 따뜻한 로드무비 ‘모던 타임즈’, 만취 후 저지른 실수 탓에 덜컥 임신한 여자 판사가 아이 아빠를 찾는 과정을 그린 ‘아리안느는 임신 중’ 등 거칠고 잔혹한 영화들과는 사뭇 다른 이야기를 만날 수 있다.거장들의 수작을 소개하는 ‘더 마스터즈’ 섹션도 영화학도나 팬들이라면 찾아 볼 법하다. 미이케 다카시 감독의 ‘두더지의 노래: 잠입탐정 레이지’, 테리 길리엄 감독의 ‘제로 법칙의 비밀’, 토브 후퍼 감독의 ‘진’등이 상영된다.장르 영화의 한계에 도전하는 여섯 편의 영화들은 ‘금지구역’ 섹션에서 소개된다. 일반 개봉관과는 다른, 국제영화제가 아니고서는 결코 만나볼 수 없을 만한 수위 높은 영화들이다. 잔혹한 고문이야기 ‘아메리칸 테러’, 사지 절단은 기본인 ‘더 사무라이’, 자신을 성폭행한 남자들에게 한 여인이 복수를 펼치는 ‘줄리아’ 등이 마니아들을 사로잡을 것으로 보인다.고지라 탄생 60주년을 기념하는 ‘괴수대백과: 고지라 60주년’, 남미 영화를 조명한 ‘라틴 아메리카 특별전’, 한국과 중국의 영화학도 10년 교류 기록을 모은 ‘한예종 영상원/북경영화학교 합작영화전’ 등 다양한 기획전도 열린다. 아울러 에로티시즘과 도착증의 대가 틴토 브라스 감독의 영화들과 ‘용문객잔’, ‘텍사스 전기톱 살인사건’ 등 무협·공포 영화의 걸작도 다시 볼 수 있다.김신성 기자

망원동에 살고 있는 영준은 지금은 비록 백수 신세지만 이미 데뷔한 만화가다. 어느날 그의 옥탑방에 하나 둘씩 객들이 찾아들기 시작한다. 만화출판사에 다녔던 기러기아빠 김부장, 영준의 연습생 시절 만화를 가르쳐줬던 싸부, 그리고 공시생 삼동이까지. 이들은 각자 사연을 간직하고 있지만 현재 형편은 다들 처량하다. 하지만 그들은 티격태격하면서도 점점 식구가 되어간다. 가장 맏형인 싸부가 하는 말처럼 그들은 서로 잔정으로 보듬게 되는 망원동 브라더스로 탄생한다.연극 ‘망원동 브라더스’는 코딱지만 한 망원동 옥탑방에서 기묘한 동거를 시작한 찌질한 네 남자의 이야기를 담고 있다. 20대 만년 고시생, 30대 백수, 40대 기러기아빠, 50대 황혼이혼남까지 세대별 문제 남성들이 종류별로 진열되어 있는 고군분투 재기 프로젝트다.‘망원동 브라더스’는 누가 뭐래도, 아무리 힘들어도 버티고 살아보려는 인물들의 이야기다. 각 인물들은 누구 하나 멀쩡한 사람이 없다. 사연투성이 사회낙오자들이다. 그러나 이들은 멋을 알고 낭만을 누린다. 그래서 살아갈 희망을 찾는다. 옥탑방의 네 남자는 암울한 현실 속에서도 사랑, 우정, 추억을 나누며 재기를 꿈꾼다. 그리고 이 각박한 시대를 살아가는 우리들에게 작은 희망의 메세지를 넌지시 건넨다. 제9회 세계문학상 우수상을 수상한 김호연의 동명 장편소설이 원작이다. 이 시대 남자라면 모두가 공감할 만한 세대별 고민이 망라되어 있다.“언제부턴가 우리 사회에서 ‘없는 삶’은 ‘죄’가 되어 버렸다. 한데 왠지 억울한 느낌이 든다. 왜 주눅 들어 살아야 하는가. 없이 살아도 그 나름의 살아가는 방식이 있고, 후져 보여도 나름의 멋이 있는데 말이다.”홍연우 감독이 털어놓는 연출의 변이다. 신담수, 권오율, 윤성원, 송요셉, 이상훈, 차명욱, 임태호, 서동주, 송영재, 이재영, 문현영, 노혜란, 정옥주 츨연. 11일부터 8월 24일까지 정동 세실극장에서 관객을 맞는다. (02)742-7601김신성 기자 sskim65@segye.com

이 솔 달은인기척 뒤에서 뜨고 지는 창백한 종이탈외할머니의 그림자가 뒤꼍 광문 앞에 서고문고리를 숨죽여 풀어 당기면파리한 달이 떠오른다청년은 음식을 받아 내려간다수염이 긴 달은 뜨자마자 지고 마는곡식더미 뒤에서 빛을 키우는떨림이다 원초적 공포다외할머니가 키우는 달은B-29기가 더 많이 날아오기를 기도했다그 시절마루밑에서 천장에서산속에서 곡식더미 뒤에서 숨죽여 지내던 달이인민군 총부리에 빛을 감춘 달이곡식더미 뒤에서 떠오르는 일은충격이었다소녀의 노래 속에 달은 하얀 떨림이다. 지금도초승달에서 반달, 보름달을 지나서 그믐달로 사위어지지만 다시 차오르는 재생의 상징성을 지닌 달, 예로부터 사람들에게 친근한 자연 친화의 이미지인 달은 인간에게 그리움과 소망과 기원의 대상이 되어왔다. 그러나 이 시에 등장하는 달은 위기를 피해서 숨어 지내는 사람, 언제 닥칠지 모르는 생명의 위험 앞에서 먹지도 못하고 공포에 질려 보내는 낮밤의 ‘파리한’ 달이다.  그림=화가 박종성동족끼리 총을 맞대는 전쟁 앞에서, 적을 피해 애써 피란 간 곳이 다시 인민군의 점령하에 들어갔을 때 그들의 생명은 혼자만의 것이 아니라 온 가족 총살의 빌미가 되었다. 소위 반동 색출에 여념이 없던 인민군 앞에서 생명은 빛을 잃은 달, 종이탈이었다.‘곡식더미 뒤에서’ 혹은 광 아래 파놓은 땅굴 속에서, 마루 밑에서, 천장에서 숨 죽여 지내던 달도 몇 날 며칠을 굶으면 음식 앞에서 모습을 드러내지 않을 수가 없다. 순간순간을 견뎌내면서 ‘원초적 공포’와 ‘떨림’으로 극한에까지 이르다가 견딜 수 없어 모습을 드러내자마자 지고 마는 달도 있었다. ‘외할머니가 키우는 달’ 속에는 외삼촌도 있고 소녀의 아버지도 있고 마을 청년도 있을 것이다. ‘인민군 총부리에 빛을 감춘 달’인 그들은 ‘B-29기가 더 많이 날아’와서 빨리 전쟁이 끝나고 밝은 제 빛을 비출 수 있는 달과 해가 되기를 얼마나 기도했을까. 철모르던 시절에 겪은 충격적인 장면들은 전쟁 난 지 65년이 지난 지금도 소녀의 의식의 거울에 떠오르는 ‘원초적 공포’이다. 전쟁으로 인해 얼마나 많은 ‘달’이 지고, 그 뒤에 남은 사람들은 또 얼마나 큰 상처를 앓으며 지금도 절룩이며 걷고 있는 것일까. 이혜선 시인·문학평론가