공연계에서 여름은 비수기다. 휴가철이 겹치면서 공연장을 찾는 관객의 발걸음도 줄어든다. 그런 만큼 휴가철이 끝나고 가을 시즌이 본격화하는 9∼10월은 대작과 기대작들이 줄줄이 격돌하는 기간이다. 특히 이 시기에는 국내 팬에게 인기를 끌었던 히트작이나 스테디셀러 작품들이 주로 무대에 오른다. 검증받은 작품들을 통해 관객몰이를 하겠다는 것. 이 때문에 기다려왔던 과거 히트작들을 무대에서 다시 만날 수 있는 반가운 기회이기도 하다.◆대형공연 줄줄이 대기중 이 중 가장 기대감을 높이는 작품은 창작 뮤지컬 ‘그날들’. 지난해 서울공연 객석 점유율이 96%에 달할 정도로 인기를 끌었던 공연으로 오는 10월21일부터 대학로 뮤지컬 센터 대극장에서 다시 한번 팬들을 만난다. 20여년의 세월을 두고 청와대 경호실에서 벌어지는 미스터리한 사건을 고 김광석이 부른 노래와 엮어 만든 뮤지컬로 제7회 더 뮤지컬 어워즈 ‘올해의 창작 뮤지컬상’, ‘극본상’, ‘남우신인상’, 제19회 한국 뮤지컬 대상 등을 수상하며 창작 뮤지컬의 저력을 보여준 바 있다. 올해도 기존 장유정 연출, 장소영 음악감독 콤비가 건재한 가운데 초연보다 더욱 완성도 높은 무대를 선보인다는 계획이다.다음달 6일 서울 한남동 블루스퀘어 삼성전자홀에서 개막하는 ‘레베카’도 팬들이 다시 돌아오기를 손꼽아 기다려왔던 작품. 국내에서 큰 인기를 얻은 뮤지컬 ‘엘리자벳’, ‘모차르트!’의 극작가 미하엘 쿤체와 작곡가 실베스터 르베이의 작품. 지난해 초연 당시 원작자들로부터 “한국 무대의 수준이 세계에서 가장 높다”는 극찬을 받은 작품이다. 올해 공연에서도 민영기, 오만석, 엄기준, 옥주현, 신영숙, 리사, 임혜영, 오소연 등 화려한 출연진이 무대에 오른다.2011년 초연됐던 ‘조로’도 다시 뮤지컬팬들 곁으로 돌아온다. 올해는 제작사가 바뀌면서 사실상 내용이 전면적으로 개편될 예정. 기존 작품에 올해 상반기 최대 흥행작이었던 ‘프랑켄슈타인’의 왕용범 연출과 이성준 음악감독이 가세해 한국 관객의 입맛에 맞는 작품을 만들어낼 계획이다. 2012년 초연돼 호평받은 ‘황태자 루돌프’도 10월 개막 예정이다. 1889년 오스트리아 황태자 루돌프의 죽음을 토대로 만들어진 뮤지컬로 ‘지킬 앤 하이드’로 한국인이 가장 사랑하는 뮤지컬 작곡가로 올라선 프랭크 와일드혼의 작품이다. ◆작고 알찬 뮤지컬도 만날 수 있어작은 공간에서 배우와 관객이 호흡하며 꽉 짜인 무대를 경험할 수 있는 중소형 공연도 대기 중이다. 주목되는 작품은 뮤지컬 ‘구텐버그’(사진). 오는 9월17일부터 수현재씨어터 DCF 대명문화공장 3층에서 공연한다. 최근 뉴욕의 마니아들 사이에서 가장 각광받고 있는 뮤지컬 중 하나로 지난해 국내 초연을 통해 흥행을 입증받았다. 대학로 스테디셀러 공연인 ‘오! 당신이 잠든 사이’도 다시 무대에 오른다. ‘오! 당신이 잠든 사이’는 다음날 생방송 TV 인터뷰를 앞둔 하반신 마비 환자 최병호가 크리스마스 이브 날 저녁 가톨릭 무료병원에서 실종된 사건을 둘러싼 미스터리 추리극. 3최병호를 찾는 과정에서 드러나는 다양한 등장인물들의 사연이 찡한 감동을 주는 작품으로 오랫동안 호평받아왔다.서필웅 기자 seoseo@segye.com

예전에 배탈이 크게 나서 일주일간이나 입원했으나 원인을 모르겠다는 답변을 받으며 퇴원한 적이 있다. 동남아시아에 갔다 온 직후라 병원에서 긴장하며 이런저런 검사를 다 해봤는데 말이다. 당시 진찰을 받으며 ‘왜 심리적으로 무슨 일이 있었는지는 묻지 않을까?’ 생각했다. 그 얼마 전에 몹시 불쾌하고 충격적인 사건을 겪은 것이 원인으로 생각되었기 때문이다. 사실 환자 입장에서 생전 처음 보는 의사가 차가운 기구를 들고 잠깐 동안 관찰한 후 병명과 아픈 정도를 판단한다는 것은 적잖게 서러운 느낌이 든다. 많은 환자를 치료하기 위해서는 ‘표준화’와 ‘수치화’가 어쩔 수 없는 일이겠지만….올해 한국여성극작가전의 일환으로 상연된 ‘수인의 몸 이야기’는 입원 당시의 기억을 떠올리게 했다. 그 역시 머리가 깨질 듯이 아파서 병원들을 전전하지만 아무 곳에서도 병명을 듣지 못하기 때문이다. 그리고 병명이 없으니 ‘아프지 않은 사람’으로 취급받는다. 남편조차도 그에게 ‘남들처럼 그냥 좀 살라’고 소리친다. 병명이라는 결과에만 주목했지, 수인이 아픈 ‘이유’에 대해서는 아무도 진지하게 들어주지 않는 것이다. ‘수인의 몸 이야기’에서 ‘수인’은 병명을 알 수 없는 아픔으로 고통받는다.사실 수인이 아픈 이유는 복합적이다. 개인적인 문제와 사회적인 문제가 얽히고설키며 수인의 아픈 몸을 만들어냈다. 어릴 때 억압적인 아버지를 견디기 힘들어서 떠나버린 엄마에 대한 애증이 그의 정체성을 형성하고 있다. 한때 이상적인 세상을 꿈꾼 문학도지만, 시댁의 빚까지 떠안고 사느라 신발 하나 계절에 맞게 신을 수 없는 환경에서 건강한 영혼을 유지하는 것은 쉽지 않다. 무엇보다 가장 큰 문제는 의지할 데가 하나도 없다는 것. 아프다고 호소할 뿐인데 표준화되지 못한다는 이유로 여기저기서 거부당하는 그는 있어도 없는 존재로 부유하는 것이다.수인이 이름 없는 병을 치유하기 위해 온갖 민간요법을 시도하고 사이비 종교집단 같은 곳에 찾아가는 모습은 느닷없이 뮤지컬 ‘토미’를 연상시킨다. 느닷없다고 표현한 건 작품의 분위기가 너무 다르기 때문이다. 하지만, 어디에 가도 낫지 않아 사이비 종교인 ‘마릴린 먼로 교’까지 찾아가는 토미의 모습은 분명 공통점이 있다. 특히 토미가 2차 세계대전의 후유증을 상징한다는 점에서 개인들이 감내하고 있는 사회적인 아픔을 떠올리게 한다. 초등학교 때 친구들과 대화하며 진심으로 어울리지 못할 때가 꽤 있었다. 이유 없이 슬프거나 현실적이지 않은 고민에 깊이 빠져 있던 모습을 드러내기 무서웠기 때문이다. 이 때문에 이유를 물어오는 아이들에게 ‘엄마에게 혼났어’와 같은 핑계를 댔다. 그러면서 ‘나이가 든다는 것은 이유를 붙이는 과정이구나’ 라고도 생각했다. 아픔 역시 마찬가지인 것 같다. 겉으로 드러난 증상은 비슷할지언정, 그 증상의 저변에 깔린 배경은 전혀 다를 수 있다. 그러고 보면 자신이 겪은 일이 아니면서 ‘다 이해해’라고 말하는 게 얼마나 큰 실수인가. 같은 일을 겪어도 통점의 위치나 통증의 정도가 다를 텐데 말이다. 나 역시 다른 사람의 아픔을 함부로 이름 붙이거나 판단하는 일이 없는지 돌아보게 된다. 잘 알지도 못하면서….현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

태국은 일본과 중국, 미국 다음으로 한국인이 많이 찾는 해외여행지다. 지난해에는 130만명의 한국인이 태국을 방문했다. 한 해 전 세계에서 2800만명 정도의 관광객이 찾는 관광대국 태국은 한국인에게도 여러 면에서 매력적인 여행지다. 비행기로 5시간 정도만 날아가면 도시 문명에 찌든 현대인들을 위무해 주는 때묻지 않은 자연과 소박한 사람들을 만날 수 있다. 그러면서도 숙박시설 등 관광 인프라가 잘 갖춰져 있고, 오랜 세월 여러 왕조를 거치며 축적된 독창적인 전통문화를 보유하고 있다. 게다가 풍미 넘치는 음식이 한국인 입맛에도 잘 맞고 물가도 저렴해, 마니아층이 생길 정도로 태국을 찾는 한국인들은 꾸준히 늘어났다.태국의 명소 중에서도 한국인에게 가장 친숙한 곳은 바닷가 휴양지다. 푸껫을 비롯해 파타야, 꼬사무이, 후아힌 등 태국의 해변은 한국인에게 남국 휴양지의 대명사처럼 여겨진다. 그러나 언제부턴가 이들 해변이 원래의 매력을 잃어버렸다고 아쉬워하는 사람들이 많아졌다. 해변에 빼곡히 들어선 대형 리조트와 함께 장삿속만 챙기는 위락시설이 가득 차고, 소비와 향락이 넘치는 번잡한 공간으로 변해버렸다는 것이다. 태국 꼬창에서 가장 너른 해변인 화이트샌드비치에는 이름 그대로 눈부신 하얀 모래가 펼쳐져 있다. 그네에 몸을 싣고 해질녘 해변의 정취를 즐기는 덴마크 소녀가 누구나 휴양지에서 꿈꿀 만한 서정적이고 평화로운 장면을 만들어내고 있다.사람 손때가 덜 묻은 예전 태국 바닷가의 정취를 그리워하는 사람이 찾을 만한 곳이 태국 동부지방에 자리한 꼬창(Koh Chang)이다. 꼬창은 태국에서 푸껫에 이어 두 번째로 큰 섬으로, 면적은 제주도의 4분의 1이 조금 못 된다. 한국인에게는 생소한 지역이지만, 유럽의 자유여행자들은 오래전부터 이곳을 많이 찾았다. 꼬창에 3박4일간 머물며 스위스·덴마크·러시아 등에서 온 많은 유럽인들을 만났지만, 현지인을 제외한 동양인들은 거의 눈에 띄지 않았다. 꼬창에는 공항이 없다. 그래서 수도인 방콕에서 육로로 이동한 후 다시 배를 타고 바다를 건너야 한다. 바다 건너편 육지의 뜨랏(Trat)이라는 도시에 작은 공항이 있지만, 방콕과 연결되는 항공편이 많지 않다. 개발 속도가 늦고, 한국에 패키지 여행상품도 거의 소개되지 않은 데는 이같이 불편한 교통도 한몫했다. 방콕에서 뜨랏까지는 320여㎞. 쉬지 않고 달려도 4시간이 넘게 걸린다. 자동차와 사람을 태운 페리가 섬 북쪽 선착장에 도착한다. 리조트와 계약을 맺은 미니밴, 송태우(트럭을 개조한 택시), 오토바이들이 좁은 해안도로를 따라 달리기 시작한다.꼬창의 멋진 해변은 대부분 섬 서쪽에 자리하고 있다. 꼬창의 대표 해변은 화이트샌드비치. 현지어로는 핫 사이 카오라고 부르는데, 선착장에서 출발하면 가장 먼저 나오는 해변이다. 이름 그대로 하얀 모래밭이 넓게 펼쳐져 있다. 화이트샌드비치 주변은 꼬창의 최대 번화가다. 도로를 따라 식당과 바, 마사지 숍, 기념품가게 등이 몰려 있다.좀 더 한적한 해변을 원한다면 그 남쪽의 핫 클롱 프라오와 핫 까이 배를 찾으면 된다. 화이트샌드비치와 비교하면 해변의 규모도 작고 사람도 많지 않다. 핫 클롱 프라오는 밤에 다시 한번 찾게 된다. 한밤중에 조각배를 타고 해변과 연결된 작은 운하를 따라 내려가면 나무에서 반짝이는 반딧불을 만날 수 있다. 칠흑 같은 어둠 속으로 손바닥만 한 배에 10여명이 타고 아슬아슬 미끄러져 가는 재미도 보통이 아니다.초승달을 닮은 아담한 해변, 핫 까이 배는 꼬창 최고의 전망 포인트이기도 하다. 둔덕 위에 자리한 전망대에 오르면 거목들 사이로 4개의 섬이 멋진 풍광을 빚는다. 석양과 함께 식사를 즐길 수 있는 화이트샌드비치의 노천식당.핫 까이 배 해변 아래는 이른바 론리 비치. 유럽의 고독한 청춘들이 많이 찾는다고 해서 타남비치라는 원래 이름보다 론리 비치라는 별칭으로 더 많이 불린다. 해변 자체의 정취보다는 자유롭고 젊은 여행자들이 만들어내는 독특한 분위기로 이름을 얻었다. 섬 서남단의 작은 어촌 방바오도 빠뜨릴 수 없는 곳이다. 나무데크를 따라 바다 위에 줄지어 서 있는 수상가옥과, 데크 끝의 작은 등대가 낭만적인 풍경을 만들어낸다.남국 해변에서 절정의 감흥은 황혼녘에 맞게 된다. 비가 갠 직후여서 그런지 화이트샌드비치의 석양이 유난히 붉다. 해변의 식탁에 앉아 노을을 바라보며 와인잔을 부딪히는 부부의 모습이 이 바다를 더욱 아름답게 수놓는다.꼬창(태국)=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com

섬이 작을수록 바다는 더 잘 보이는 법이다. 그래서 섬을 찾은 사람들은 더 작은 섬을 찾아 다시 배를 탄다. 부속 섬 50여개를 거느린 꼬창에서도 마찬가지다. 하루 이틀 지내며 꼬창이 익숙해진 여행자들에게 눈앞에 보이는 작은 섬은 새로운 자극이다. 모두 해양국립공원으로 지정된 꼬창 일대에서 스노클링이나 스쿠버 다이빙 명소도 대부분 부속 섬 인근에 자리하고 있다. 꼬창에서 제트스키, 바나나 보트 등 요란한 소리를 내는 동력장치를 이용한 놀이기구는 찾아보기 어렵다. 꼬창이 덜 번잡하게 느껴지는 이유 중 하나이기도 하다. 꼬창 남쪽에 자리한 살락펫 부두에서 배를 탄다. 살락펫 부두 역시 바다에 기둥을 막고 나무 데크와 수상가옥을 설치해 놓았다. 삼면이 유리로 된 수상가옥에서의 하룻밤은 꽤 낭만적일 것 같다. 꼬와이, 꼬라오야 등의 작은 섬에 보트가 멈춘다. 투명한 바닷물 사이로 유영하는 물고기와 산호초가 매혹적인 바닷속 풍경을 만들어낸다. 스노클링을 하다 허기지면 바닷가로 올라와 열대 과일로 기운을 보충한다. 꼬창에서 바다만 즐길 일은 아니다.이 섬은 전체 면적의 약 70%가 열대우림 정글로 이뤄져 있다. 또 가장 높은 봉우리인 살락펫은 해발고도가 744ｍ에 달하고 산지가 적지 않다.이 열대우림 속에서 코끼리 트레킹, 정글·폭포 투어, 지프라인 등 다양한 레포츠를 즐길 수 있다.코끼리 트레킹은 관광객들이 우람한 코끼리 등에 타고 계곡과 숲길을 누비게 되는데, 여간 아슬아슬한 게 아니다. 꼬창의 산속에는 대여섯 개의 커다란 폭포가 있는데, 클롱 프라오 해변에서 3㎞정도 떨어진 클롱 플루 폭포가 가장 널리 알려져 있다. 바이란 해변 근처 숲속의 ‘트리 톱 어드벤처(Tree Top Adventure)’도 가볼 만하다. 장대한 나무와 나무 사이를 연결한 다양한 형태의 다리를 건너게 되는데, 스릴도 넘치고 땀이 날 만큼 운동효과도 적지 않다.코끼리를 닮은 섬, 꼬창의 정글에서는 코끼리 트레킹을 즐길 수 있다. 코끼리 등에 앉아 숲과 계곡을 누비는데, 여간 스릴이 넘치는 게 아니다.꼬창을 오가며 거치게 되는 방콕은 다채로운 매력을 지닌 동남아 최고의 여행지. 한국 사람들도 워낙 많이 찾는 곳인 만큼 굳이 설명이 필요 없겠지만, 초행길이라면 태국의 대표 명소인 왕궁과 왕궁 부속사원인 에메랄드 사원(왓 프라깨우), 새벽사원(왓 아룬) 등을 우선 둘러보게 된다. 길이 45ｍ에 달하는 와불로 유명한 왓포도 빠뜨릴 수 없는 사원. 방콕은 멋진 야경으로도 명성이 자자하다. 샹그릴라 호텔에서 출발해 차오프라야 강을 오가는 디너 크루즈는 방콕의 대표적인 야경 상품이다. 배 안에서 뷔페 식사를 즐기며 강 양쪽의 고층빌딩과 사원들이 빚는 밤풍경을 감상하게 된다. 센타라 그랜드 호텔 55층의 라운지 바인 ‘레드 스카이’에서는 맥주 한 잔을 시켜놓고 푹신한 소파에 앉아 방콕 시내 전체의 야경을 조망할 수 있다. 대형 쇼핑몰인 ‘아시아티크’는 얼마 전 개장한 방콕의 새로운 명소. 공연장·무아이타이 경기장·식당 등을 두루 갖춘 복합시설로, 한밤중까지 환하게 불을 밝힌 채 돌아가는 공중관람차가 인상적이다. 방콕 여행에서 배낭여행자의 성지로 불리는 ‘카오산 로드’도 빠뜨릴 수 없겠다. 자유와 낭만을 꿈꾸는 젊음의 열기에 흠뻑 빠져볼 수 있는 곳이다.방콕·꼬창=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com◆여행정보=에어아시아의 계열사인 ‘타이 에어아시아 엑스’(www.airasia.com)는 인천과 방콕을 잇는 최초의 저비용항공으로, 인천공항과 태국 돈므앙 공항을 하루 한 차례씩 왕복 운항한다. 방콕 카오산로드에서 뜨랏의 부두로 가는 여행사 버스와 일반 버스가 출발한다. 방콕에어의 방콕∼뜨랏 항공노선은 1시간쯤 걸린다. 꼬창 클롱 프라오 해변의 ‘판비만 리조트’(www.panviman.com)는 태국 전통 스타일의 고급 리조트로, 독립된 발코니를 지닌 빌라형 객실 50개를 보유하고 있다. 조용하고 깨끗한 해변을 끼고 있으며, 스파시설도 갖추고 있다. 방콕의 ‘디바나 스파’(www.divanaspa.com)에서는 고급스런 분위기 속에서 태국 전통 스타일의 마사지를 받을 수 있다. 태국관광청 한국사무소 (02)779-5417

5월 군부 쿠데타로 정정불안에 대한 우려가 확산되며 외국인 관광객이 급감한 태국이 관광산업 부양에 안간힘을 쏟고 있다. 군정기관인 태국평화질서회의(NCPO)가 긴급 자금을 투입하고, 파격적인 할인행사 등을 진행하는 가운데 7월 말에는 태국정부 관광청이 47개국 900여명의 언론인·블로거·여행업계 임원 등을 초청해 태국 유명 여행지를 돌아보는 행사를 개최했다. 타왓차이 아룬익(사진) 태국관광청장은 리셉션에서 인사말을 통해 “모든 것이 정상으로 돌아왔고, 나라 분위기도 평상시로 회복됐음을 보여주기 위해 이번 행사를 마련했다”고 설명했다. 방콕 시내 곳곳에서는 밤늦게까지 화려한 퍼레이드, 패션쇼, 콘서트 등이 개최됐다. 방콕의 왕궁 앞을 군인들이 지키고 있긴 했지만, 왕궁을 비롯한 시내 명소는 수많은 인파로 붐볐다. 동부지방의 꼬창 등 관광지에도 많은 해외관광객들이 찾아 휴가를 즐겼다.  방콕의 새로운 명물인 아시아티크의 공중관람차.태국에서는 관광산업이 국내총생산(GDP)의 10%를 차지할 만큼 경제에서 차지하는 비중이 크다. 그러나 지난해 말부터 반정부 시위가 벌어지고 5월에는 군부가 쿠데타를 일으키며 올해는 관광수입이 지난해보다 10%가량 줄어들 것으로 예상된다. 한국 외교부는 6월 말 태국 대부분 지역의 여행경보를 2단계(여행자제)에서 1단계(여행유의)로 하향 조정했다. 외교부는 “치안 상태가 안정된 점을 감안해 하향 조정했다”며 “그러나 여전히 계엄 상황인 만큼 태국을 방문 중인 국민들은 신변 안전에 유의해 달라”고 당부했다. 한편 말레이시아와 인접한 태국 남부의 나라티왓, 빠따니, 얄라, 송클라 일부는 3단계인 여행제한 지역이다.방콕=박창억 기자

세종호텔, 서울 24번째 ‘특1급’ 승격세종호텔(www.sejong.co.kr)이 서울의 24번째 특1급호텔로 승격됐다. 특1급호텔은 서비스 및 시설·경영지표·소비자 만족도·전기통신·소방안전 등 각 분야에 걸쳐 엄격한 심사를 통과해야 인증된다. 세종호텔은 2010년부터 객실과 로비, 레스토랑, 연회장 등을 전면적으로 새단장했다. 사우나와 피트니스센터도 새롭게 열었으며 비즈니스센터, 미팅룸 등도 확충했다. (02)773-6000박상민·성시경 콘서트… 통기타 공연도용평리조트(www.yongpyong.co.kr)가 17일까지 ‘쿨 서머 페스티발’을 진행한다. 9일에는 박상민, 16일에는 성시경 콘서트가 마련되며, ‘별이빛나는밤에’(야외포차) 앞에서는 통기타 라이브 공연이 펼쳐진다. 모든 공연 관람은 무료다. ‘도전! 용평 가수왕’도 매일 오후 8시부터 즐길 수 있다. 원 포인트 레슨·볼 피팅 프로그램 등으로 구성된 골프 이벤트는 11∼14일 오후 1시부터 진행된다. 1588-0009그랜드 하얏트 인천 ‘웨스트 타워’ 개관하얏트 리젠시 인천(incheon.regency.hyatt.kr)이 ‘그랜드 하얏트 인천’으로 새롭게 태어난다. 9월1일부터 호텔 브랜드를 ‘그랜드 하얏트’로 변경하고, 웨스트 타워(사진)를 새롭게 개관한다. 전 세계에서 41번째, 한국에서 두번째 그랜드 하얏트 브랜드의 호텔이다. 그랜드 하얏트 인천은 웨스트 타워 개관으로 객실이 총 1022개로 늘어난다. 웨스트 타워는 장기 투숙 고객을 위한 레지던스 객실도 갖추고 있다. (02)310-6683‘로스트 밸리 야간 도보탐험’ 진행에버랜드(www.everland.com)가 이색 동물 체험 프로그램을 마련했다. 24일까지 진행되는 ‘로스트 밸리 야간 도보탐험’은 낮에 수륙양용차로 이동하던 생태형 사파리 ‘로스트 밸리’를 야간에 직접 걸어서 탐험하게 된다. 1인당 평일 3만원, 주말 3만5000원. 31일까지 매주 주말 아침에는 로스트 밸리와 사파리 월드를 동시에 관람하는 ‘굿모닝 사파리투어’ 프로그램이 진행된다. 1인당 3만원. (031)320-5000가을철 우수 국내여행상품 공모한국관광공사(kto.visitkorea.or.kr)가 국내 여행사를 대상으로 가을철 우수 국내여행상품을 공모한다. 1박2일 이상 일정의 상품으로, 관광공사의 주요 사업을 참고해 서울을 제외한 전국을 대상으로 하는 여행상품을 개발하면 된다. 여행사당 최대 3개 상품까지 응모가 가능하고, 이중 20여개의 상품을 선정한다. 공모기간은 13일까지. (02)729-9619

‘남미’라는 단어에서 연상되는 이미지로 ‘열정’을 빼놓을 수 없다. 음악, 춤, 축제가 머릿속에 떠오른다. 브라질에 삼바가 있다면, 도미니카공화국에는 ‘바차타’와 ‘메렝게’가 있다. 모두 도미니카공화국에서 생겨난 음악인데, 바차타는 4분의 3박자고, 메렝게는 4분의 4박자다. 현지 사람들은 음악만 들으면 구분해서 춤을 춘다. 길에서든 레스토랑에서든 어디서든 물어보면 춤을 가르쳐 준다. 나는 현지인들처럼 구분하긴 힘들고, 살짝 빠르면 메렝게이고 살짝 느리면 바차타로 알아듣는다. 기본 스텝은 쉬운데, 이들처럼 부드러운 몸놀림이 되진 않는다. 음악을 크게 틀어 놓고 대낮부터 춤판이 벌어진 곳이 있어서 들어갔다. 코너에 있는 ‘바’인데, 바 하나 빼고는 텅빈 공간이다. 문도 유리창도 없이 뻥 뚫린 공간이다. 더위에 지쳐 있었기에 맥주 한 병을 시켰다. 사람들은 음악에 맞춰 몇몇이 짝을 이뤄 춤을 춘다. 메렝게나 바차타는 꼭 둘이 춰야 하는 춤이다.노부부의 춤솜씨가 예사롭지 않다. 할아버지가 예전에 학교 선생님이셨단다. 마이크로 소개를 하고는 노래를 부탁하는 한 아저씨도 손님이다. 할아버지의 음성이 울려 퍼지는데, 춤만 잘 추는게 아니었다. 멋진 노래 실력을 자랑하고는 또 할머니와 여유롭게 춤을 춘다. 노부부의 춤이 보기 좋았다. 마이크를 쥔 아저씨는 가게 안에 있는 사람들에게 나를 소개해 줬다. 한국인이라고 하니, 바로 ‘강남스타일’을 찾아서 틀어주었다. 나 대신에 젊은 여자가 따라 부르며 춤을 췄다.도미니카공화국에만 있는 특이한 문화를 꼽으라면 나는 단연코 ‘콜마도’라고 말하겠다. 콜마도는 동네 작은 슈퍼마켓을 말하는데, 보통의 슈퍼마켓이 아니다. 무엇이든 들어주는 마법이 이뤄지는 곳이며, 도미니카공화국의 문화가 녹아든 곳이다. 동네 사람들은 대부분 콜마도에서 술을 마신다. 당연히 음악과 춤도 함께한다. 모든 물건들을 대부분 다 팔고 있으며, 술자리와 음악과 춤이 있는 것이다.도미니카공화국의 슈퍼마켓인 콜마도.콜마도를 관찰하면 도미니카공화국의 문화를 알 수 있다. 춤과 현재 유행하는 음악을 알 수 있고, 술은 어떻게 마시는지도 알 수 있다. 맥주는 ‘프레시덴테’라는 맥주를 가장 선호한다. 작은 병에서 1000ℓ짜리까지 다양하지만, 일회용 컵에 마신다. 병맥주의 찬기운을 오래 보존하기 위해 종이봉투에 싸놓고 컵에 따라 마신다. 여기서 또 하나 말하고 싶은 것은 심각한 일회용품 낭비다. 너무 많은 일회용품을 사용하고 있으며 쓰레기는 아무 데나 버려진다. 개발도상국은 환경을 생각할 여유가 없나보다. 맥주의 온도가 조금만 올라가도 마시지 않는다. 전기 사정이 좋지 않은 도미니카공화국에서는 정전이 자주 되지만, 콜마도의 맥주 냉장고 전기는 나가지 않는다. 전기가 하루에 한 번씩 나가는 동네도 콜마도에 가면 냉장고에는 불이 들어와 있다. 이곳 사람들은 럼도 맥주만큼 사랑한다. 럼은 ‘바르셀로’와 ‘브루갈’이 가장 인기가 있다. 럼은 콜라에 타서 얼음을 섞어 마시는 칵테일을 선호한다. 이것도 콜마도에서 마실 수 있다.독특한 생활공간인 콜마도는 동네 사랑방과 같은 역할을 한다.집에서 콜마도에 전화를 하면 껌 한 통도 배달해 준다. 여기서 도미니카공화국의 전화 체계를 알 수 있다. 집전화로 콜마도에 전화하는 비용은 무료다. 콜마도뿐만 아니라 집전화끼리는 무료로 할 수 있다. 휴대전화에 전화를 걸려면 비싼 요금제에 가입해야 하므로 대부분은 휴대전화에 걸 수 없다. 콜마도의 배달문화는 오토바이를 통해서 이뤄지는데, 이를 통해서는 교통수단을 알 수 있다. 교통비가 생각보다 비싸고, 가고 싶은 곳까지 가기 힘들기 때문에 오토바이를 많이 탄다. 대중교통인 버스는 가장 싸지만 노선이 별로 없다. 그래서 많이 이용하는 교통수단이 택시처럼 생긴 ‘데레초’다. 데레초는 직진이라는 뜻으로 진짜 직진코스로 운행이 된다. 갈아타면 또 요금을 내야 하기 때문에 원하는 곳까지 가려면 돈이 많이 든다. 그래서 오토바이인 ‘모토’를 이용한다. 모토는 콜마도에서 불러주기도 하고, 길거리에도 많다. 개인이 타는 오토바이도 있지만, 모토가 주류를 이룬다. 가스 배달도 모토가 해 주는데, 가스통을 한손으로 잡고 아슬아슬하게 운전을 한다. 데레초는 택시처럼 지붕 위에 택시마크가 있지만 택시는 아니다. 진짜 택시는 승용차처럼 생겼고, 앞유리창에 택시회사가 표시되어 있다. 데레초는 초록색 지붕과 노란색 지붕으로 홀짝수 날을 다르게 운전한다. 오늘이 초록색이면 내일은 노란색이다. 다른 색의 차를 운행하면 불법이란다. 데레초는 일반 승용차 크기지만 운전사를 포함해서 7명이 탄다. 보조석에 2명이 앉고, 뒷 좌석에 4명이 앉는다. 그렇게 앉기 싫다면, 두 명분의 요금을 내고 혼자서 앞에 탈 수도 있다. 그렇게 타는 사람을 본 적은 없다. 보조석에 2명이 타면 기어변속기에 한 사람이 걸터 앉게 된다. 그러면 앞에 3명이 나란히 앉는 것이다. 나는 데레초와 ‘구아구아’라는 미니버스를 이용한다. 구아구아는 버스노선도 많고 시외 노선도 있어 많이 이용하게 된다. 택시처럼 생겼지만 택시는 아닌 데레초.데레초가 가능한 이유는 산토도밍고에 일방통행이 많기 때문이다. 시골 마을에는 구아구아나 데레초가 없는 경우도 많다. 그럴 경우에는 모토밖에 없다. 한번은 데레초를 탔는데, 차 밑에 구멍이 크게 나 있어서 발이 안 빠지도록 조심한 적도 있다. 굴러가는 게 신기한 차들이 대부분 데레초다. 밖에서 문이 안 열리는 데레초는 운전사가 손수 열어줘야만 탈 수 있다. 데레초 운전사는 가는 방향을 가르키며 검지손가락을 펴들고 소리를 쳐 사람들을 모은다. 사람이 다 차면 출발한다. 덩치 큰 사람이 한 명이라도 타면 힘든데, 3명이나 그런 사람이 타면 엉덩이를 반도 걸치지 못 하고 숨죽여 가야 한다.7명을 꽉 채우고 운행하는 데레초.그래도 새로 타는 사람에게는 “살루도”라고 인사를 잊지 않는다. 건강하라는 뜻으로, 타는 사람도 안에 있는 사람도 같이 “살루도”라고 인사를 한다. 힘들고 지쳤다가도 이런 사람들을 보면 웃음이 절로 나온다. 길을 지나갈 때는 모르는 사람들도 “올라”를 외치며 인사를 한다. 처음 보는 사람이라도 인사를 하면 “코모 에스타(Como esta)”라고 안부를 묻는 사람들이 정감이 간다. 점점 이곳 사람들에게 빠져든다. 콜마도에서 보내는 시간이 점점 길어져 간다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

# 자연에 대한 예의일 년 중 가장 심한 더위가 삼복더위인데, 며칠 전 중복을 지났다. 기후가 많이 변해서 말복이 지나도 늦더위에 더 시달릴 때가 있지만, 그런 더위에 지친 심신을 사람들은 음식으로 보양하곤 한다. 요즘은 복날에 주로 삼계탕을 많이 먹지만, 원래는 보신탕을 먹는 날로 알고들 있었다.사실 개라는 동물이 워낙 인간과는 친밀한 동물인지라 사람들이 기겁을 하지만, 복날이면 생각나는 한자가 하나 있다. 그럴 연(然). 당연하다, 틀림없다, 명백하다…뭐 그런 의미의 글자다. 그 구성을 보면, 고기를 뜻하는 육(肉)과 개를 뜻하는 견(犬), 불을 뜻하는 화(火)로 이루어져 있는 ‘회의문자’이다. 그리고 그 해석을 보면 ‘개고기를 불에 구워먹는 것은 당연하다’라는 뜻이라고 포털에서 제공하는 인터넷사전에 나와 있다. 또한 진나라 때 만들어진 한자사전인 설문해자에서는, 저녁에 개를 구워 지내는 제의를 뜻하는 것으로 나온다. 당연히 지내야 할 제의라는 뜻에서 ‘그러하다(如是)’는 의미로 정착된 것인데, 지금의 관점에서 보자면 이런 엽기적인 글자가 또 있겠는가 싶다.그런데 그럴 연 자가 들어가는 대표적인 단어는 자연(自然)이다. 자연이란 ‘스스로 그러함’을 뜻한다. 혹은 사람의 손을 거치지 않고 스스로 만들어짐을 의미한다. 그런 사전적 의미와 더불어, 철학적으로 자연이란 가장 높은 단계를 의미한다. 노자의 ‘도덕경’에 보면 이런 문구가 나온다. 人法地 地法天 天法道 道法自然(사람은 땅의 법칙을 본받고, 땅은 하늘의 법칙을, 하늘은 도의 법칙을, 도는 자연의 법칙을 본받는다.) 그러나 자연은 늘 공포의 대상이었다. 사람들은 자연의 덕으로 먹고살아 늘 고맙게 생각하지만, 어느 날 갑자기 폭압적으로 변하는 자연에 대한 공포는 엄청난 것이었다. 자연의 폭압으로부터 인간을 보호하는 것이 군주의 의무였고, 사람들은 살얼음판을 걷듯 조심스럽게 자연을 대했다.그러던 사람들의 자세가 변한 것은 근대 무렵이 아닌가 싶다. 물론 서양의 근대이긴 하지만, 산업화가 되고 과학이 발달하고 이성에 대한 엄청난 자부심이 생겨나면서부터다. 사람들은 자연을 제어하고 방어할 수 있다고 생각하기 시작한다. 그리고 현대가 되면서 그런 오만은 극에 달하고, 전쟁이나 자원 확보를 위해 자연을 무수히 훼손하게 된다. 그러다 자연이 조금씩 이상 징후를 보이자, 자성의 목소리가 들리기 시작한다. 그리고 그런 생각은 자연을 보호하자는 이야기로 발전한다. 그런데 가만히 생각해보면 그 이야기만큼 가당치 않은 말이 없다고 생각한다. 인간이 자연을 어떻게 보호하겠는가. 자연으로부터 인간이 보호를 받아야 하지 않겠는가. 지금 시대에서 자연보다 강하다고 착각을 하는 모양이지만, 인간은 자연에 비해 한없이 약한 존재이다. 아무리 과학이 발전하고 기술의 수준이 높아져도, 한 시간 내린 비에 물난리가 나서 많은 피해를 당하고 한 번의 큰 파도에 도시가 파괴된다. 그 잠시의 요동으로 인간은 치유할 수 없는 큰 상처를 입는다. 자연은 한없이 거대한 것이고 무서운 것이다. 자연으로부터 앙갚음을 받지 않기 위해서는 예전 우리 선조들이 해왔던 방식밖에는 없다. 겸손하고 조심하고 삼가는 자세. 그것이 자연에 대한 예의라고 생각한다.   지리산 천왕봉이 마주보이는 경남 함양의 마천에 지은 ‘간청재’. 단순한 일자집의 형태에 삼면이 자연과 만나는 누마루를 내단 것이 이 집의 유일한 호사다.박영채 제공# 자연과 조화를 이루고자 한 우리나라 집지난봄 영파라는 중국의 오래된 도시에 있는 보국사라는 절에 간 적이 있다. 그 절은 송나라 때 지어진 유명한 건축물이어서 무척 기대를 하며 보러 갔고, 역시 치밀한 구성과 아름다운 건물 군이 무엇 하나 빠지는 것 없는 명작이었다. 그런데 자연을 대하는 방식이 우리의 그것과 아주 달랐다. 절은 무척 경사가 급한 곳에 있었다. 물론 그런 입지는 우리나라에도 아주 흔하다. 그러나 그들은 경사지에 네모난 그리드를 치고 인위적으로 단을 조성하여 직선화된 길과 계단을 만들어 자연을 그 안에 가두었다. 아주 정연한 질서 안에 길이 생기고 전각들이 생겨났다.가령 비슷한 입지의 부석사에서는, 사람들은 위를 향해 계속 올라간다. 계단이 연속되며 땅의 흐름에 맞추어 조금씩 길을 비틀고 간다. 드러나는 규범이나 구속은 전혀 없고, 그저 자연의 질서 안에 인간의 질서가 자연스럽게 끼어든다. 우리 민족이 갖고 있는 자연에 대한 생각은 그런 관점에서 비롯한다. 자연과 적당히 타협하고 조화를 이루는 것이 가장 이상적인 삶의 모습이라고 생각한 것이다.얼마 전 나는 지리산 천왕봉이 잘 보이는 함양군 남쪽 끄트머리에 있는 마천에 집을 한 채 설계해 지었다. 지리산은 참으로 묘한 산이다. 그리고 나와 지리산의 관계도 참으로 묘한 인연의 고리로 엮어져 있다. 내가 말로만 듣던 지리산에 처음 간 것은 1996년 사무실을 열기 직전이었다. 그 후 사무실을 내고 처음으로 수주한 일이 지리산 중턱에 짓는 집이었다. 이후 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 인연으로, 일이 하나 끝나면 또 다른 지리산 언저리의 땅이 우리를 찾아왔고, 그 일을 마치면 또 다른 일이 찾아왔다. 어떤 때는 지리산 무릎께에 어떤 때는 지리산 발치에 어떤 때는 지리산 등짝에…아무튼 나는 덕분에 중부고속도로를 거쳐 대전∼통영 고속도로를 통해 지리산을 단골집 들락거리듯 다녔다. 그리고 덕유산을 지나고 지리산 근처에 이르면 무언가가 가슴을 ‘퉁’ 하고 두드렸고, 묘하고도 묵직한 안도에 휘감기곤 했다. 콧날이 시큰해지는 것이, 어떤 감동은 가슴을 거쳐 코로 오는 모양이라고 생각했다.이번에 집을 지은 창원마을은 지리산 둘레길로 올라가는 길목이라 조용하지만, 등산객들을 기다리는 민박집들이 지나가는 사람을 빼꼼 쳐다보는 동네다. 서울에서 내려가 산속에서 살겠다는 씩씩한 부부가 살게 될 집이었다. 그 땅은 원래 어떤 스님이 절을 지으려다 내놓은 땅이었다고 한다. 땅 모양을 보니 길쭉한 것이 역시 절 배치에 어울리긴 하는데, 참 묘하게도 길기는 하지만 깊지 않았다. 계단식 논이었던 곳에 흙을 덮고 축대를 쌓아 원래의 지형이 거의 그대로 남아 있었고, 고급석재로 유명한 마천석이 땅 위로 데굴데굴 굴러다니고 있었다. 까만 돌에는 반짝반짝 칠흑 같은 밤에 별이 떠 있는 것처럼 은색의 금속성 점들이 깨알 같이 박혀 있었다. 나는 마치 신기한 운석이라도 되는 듯 그 돌을 하나 주워서 서울로 가져왔다. 주인들은 집이 클 필요는 없고 공사비도 많이 들지 않기를 바라며, 땅에 어울리는 ‘우리나라 집’을 짓고 싶다고 했다. ‘우리나라 집’이라는 것이 참 묘한 이야기인데, 나는 거창한 해석으로 의미를 부여하기보다 그 말을 그냥 ‘편안한 집’이라는 의미로 받아들였다. 그 ‘우리’라는 개념에는 소유나 영역의 의미보다는 친숙함과 편안함이 진하게 배어 있다고 생각한다. 설계를 진행하며 평일에는 시간이 나지 않는 건축주 부부와 주로 밤이나 주말에 만나서 이야기를 나누었는데, 그런 시간의 대화는 당연히 편안하고 즐겁게 진행되었다. 덩달아 설계안도 마치 떡집에서 가래떡이 뽑아져 나오듯 편안하고 부드럽게 나왔다.누마루는 여름에는 문을 모두 열어 자연의 풍광을 즐기는 정자로 쓰고, 겨울에 문을 모두 닫으면 방으로도 쓸 수 있다. 박영채 제공# 누마루에 누워 산을 보며 쉬다설계가 끝나고 집 자리를 잡으러 땅에 갔을 때, 그동안 여러 번 이야기 들었던 인근 실상사에 계신다는 스님 두 분이 와 계셨다. 집터를 소개해주었다는 분들인데, 알고 보니 건축주의 친척이 되는 스님은 덩치가 크고 목소리도 크며 마음은 더욱 커 보이는 후덕한 인상이었고, 또 한 분은 상대적으로 가냘픈, 그러나 매사에 신중한 차분한 인상이었다. 마치 아버지와 어머니 같았다.오월 어느 날 구름 한 점 없이 맑은 날이었다. 날이 아주 좋아 지리산이, 특히 천왕봉이 아주 말갛게 세수를 하고 우리를 매초롬한 눈빛으로 쳐다보고 있었다. 내가 지리산 천왕봉을 그렇게 정면으로 눈을 마주치며 본 것은 맹세코 그날이 생전 처음이었다. 지리산 주변을 그렇게 뱅뱅 돌면서도 한 번도 그렇게 마주친 적이 없었는데, 그날은 어떤 인연이 닿았는지 어떤 운이 들었는지 모를 일이다. 어떤 예고도 없이, 어떤 장엄한 팡파르도 없이 천왕봉이 스윽 하며 성큼 우리 앞에 나타난 것이다. 주인들과 스님들에게 집 앉힐 자리를 설명했더니 어머니 같은 인상의 스님이 그 방향이 아니라며 성큼성큼 걸어가서는 “여기야”라고 했다. “안산이 저기고 주산은 저∼기…”라며, 스님은 우리 앞으로 펼쳐진 수많은 봉우리 중에서 제일 둥글둥글하고 순하게 생긴 봉우리를 바라보는 방향으로 집 자리를 고쳐주었다. 看梅聽雨勸人茶(간매청우권인다)/窓前明月請與家(창전명월청여가)(매화 바라보고 빗소리 들으며 벗 불러 차 마시니, 창 너머 밝은 달이 한 식구 되고 싶어 하네)매화를 보는 집, 빗소리를 들으며 친구를 초대해 차를 마시는 집, 그리고 창밖의 달도 ‘나도 끼워줘’ 하며 함께 자리하는 집, ‘간청재’. 집의 이름 또한 상량식하는 날 그 스님들이 오셔서 지어준 것이다. 상량식 하는 날은 비가 추적추적 내리는 여름의 한가운데였다. 불그스름한 가사를 두르시고 한 스님이 정중하게 식을 주관하고, 또 다른 스님이 상량문을 물 흐르듯 써주셨다. 많은 사람들이 그 모습을 지켜보는 사이, 건너편 지리산에서 왼쪽부터 나란히 서있는 두류봉, 하봉, 중봉, 천왕봉, 제석봉 등이 구름 너머로 같이 지켜봤다. 깊고 고적한 산속에서 아주 흐뭇하게 식이 진행되었다.간청재의 주인들은 처음부터 누마루를 하나 갖고 싶다고 했다. 마치 별을 보는 다락방을 하나 갖고 싶다는 사람처럼, 집안에 고급 싱크대를 놓고 싶다는 사람처럼, 그들은 누마루를 원했다. 입식 가구 대신 소반 정도 두고 책도 읽고 밥도 먹는 좌식 생활로 돌아가는 대신, 바람이 잘 통하고 자연을 사방으로 느낄 수 있는 둥실 떠있는 누마루는 예외적으로 누리는 약간의 호사 같은 것이었다.단순한 일자로 된 집의 오른쪽 끄트머리에 달린 누마루는 여름에는 삼면을 열어놓고, 멀리서 간혹 얼굴을 내미는 지리산 마고할미인 천왕봉과 눈을 맞출 수 있는 곳이다. 그리고 집 앞으로 삐쭉 튀어나와 마치 사람의 얼굴로 치면 코와 같은 느낌을 주는 공간이기도하다. 여름에는 문을 모두 열어 자연의 풍광을 즐기는 정자로 쓰고, 겨울에 문을 모두 닫으면 방으로도 쓸 수 있다. 간청재의 누마루는 이 집에서 전망이 제일 좋은 곳이고 제일 시원한 공간이다. 도시에 살던 사람들이 자연과 직접 만나기 위해 이곳의 땅을 찾았고, 우리는 그 땅에 사람들이 무리 없이 자연의 흐름에 앉을 수 있도록 집을 설계하였다. 그리고 자연과, 또한 자연의 일부인 사람이 “당연하게도” 만나게 되었다. 임형남·노은주 가온건축 공동대표·‘집, 도시를 만들고 사람을 이어주다’ 공동저자

“영화를 공부하는 전공자이거나 영화를 만들려는 사람들이라면 꼭 챙겨 봐야 할 필견작이란 평가를 받았다고 들었어요. 우선 흥행을 떠나 영화 내적으로 견고한 작품이란 얘기겠죠. 구조 형태든 미학적 관점에서든…. ”‘타짜’의 매력적인 악역 ‘아귀’, ‘추격자’의 카리스마 넘치는 형사 ‘엄중호’, ‘완득이’의 친근하고 인간적인 멘토 ‘동주’, ‘도둑들’의 치밀한 작전 설계자 ‘마카오박’ 등 다양한 작품을 통해 관객들을 압도하는 대체불가의 연기력으로 스크린을 장악하는 김윤석(사진)이 신작 ‘해무’를 들고 돌아왔다. 그는 ‘전진호’의 모든 것을 책임지는 선장 ‘철주’로 변신해 다층적 내면연기로 영화의 중심을 잡는다.“나날이 경이적인 신기록을 경신하고 있는 ‘명량’의 신풍이 다음 주까지도 지속될 것 같아 은근히 걱정되기도 하네요. ‘해무’가 13일 개봉하거든요. ‘해무’는 스릴러로서의 장점이 큰데다 ‘명량’과 차별성이 두드러지긴 하지만….”그가 우려하는 것은 이미 태풍급으로 커나간 ‘명량’의 흥행몰이가 뒤이어 개봉을 기다리는 한국 영화들을 집어삼키는 일이다. 하나의 영화가 대박을 치면 스크린 독과점 현상을 불러와 잘 만들어진 양질의 작품들이 제대로 된 평가조차 받지 못하고 누그러지는 일이 종종 있다. 지난달 30일부터 5일까지 ‘명량’의 스크린 점유율은 31.8%∼39.8%로 40%에 육박한다. 평단과 관련 전문가들은 ‘영화 자체만을 놓고 볼 때 올해 가장 잘 만들어진 작품’으로 주저없이 ‘해무’를 꼽는다. “먼 훗날 필모그래피를 돌아보면 가장 자랑스런 작품으로 남을 듯싶어 출연했어요.”그는 ‘화이: 괴물을 삼킨 아이’(2013), ‘황해’(2010)와 함께 이번 ‘해무’를 자신의 3대 대표작으로 골랐다.“카리스마와 깡다구로 캐릭터가 설정된 선장 ‘철주’는 무너져 가는 가장의 모습을 그립니다. 힘든 뱃일을 마치고 집에 돌아왔는데 아내가 외간남자랑 통정을 하고 있어요. 철주는 집이 없는 겁니다. 배가 곧 집이죠. 선원들이 가족이구요. 그에겐 삶의 마지막 끈이 배예요. 딛고 있는 땅이자 모든 것입니다. 마지막까지 배를 구하려는 노력에서 오히려 가장의 모습이 묻어나요. 가라앉는 배와 운명을 같이하는 이유가 여기 있어요.”‘해무’는 인간의 개인적 욕심이 전체를 어떻게 파멸시키는지, 예기치 못한 사건이 벌어진 이후 가족처럼 지내 온 동료를 해치는 등 극한의 상황에 몰린 인간이 동물처럼 변해가는 과정을 섬세하게 그려낸다. “극의 흐름이 좋아요. 처음부터 끝까지 매끄럽고 어느 한 군데 죽은 데가 없어요. 등장인물 모두가 개성이 뚜렷한 데다 공감 가는 인물들입니다. 모두가 주인공인 영화죠. 사실 모두가 자기 역할을 제대로 정확히 해내는 경우는 드문데…, 일곱 배우들의 캐릭터가 겹치지 않고 제 각각 움직이면서도 절묘하게 균형을 잡는 게 ‘해무’의 강점이에요.”함께 출연한 배우들은 ‘극한직업’ 등의 다큐프로그램을 자주 보고, 특히 안강망 어선 관련 영상물은 서로 문자를 띄워 정보를 공유해가며 챙겨 봤단다. 자연스러운 사투리 구사는 첫 번째 관문이었다. 사투리 대사를 녹음해 촬영 직전까지 듣고 또 듣기를 반복한 김윤석은 전라도 여수 어촌의 낡은 어선을 배경으로 한 이야기인 만큼, 밧줄 매는 법, 그물 짜는 법, 조타법 등 실제 조업에 필요한 기술을 배우며 진짜 뱃사람이 되기 위한 사투를 벌였다. “연락선을 30분쯤 타고 10㎞ 떨어진 망망대해에 나가 바지선과 ‘전진호’로 연결된 해상세트에서 촬영했어요. 폰카를 찍으며 몰려드는 일반인들이 주변에 없어 몰입하기엔 좋았지만 ‘육지멀미’를 경험할 만큼 생고생하긴 했죠.” 멀미가 심해지면 배에서 뒹굴며 놀거나 오수도 즐겼다. 나중에는 누가 더 선원 같아 보이나, 누가 더 안 씻고 오래 버티나 내기까지 했다. 김윤석의 동력은 무엇일까. 그는 매번 모든 것을 다 내려놓고 다시 시작하는 스타일이다. 자신에게 성실하며 초심을 지키고 있다는 점, 이것이 그의 힘이다. “이야기와 캐릭터가 전면에 나와 있는 영화가 마음에 와 닿습니다. 배우로서 항상 그 촉을 놓치지 않길 바라고 있구요.”그는 제작사들이 19금 영화들을 만들어내는 데 주저해서는 안 된다고 말한다. “안정적인 흥행만을 노리다보니 15세나 12세관람가 영화들을 만드는 경향이 짙어요. 결국 한국영화계를 허약하게 만드는 편식과도 같은 나쁜 버릇입니다.”대종상영화제, 청룡영화상, 대한민국영화대상 등의 남우주연상을 휩쓴 화려한 수상경력에도 불구하고 그는 요란스러워 본 적이 없었다. 조용하게 한 걸음씩 밟고 올라 어느덧 대한민국 대표배우 대열에 자리매김했다. 한국영화계는 그가 있어 든든하다. 그가 이미 우리 곁에 큰 산으로 우뚝 서 있기 때문이다.“남 얘기가 아니라고 생각하면서 보세요. 관객도 이 배에 탔다고 느끼면서 보면 재미가 배가됩니다.”그는 “진정한 리더십이란 ‘더불어 사는 세상’을 구현해내는 지도자에게서 나오는 것”이라고 덧붙였다.글·사진=김신성 기자 sskim65@segye.com

영화는 작품이지만 흥행은 사회현상이다. 작품이 처음 선보였을 땐, 리뷰 성격을 갖지만 관객들과 만나 흥행이라는 효과를 내기 시작할 땐, 이미 사회학적 현상이 된다는 의미다. ‘명량’은 첫날부터 흥행면에서 기사 소재가 됐다. 37시간 만에 100만 돌파, 최단 시간 500만 돌파, 600만 돌파, 매일 뉴스를 경신하면서 새로운 소재를 만들어 내고 있기 때문이다. 의외라고 할 수 있다. 우선, ‘명량’이 다룬 사건이 워낙 잘 알려진, 뻔한 이야기이기 때문이다. 영화관 밖에서 이미 우리는 ‘명량’이 승리로 끝난다는 것을 알고 있다. 설사 모른다 할지라도 스마트폰 검색 한 줄이면 두 시간가량을 그 결말만 기다릴 필요는 없는 셈이다. 두 번째, 이순신도 너무 뻔하다. 동전의 앞면에서, 서울의 광화문 한복판에서 습관처럼, 일상처럼 지나친 이순신은 캐릭터라기보다 화석화된 이미지에 가까웠으니 말이다. 그런데, 막상 관객과 만난 이순신은 과거가 아닌 현재의 인물로 다가왔다. 영화 ‘명량’은 관객의 눈을 건드린 게 아니라 심장을 건드렸다. 심장을 건드릴 수 있었던 가장 주요한 원리는 바로 ‘공감’이다. 관객들이 시간적으로는 500여년 전 사람이며, 그 흔적이라고는 몇 줄의 기록 외에는 접근하기 어려운 역사 속 인물 이순신에게 현재적 공감을 느낀 것이다. 공감을 이끌어낸 건 바로 이순신의 감정노동이었다. 아니 이렇게 말하는 것이 옳을 듯싶다. 성웅 이순신을 가장 괴롭힌 건 왜적이 아니라 바로 리더로서의 감정노동이었다고 말이다. 영화는 두 시간가량의 러닝타임 중 무려 한 시간을 이순신의 감정노동에 할애한다. 그는 무너지는 자존심과 모멸감, 불신임과 분열 앞에서 속절없이 괴로워한다. 대부분의 관객 그러니까 보통 사람인 우리가 공감을 넘어 공명하게 되는 지점은 그 감정노동을 해소하는 방식이다. 우리는 대개 분노를 소아적인 방식으로 풀거나 소심한 방식으로 외면한다. 정면돌파라는 멋진 길이 있음을 알지만 어렵다는 것을 알기에 일부러 작은 길로 우회한다. 이순신은 우리와 똑같이 아니 우리보다 더 심한 감정노동에 시달렸지만 그는 우리와 달리 큰 길로 나간다. 일본 장수가 대도무문이라 내걸었지만 실상 관객에게 그 큰 길은 리더 이순신의 결단으로 다가온다. 이순신의 삶은 개인적으로는 고단했으나 역사적으로는 위대했다. 그는 왕에게 버림받았고 전장에서 죽었다. 승리한 자들의 몰염치에 동승한 적도 없고 오래 살아 욕을 보지도 않았다. 당시를 살아간 이순신에게는 가시밭이었을지 모르나, 그로 인해 이순신을 거부하는 자는 없다. 그는 공공의 적 왜군과 맞섰고, 내부의 적에 시달렸으며, 마침내 스스로의 약속을 지켜 전장에서 떠났다. 세상의 작은 출세나 사리사욕에 물들지 않았던 자, 세상에 바라는 관객의 욕망이기도 하다.강유정 영화평론가·강남대 교수