아디스아바바 시내는 먼지가 많이 흩날린다. 비포장 도로가 많은데다 땅이 메마른 탓이다. 여기저기 건축공사와 도로공사를 벌이는 곳도 많다. 아프리카에서의 토목-건설공사는 지역 여건에 따라 적잖은 고충이 따른다. 무더위와 말라리아 장티푸스 같은 질병, 치안불안, 게다가 인부들의 낮은 생산성도 장애요인이 되곤 한다. 이런 어려움을 딛고 낯선 에티오피아의 고원이나 사막지대의 도로건설 현장에서 한인들이 땀흘리고 있다. 에티오피아에 진출한 한국 건설업체로는 경남기업이 대표주자다. 이 회사는 97년 아디스아바바 국제공항 건설공사를 수주한 이래 지금까지 곳곳에서 도로포장 등 토목-건설 공사를 벌여왔다. 대부분 정부가 발주하는 공사다. 여기저기 공사현장에 투입된 포장-덤프 트럭 등 장비는 약 400대. 현장에서 일하는 한국인은 모두 50명이다. 중기(重機)를 다루는 기능직 한인들은 거의 이곳에 온지 2년이 넘었다. 현지인 직원은 약 1100명, 공사 규모에 따라 임시 고용하는 인부는 요즘 1500명쯤이다. 이 나라 토목-건설 공사는 대부분 세계은행(IBRD) 등 국제기구의 차관으로 이뤄지는 것. 외국 건설회사로는 중국 3개사를 비롯해 남아프리카공화국-프랑스-그리스 회사 등이 진출해 있는데, 업체간 수주 경쟁이 치열하다. "최근 중국 업체가 두각을 나타내고 있습니다. 중국인은 인건비가 훨씬 싸니까 헐값으로 입찰에 나서면 우리로선 경쟁하기가 부담스럽지요." 아디스아바바에 온지 3년이 넘은 국중수(37) 구매담당 과장은 과일값과 인건비 외에는 현지 물가가 비싼 편이라고 했다. 공산품은 전적으로 수입해 쓰다 보니 값이 높을 수밖에 없다는 것. 이 회사 1공구 공사현장에서는 아디스아바바 교외 모조에서 아와시라는 도시까지 160여㎞를 왕복 2차선과 노견까지 포장하는 작업이 이어지고 있다. 비좁은 기존 도로포장을 깎아낸 뒤 다시 다지고 확대포장하는 공사다. 99년 공사를 시작해 올 연말쯤 마무리될 예정이다. 현재 공정의 80%가 진척됐고 아와시쪽 30여㎞만 남은 상태. 경남기업은 이 현장에 장비 150대와 인력 700명을 투입 중이다. 이들 가운데 한인은 관리직과 기능직 등 24명."여긴 1800∼800ｍ 고지라 기후가 괜찮은 편입니다. 마무리 공사만 남은 2공구(아와시∼지와네 구간) 쪽은 사막을 끼고 있는데다 지대가 낮아 아침에도 30도, 낮기온이 보통 45도까지 올라 갑니다. 살인적인 더위라서 밖에서 오래 일하기 어렵습니다." 뙤약볕 속에서 일하다 보면 맨살이 익는다.습기가별로없어후텁지근하지는않지만 숙소에선에어컨을켜야잠들수있다.현지인은물론한인들도간혹말라리아장티푸스에걸려어려움을겪기도한다. "이곳 사람은 예의가 바르고 어른을 공경합니다. 일을 시키면 하긴 하는데 답답할 때가 많아요. 숙련도가 떨어지고 생산성이 낮습니다. 조금만 머리를 쓰면 될 일을 잘 모르겠다고 가만히 있어요." 1공구에서 포장담당 주임으로 일하는 원정희(60)씨는 처음 현지인 기술자들에게는 분야별로 하나부터 열까지 일일이 지시하고 결과를 확인해야 했다고 한다. "한 2년 지나니 숙달돼서 요즘엔 웬만한 것은 시키는 대로 잘 해냅니다. 기술이 많이 필요한 분야 외에는 현지인들이 대개 해내고 있습니다." 원씨는 79년 대우에 입사한 이래 영종도 건설현장에서 잠시 일한 것 외에는 쿠웨이트 자마이카 리비아 파키스탄 등 해외건설 현장에서만 20여년을 지내왔다. "해외생활을 많이 해서인지 국내에 있으면 오히려 답답합니다. 국내 적응도 만만치 않은 것 같고 나이도 들어 차라리 바깥생활이 속편합니다." 그는 부인과 아들 둘이 대구에서 살고 있다고 했다. 공사에 필요한 골재는 부근 웰렌치티 돌산에 세운 자체 공장에서 조달하고 있었다. 한국에서 가져온 시설로 세워진 공장이다. 이상구 현장소장은 "도로공사는 국책사업이지만 외국 업체가 하는 일이어서 그런지 노조의 요구 조건이 많다"고 했다. 출퇴근을 버스로 하게 해달라거나 공사장에 먼지가 나지 않게 해달라는 주문 등등…. 회사는 현지인 근로자 대표들과 이런 요구 사항을 놓고 한달에 두번씩 노사회의를 갖고 서로의 입장을 조율한다. 이곳에선 몇년 전까지만 해도 치안문제가 가장 골치 아픈 숙제였다. 공사장에 보관해둔 기름이 없어지는 일이 다반사요, 총기로 무장한 강도가 출몰해 한국인 직원이 탄 지프차를 벌집처럼 만든 적도 있었다. 몇년 전 현장 근로자 3명은 오자마자 이런 살벌한 분위기를 보고 아예 사표를 내고 귀국하기도 했다. 공사장에서 일하는 직원들은 메인 캠프 숙소에서 함께 지낸다. 휴무일은 한달에 딱 하루. 유흥거리가 따로 없는 이곳에선 직원 생일 등을 자축하며 향수를 달래곤 한다. 워낙 오지여서 인터넷 등 정보통신의 혜택은 꿈꿀 형편이 못된다. 1주일에 한번씩 숙소에서 가족과 전화 통화하는 시간이 가장 기다려지는 시간이다. /차준영기자 jycha@segye.com <올 완공앞둔 ''명성메디컬센터''> 아디스아바바에는 국립병원이 5곳, 어느 정도 규모를 갖춘 민간병원은 8∼9개뿐이다. 수도권 인구 600만명이 이용할 병원시설로는 턱없이 부족하다. 이곳에 한국의 명성교회(담임 김삼환목사)가 세운 명성메디컬 센터가 올해 완공된다. 2만7500평 부지에 막바지 공사가 한창인 병원 건물은 본관 2층 입원실 3층 등 연건평 2000여평. 150개 병상에 외래진료소와 수술실, 엑스레이실, 응급실 등을 갖출 예정이다. 의료진으로는 현지 의사를 주축으로 한국 유럽 등지의 의료선교팀도 참여할 계획이다. 20여년간 네팔 방글라데시 스리랑카 등지에서 의료선교활동을 펴온 강원희(70)원장이 지난해부터 병원 설립준비에 박차를 가하고 있다. 95년부터 건설공사를 지휘해온 김병수(53)씨는 "93년 교회인사 15명이 호텔비 등을 아껴 기근 대책에 부심하는 이곳 정부에 3만달러를 기부했는데, 당시 총리가 의료분야 지원을 요청한 게 병원 건립을 추진하게 된 계기가 됐다"고 말한다. 명성교회측은 그간 정부로부터 병원터를 기증받은 뒤 수차례 관계자의 현지 답사를 거쳐 96년부터 본격적으로 병원건립에 나섰다. 건설비는 거의 헌금에 의존해왔는데 국내의 외환위기 때문에 한동안 자금조달에 어려움을 겪기도 했다. 건설에 나선지 장장 7년. 막바지 공사는 특히 현지의 자재가 부족해 유리 알루미늄 등 마감재료 일체를 수입해 진행하고 있다. 오랜 산고 끝에 드디어 한국인의 손으로 아프리카에 병원이 서는 것이다. 메마른 땅을 적시는 단비처럼, 퍼도 퍼도 마르지 않는 샘처럼 의료혜택에 목마른 이 땅의 환자들에게 싱그러운 생명의 인술을 펴줄 것으로 기대된다. /차준영기자 [사진]아디스아바바 근교의 모조에서 아와시까지 도로포장공사를 벌이고 있는 경남기업 직원과 현지 근로자들. /아디스아바바=최요한

새 대통령이 취임했다. 이번 신정부 탄생의 주역이 2030의 젊은 신세대였음은 누구도 부인하기 어려우리라. 지난 정권까지만 해도 정치의 핵이었던 40대 이상에게는 가히 혁명적 도전으로 느껴졌을 것이다. 지금 중국, 그것도 수도 베이징의 20대는 어떨까? 그들의 가치관이 궁금했다. 인터넷통신회사 톈룽신(天融信)에서 컴퓨터 바이러스 방어사 격인 기술지지공정사(技術支持工程師)로 일하는 류젠웨이(劉建威), 인허(銀河)증권회사 투자상담사 류쥔(劉軍). 둘은 명문 베이징5중학 동창으로 27살 동갑나기다. 함께한 류젠웨이의 여자친구 멍화(孟華)는 26살, 컴퓨터 제조회사의 인사 담당. 모두 베이징 출신으로 비교적 안정되고 희망을 잃지 않는 당당한 중국 중산층의 안정적 후보들이다. 우리의 그들 또래와 별로 달라 보이는 것은 없다. 노트북과 휴대폰을 들고 있었고, 만나는 식당도 그리 비싸지는 않지만 비교적 심플하고 청결한 분위기다. 류젠웨이는 류쥔을 일주일만에 만났다. 모두가 출근을 하니 이렇게 금요일 저녁부터 일요일까지가 아니면 만나기 어렵다. 그래도 멍화와는 사흘 만이란다. 사실 이제 교제를 시작한 지 1년 남짓인데, 일주일에 두어번 만나는 것으로도 양이 차지는 않을 것이다. 그래서 하루에도 10여 차례 휴대폰 통화와 문자메시지를 주고받는다. 내용이라야 기껏 ''출근했냐?'' ''밥 먹었냐?'' ''퇴근하냐?'' ''뭐할 거냐?'' 따위의 소소한 일상이지만 그게 서로의 사랑을 확인하는 방법이다. 먼저 전공을 물었다. 류젠웨이는 베이징롄허(北京聯合)대학 전자공학과를 나왔으니 전공을 살린 셈이다. 반면 류쥔은 베이징뤼유(旅遊)학원 일어과를 나와 여행사 가이드를 하다가 전직했다. 멍화는 베이징뎬스(電視.TV)대학을 나왔으니 완전히 다른 길이다. 두 사람에게 외도의 까닭을 물으니 그저 멋쩍은 웃음만 띄운다. 그렇다고 우리네처럼 성적에 맞추느라 대학을 선택했던 것은 아니란다. 그 후에 사정을 따랐던 것이고 여전히 처음의 꿈은 남아 있단다. 당장 류쥔은 언젠가는 세계 여러 나라를 돌며 여행을 하고 싶은 게 꿈이라니 변명만은 아닌 것 같다. 꿈? 가치관? 그런 삶의 지향점은 무엇일까? 일관되게 돈이 중요한 건 사실이지만 그게 전부는 아니란다. 전공을 살린 류젠웨이가 제일 자신 있다. "먹고사는 건 어차피 비슷하다. 중요한 것은 과연 내가 하고 싶은 일은 하는가이다. 지금 내가 하고 있는 일에 나는 만족한다." 멍화 ''순기자연(順其自然)''을 말한다. 돈이 추구하는 가치이기는 하지만 무리를 하지는 않겠다는 뜻인가? 아무래도 속내를 다 드러내지 않는 것 같다. 그러나 "누구나 꿈은 있다. 하지만 꿈에 집착하는 것은 불가능하다. 최종적 지향점의 한계를 인식하고 한발씩 다가갈 뿐이다"라는 류젠웨이의 이야기를 들으면 꼭 그렇지만도 않은 것 같다. 류쥔 역시 다르지 않다. 다만 그는 형편이 된다면 기회를 만나지 못한 사람들에게 그것을 제공하고 싶다는 말로 현실에서의 한계를 토로한다. 그래서 슬며시 정치로 화제를 돌렸다. 망설임은 없는데 정치는 너무 멀다는 말로 무관심을 드러낸다. 곁에 있던 다른 중국 386세대가 고개를 끄덕인다. 그들 세대에서는 우리와 다르지 않게 정치가 주관심사였다고 한다. 막막한 현실을 돌파할 유일한 기대가 그것이었기 때문이다. 그런데 어느날 돌아보니 자신들의 희생과는 아무런 상관없이 세상은 여전히 굴러가고, 조금씩 나아지고 있었다. 결국 헛수고였던가 회의가 들며 이제는 현실에 열중하게 되었다는 것이다. 그러니 안정을 이루어가고 눈에 띄게 나아진 그들 세대에게 정치에 대한 보편적 관심을 기대하기란 무망한 일인 셈이다. 그렇다면 국가에 대한 의식도 그만치 희박해진 것은 아닐까? 아니었다. 정치에 대해서는 도무지 무관심인 그들도 톈안먼(天安門)광장의 국기계양식을 보면 가슴이 격동된단다. 심지어 멍화는 얼마 전에도 저절로 눈물이 흐르더란다. 믿음도 있었다. 경제의 첨병 증권회사의 류쥔은 지금 중국이 안고 있는 금융부실 등 제반 문제에 대한 심각성도 충분히 인식한다. 그러나 지금 모든 것을 중단하고 먼저 문제를 제거하는 방식으로는 공멸할 뿐이다. 발전을 지속시키며 그 과정에서 점진적으로 개선해 나가야 한다. 아마 앞으로도 30∼50년간은 6∼7%대의 성장률을 지속할 것이라는 낙관적 견해를 펼쳤다. 막연한 기대가 아니냐는 질문에 지도자를 믿는다며 이제 곧 퇴진할 사람이지만 주룽지(朱鎔基) 총리를 치켜세웠다. 그만한 후임자가 또 있을 것이란 믿음인 것이다. 우매함인가 싶어 현실에서의 불만을 부추겼다. 감추지 않았다. 다만 받아들이는 방법이 달랐다. 군이 피우는 5위안짜리 훙허(紅河)를 거론하며 70위안이 넘는 중화(中華) 담배를 왜 피우지 않는지 물었다. 그러자 그는 "유행일 뿐이다. 나도 못 피울 건 없다. 그렇지만 과연 담배 자체가 그만한 값어치의 차이가 나겠느냐? 그런데 왜 우매하게 유행을 좇아야 하느냐?"며 반문했다. 확고한 자의식과 실용적 관념이 자리잡고 있는 것이다. 류젠웨이와 멍화는 인터넷 채팅으로 만난 사이이다. 결혼관을 물었더니 비로소 그들의 가치관을 읽을 수 있다. 그들은 한눈에 넋이 나가는 사랑도 믿지 않았다. 그렇다고 조건만을 따지지도 않는다. 중요한 것은 믿음과 인연이다. 삶에 있어서 가장 소중한 가정을 지켜내기 위한 필수조건이라는 것이다. 이상과 가정 중 어느 것을 우선하겠느냐는 난처한 질문에 류쥔만이 먼저 이상을 내세웠다. 그러나 그도 가정 또한 그만큼 소중함을 부언했다. 월급과 씀씀이를 비교해봤다. 류젠웨이는 월 6000위안, 류쥔은 5000위안, 멍화는 3300위안. 한달 평균 휴대폰 비용은 평균 300∼400위안으로 제법 큰 부담이다. 유일하게 부모의 품을 벗어나 독립생활을 하며 자동차를 굴리는 류쥔은 월 생활비가 3000위안가량 든다. 그런데도 저축은 두 남자의 경우 각각 10만 위안, 6만 위안가량 된다. 검약하고 성과급의 보너스도 적지 않다는 이야기이다. 그날 모처럼 모인 금요일 저녁의 밥값은 150위안이었다. 정확히 3등분해서 각자의 몫을 부담한다는데 아무래도 멍화의 몫은 류젠웨이가 내는 눈치였다. 이제 어디로 갈 것인지 물었더니 또 다른 친구와 만나 찻집으로 간단다. 그곳에서 차를 마시며 늦도록 카드놀이를 할 계획이다. 그때 100위안쯤 되는 찻값은 패자의 몫이다. 심심할 것 같은데 친구와 함께여서 좋고 스트레스도 해소된단다. 아마 죽도록 그들 벗이 헤어지는 특별한 일은 없을 거라는 말도 덧붙이며, 친구는 직언을 해 줄 수 있는 관계이고 힘이 되면 서로 도와야 한단다. 술? 조금 마시기는 하지만 즐겨야 할 까닭이 없다. 나이트나 디스코텍? 벌써 6∼7년 전 스무 살에 다 졸업했다. 요즘 그런 곳에 드나드는 아이들과는 세대차이를 느껴 대화가 안된단다. 중국의 인터넷 보급률은 기하급수적으로 늘어나고 있다. 그것이 어떤 문화적 변혁을 이루지는 않을까 물었다. 그에 따른 폭발적 정보의 공유가 늘어날 것은 확실하다. 그렇다고 국가에서 어떤 통제를 한다는 건 어차피 불가능하다. 하지만 그게 중국 전체에 어떤 변수가 되지는 않을 것이라 대답한다. 그들의 근본적 사고방식은 긍정적이었고, 터무니없는 빈부의 차이에 대해서도 섣불리 분노하지 않는 기묘한 수용성을 내보이고 있었다. /작가 <사진설명> ◇중관춘(中關村), 복합상영관 등이 들어서 있는 젊은이의 거리 ◇류젠웨이와 멍화의 즐거운 한때. ◇자신의 승용차에서 포즈를 취한 류쥔. ◇세 친구가 주말 저녁 베이징의 한 식당에서 정다운 시간을 보내고 있다.

<아프 47/에티오피아에서 인술 28년 유민철 박사> 아디스아바바 중심가 처칠로드의 블랙 라이언 병원. 건물로 들어가려던 취재진은 출입구에서 군복 차림의 경비원들에게 저지를 당했다. 여기서 일하는 한국인 의사 유민철 박사와 인터뷰 약속이 돼 있다고 설명해줘도 그들은 병원장의 취재 허가증이 있어야 한다며 가로막는 것이었다. 결국 유박사가 로비까지 내려와 허가증을 건네준 뒤에야 병원에 들어설 수 있었다. 옛 사회주의 시절의 사고방식이나 관행이 남은 탓인지 그들은 이런 간단한 일에도 시간을 허비하며 절차를 따지고 있었다. 블랙 라이언 병원은 에티오피아에서 가장 큰 국립병원이다. 병원 안은 진료를 기다리는 사람들로 붐비고 있었다. 건물 내벽 곳곳의 페인트 칠이 벗겨져 있어 한눈에 궁핍한 사정이 느껴진다. 성형외과 전문의 유민철(劉旻哲.62)박사의 사무실은 3층이었다. 유박사에겐 올해가 이디오피아 생활 28년째. 1975년 34살 때 이곳에 왔으니 청춘을 고스란히 바친 셈이다. 연세대 세브란스 병원에서 수련의 과정을 마친 그는 정부의 아프리카 파견 의사 모집에 자원했다. 인술에 목마른 곳에서 봉사하며 살고 싶었던 평소의 꿈 때문이었다. 부인 김숙자(60.당시 32)씨와 다섯살 난 딸, 세 살 난 아들도 함께 왔다. 당시는 솔로몬의 후손임을 자처하던 하일레 셀라시에 왕정이 군부 쿠데타로 무너진 직후였다. "아디스아바바 거리를 오가는 원주민은 거의 맨발이었습니다. 차도 별로 없고 기껏해야 낡은 오토바이가 고작이었지요. 구두통 들고 다니는 아이와 헐벗은 이들이 부지기수였습니다." 한국전쟁 때 우리를 도운 나라였지만 경제는 20여년간 뒷걸음만 거듭한 상태였다. 사회주의 군사정부가 에리트리아 등지에서 80년대까지 잇따라 내란과 분쟁을 겪으면서 그가 일하는 병원은 늘 부상한 군인들로 넘쳤다. 최대 800여 병상이 차고 넘쳐 병원 복도에까지 환자 700∼800여명이 수용될 정도였다. 총알을 제거하거나 다리를 절단하는 수술을 그는 수도 없이 했다. 본래 전공분야는 성형외과였지만 다급한 상황이 워낙 많다 보니 신경-정형외과 등 머리에서부터 발끝까지 온갖 수술을 떠맡았다. 요즘 병원을 찾는 환자는 사회주의 시절과 달리 약값은 물론 수술 장갑이나 반창고 비용까지 부담하는 형편이다. 하지만 이것마저 살 수 없는 환자도 흔하다. 이런 극빈자에게 그는 장갑 등을 거저 주곤 한다. 연신 고마워하며 눈물을 글썽이기까지 하는 이들…. 어떤 이는 나중에 찾아와 지푸라기가 묻은 달걀 10여개를 건네는 환자도 있다. 순박한 그들의 표정에서 그는 가슴이 뜨거워지는 감동을 맛보곤 했다. "입원 환자는 그나마 치료를 받을 수 있어 다행입니다. 일반 환자들이 여기 오려면 아직도 몇달씩 기다려야 해요. 빈 병실이 나오기만 기다리다 죽은 이도 많습니다." 이 나라에는 에이즈 환자가 300만명으로 추산되고 있다. 아디스 아바바는 더욱 심해서 시민 6명중 1명이 에이즈 환자다. 병원에서는 환자가 워낙 몰려 에이즈 검사도 없이 수술에 들어간다. 의사라도 수술 도중 자칫 바늘에 찔리거나 칼에 베일 수 있어 에이즈에 감염될 위험이 크다. 몇년 전 화상을 입은 소말리아 난민 환자를 수술할 때였다. 환자에게 가벼운 마취를 한 뒤 수술에 들어갔는데, 환자가 그의 팔을 치는 바람에 피 묻은 수술칼에 손을 베이고 말았다. 주위의 의사와 간호사들조차 안색이 바뀌었다. 떠돌이 난민 중에는 에이즈 환자가 많기 때문이다. 이 환자가 에이즈에 걸렸다면 그도 감염될 우려가 큰 것이다. ''아, 여기서 에이즈 바이러스에 감염된다면? 봉사하러 왔다가 내가 오히려 불치의 환자가 되는 것인가.'' 온갖 어려움을 참고 견뎌온 그였지만 갑자기 불안감이 엄습했다. 환자의 피를 채취해 에이즈 검사를 요청했다. 하루 뒤 결과가 나오기까지 착잡한 마음을 어쩔 수 없었다. 검사 결과는 ''음성''이었다. 다행히 환자는 에이즈 감염자가 아니었고 따라서 그도 감염 위험이 없는 것이다. 갑자기 사지를 벗어났다는 생각에 울음이 복받쳤다. 수술 도중 그는 이런 위험스런 고비를 두번이나 겪어봤다. 그동안 유박사는 병원에서 외과 전문의 150여명을 배출시켰다. 이제 그들이 앞장서 많은 환자를 돌보고 있다. 요즘 그는 종양환자와 화상환자 언청이 환자만 주로 보살핀다. 입천정이 바깥으로 드러난 환자, 얼굴이 기형인 환자를 수술해 흉하지 않은 정상적인 모습으로 살아가게 도와주는 것이다. 수술 뒤 좋아하는 환자들을 볼 때면 그는 뿌듯한 보람을 느끼곤 한다. "저야 병원 일에 묻혀 지내왔지요. 집안 일을 돌보지 못해 아내에게 미안하고 고마울 뿐입니다. 그 동안 가사는 물론 아이들 교육까지 거의 아내가 챙겨왔습니다. 얼마 전에도 집사람은 손자손녀들 돌보려고 몇달간 미국에 갔다 왔어요." 딸 채란(33)은 이곳에서 국제학교를 다니다 케냐 나이로비에서 고교를 마친 뒤 미국에 유학해 현재 보스톤 브랜다이스대 교수로 있다. 아들 준(31)도 시카고대에서 소련 유태역사를 연구한 뒤 하와이대 교수로 있다. 자녀가 미국에서 공부하는 동안 그의 월급은 거의 학비로 쓰였다. 그는 구약 성경 속에 나오는 아브라함의 아들 이삭을 좋아한다. 일생동안 우물을 파 다른 사람의 목을 추겨준 인물이기 때문이다. 그는 인술에 메마른 아프리카에서 평생 한 우물을 파온 것을 감사히 여기고 있다. 오는 6월이면 정부와 맺었던 2년 계약이 끝난다. 2년마다 갱신하는 계약을 그는 13차례나 연장해왔다. 이번이 정년을 앞둔 마지막 연장이다. "또 연장이 될지 모르겠습니다. 퇴임하면 언젠가는 고국에 돌아가야죠. 고국도 이제는 많이 변해 낯선 땅으로 여겨질 동도입니다만…." 달라진 고국땅에 돌아가면 여생을 어찌 보내야 할지 더러는 가슴이 설레이기도 한다. 그러나 내일 일은 아직 모르는 것. 또 다른 소명이 있다면 그는 정년 후라도 에티오피아에서 더 땀을 흘려볼 생각이다. /차준영기자 jycha@segye.com <정착한 교민은 소수 불과> 에티오피아는 사하라 이남의 아프리카 국가중 나이지리아에 이어 두번째의 인구 대국(약 6700만명)이다. 그러나 오랜 내전에 만성적인 가뭄과 흉년이 이어져 1인당 국민소득 100여달러에 불과한 최빈국이다. 1991년 멩기스투 공산정권을 무너뜨린 멜레스 신정부가 공기업 사유화와 해외투자 유치 등으로 시장경제체제를 도입하면서 최근 몇년새 비교적 높은 경제 성장률을 보이고 있다. 한인들은 90년대 중반부터 이주해 현재 경남기업 근로자 50여명과 납품업체인 자명실업 직원들, 국제협력단(KOICA) 단원 10여명, 선교사 가정을 포함해 모두 100여명이 살고 있다. 현지에 정착한 이로는 한국식당과 사진관 한의업 종사자 등 몇몇 가정에 그치고 있다. 97년 친지의 소개로 아들과 함께 이곳에 온 하옥선(44)씨는 레인보우 서울 식당을 차려 기반을 다졌다. 남편 박수철(49)씨는 3년 뒤 이곳에 와 YMCA 등에서 현지인 태권도 사범들을 지도하고 있다. 현재 아디스 아바바에는 태권도가 인기있는 스포츠여서 도장 20여곳이 성업중이다. 박씨 부부의 아들은 이곳에서 그리스계 국제고교를 마친 뒤 현재 캐나다 밴쿠버에서 유학중이다. 하씨는 "구매력이 약한 현지인만을 염두에 둔 사업은 아직 기반을 닦기가 쉽지 않다"며 "여기 식당 손님도 주로 한국인이나 일본인 중국인이 많다"고 했다. /차준영기자

에티오피아의 수도 아디스아바바는 우리나라의 초가을 같은 날씨를 보이고 있었다. 아침 저녁으론 서늘하고 낮에는 햇볕이 따갑다. 이 나라의 내륙 중심부는 2000∼3000ｍ의 고원지대인데 아디스아바바도 해발 2450ｍ나 된다. 이 때문에 적도가 가까운 곳인데도 늘 선선한 날씨를 보이는 것이다. 에티오피아의 면적은 112만여㎢. 한반도의 5배쯤 된다. 인구는 6700만명. 수도 아디스아바바에는 약 300만명이 산다. 1980년대까지만 해도 기근과 가난이 극심했던 이 나라는 90년대 이후 농업생산이 늘면서 최근엔 절박한 상황에서 점차 벗어나고 있다. 인구의 80% 이상이 농업과 목축에 종사한다. 아디스아바바는 ''새로운 꽃''을 뜻한다는데, 시내에는 화초는 물론 녹지도 적어 보인다. 주변 산도 헐벗은 모습이다. 고원지대인 데다 집집마다 숯과 나무를 땔감으로 쓰고 있어 나무가 많지 않다고 한다. 에티오피아는 아프리카에서는 드물게 5000년 역사와 고유한 문자를 가진 나라다. 4세기초부터 기독교가 전래돼 인구의 45%쯤이 기독교인이고, 35% 정도가 회교인이다. 일찍이 이집트와 터키 등은 물론 19세기 후반부터 이탈리아 영국 등 열강의 침략 속에서도 끈질기게 나라를 지켜왔다. 한국전쟁 때는 유엔군의 일원으로 군대를 파병해 120여명이 한국땅에서 숨졌고 600명이 다쳤다. 취재진이 에티오피아에 진출한 한국기업의 도로공사 현장을 찾아나서던 날. 아디스아바바 교외의 벌판은 황금빛이 완연했다. 띄엄띄엄 이어지는 농가에는 낟가리가 잔뜩 쌓여 있다. 가을걷이를 마친 우리의 옛 농촌과 흡사한 풍경이다. 소떼와 함께 일하는 농부들도 자주 보인다. 취재진은 도중에 차를 세워 한 농가를 살펴 보았다. 한 농부와 소년이 소 여섯 마리를 마당에서 계속 뱅뱅 돌리고 있다. 무얼 하는 것일까. 주변에는 쌓아놓은 누런 낟가리가 어른 키보다 높고 마당은 온통 짚더미로 가득하다. 취재진의 차를 몰던 현지인 운전사가 손으로 훑은 낱알을 보여준다. 조(糟)보다도 작은 노란색 알곡이다. "이건 ''테프(tef)''라는 곡식이다. 테프 가루는 이스트로 발효해 ''인제라''라는 빵을 만드는 데 쓰인다. 에티오피아 사람이 가장 즐겨 먹는 주식이다." 그는 소떼가 낟가리를 밟고 다니면서 테프의 알곡을 털어내고 있다고 했다. 도리깨나 탈곡기 역할을 소가 대신하는 것이었다. 알곡을 털고 남은 지푸라기는 소 여물이 된다. 소가 밟아서 탈곡을 하다니! 참으로 원시적인 방식이었다. 하루종일 이렇게 일해서 과연 얼마의 알곡을 거둘 수 있을까. 발로 밟아 작동하는 탈곡기라도 이보다는 훨씬 나을 터인데…. 모조라는 소도시에 이르자 마차를 탄 사람이 자주 보인다. 손님을 싣고 목적지까지 태워다주는 ''말택시''란다. 마차 뒤에는 페인트 글씨로 번호판까지 써붙였다. 정식으로 영업허가를 받은 차량인 셈이다. 요금은 대개 어느 마을까지 얼마라는 게 정해져 있다. 가까운 마을이면 50센트(약 75원)만 받는다. 이들 말택시는 차량이 많지 않은 중소도시에서 가장 흔한 교통수단이다. /차준영기자

취푸(曲阜)는 공자(孔子)의 땅이다. 당장 도시 자체부터 공부(孔府)-공묘(孔廟)-공림(孔林)의 3공을 중심으로 이루어져있다. 또한 전체 60여만 명의 인구 중 10만 이상으로 추정되는 그들 일족의 번성은 ''무공불성촌(無孔不成村-공씨가 없으면 마을이 이루어지지 않는다)''는 말로 대변된다. 그러나 그간 몇 차례 취푸를 찾았지만 솔직히 그를 내세운 관광만 보였지 공자 사상의 정수 유가(儒家)는 보이지 않았다. 멀리로는 고대 진(秦) 시황제에 의한 분서갱유에서 가까이는 문화대혁명에 이르는 수난과 새로운 이념의 그늘인지, 내 우매한 시선의 탓인지 궁금했다. 왕명성(王明星), 1960년 산둥(山東)성 옌타이(煙臺)생, 현 취푸사범대학 역사학계 교수. 재미있는 것은 그의 전공이 조선사이며 중국조선사학회 이사를 겸하고 있다는 것이다. 상하이 복단(複旦)대학에서 수학한 그의 박사학위 논문은 ''한국 근대외교와 중국''이었다. 또한 그는 지난 2001년부터 1년 간 평양 김형직사범대학에서 공부하고 돌아온 바도 있다. 먼저 중국 유학의 쇠퇴와 부실에 대한 그의 생각을 물었다. 그런데 뜻밖에도 정색을 하며 유학의 실질은 중국에 더 남아있다고 반박한다. 편벽한 학자의 고집은 아닌 것 같은데, 의외였다. ''예실구저야(禮失求渚野-예가 보이지 않으면 외진 곳에 가 찾아라)''. 그가 앞장서 안내한 곳은 도시 외곽 농촌마을에 자리한 그의 처가였다. 춘절(설날)을 지난 지 몇 일 되지 않아 차례를 드리는지 물으려했는데 먼저 한 곳을 가리킨다. 놀랍다. 정성 가득한 제물들이 차려져있는 게 아닌가. 가까이 다가가 보니 왕 교수의 장인 진응생(陳應生.68)의 부모님 사진을 중심으로 좌우에 놓인 붉은 홍패는 조부모, 증조부모, 고조부모, 백부모, 형수 등의 신위였다. 우리처럼 가족 모두가 모여 절을 드리지는 않지만 집주인인 웃어른이 수시로 향을 피우며 굴신의 예를 올리고, 대보름까지 보름동안 제물을 차려놓는단다. 다르다고 옳고 그름을 논할 일은 없다. 예(禮)는 그야말로 가가예(家家禮) 아닌가. "중국의 유학은 형식보다 실질을 중시합니다. 반면 한국과 일본은 형식에 치우치죠. 아마 중국이 대륙을 아우를 수 있었던 건, 그리고 한국과 일본이 대륙을 뛰어넘을 수 없었던 한계도 바로 그것일 겁니다." 실용과 형식의 차이를 말함인가? 그의 이야기를 들었다. 공자의 유가사상이 여러 부침을 겪기는 했지만 어쨌든 고대로부터 중국 통치이념의 근간이 되어온 것은 사실이다. 그 가장 큰 까닭은 무엇보다 신분제도의 혁신이었다. 당장 과거제도의 실질을 보아도 그렇다. 중국 과거제도에서는 어떤 사전 자격제한도 두지 않았다. 누구라도 능력만 있으면 응시할 수 있고, 그에 걸맞은 대우와 보상을 누릴 수 있었던 것이다. 곧 입신양명의 기회였고 평등인 셈이다. 물론 과거제가 수(隨) 문제(文帝) 이후 전래의 귀족세력과 맞서기 위해 천자가 차용한 통치수단이기는 하지만, 아무튼 그 실질적 효과는 지식인과 민초에게 꿈과 희망이 되었으며, 그것은 다시 충(忠)과 국가체제 유지로 이어졌다. 그러나 한반도에서의 유학과 과거제는 그 실질을 달리한 한계가 있었다. 당장 조선의 과거제에는 분명한 자격제한을 두지 않았던가. 바로 반상의 구분과 서얼의 차별이 그것이다. 아무리 능력이 뛰어나도 벗어날 수 없었던 타고난 신분의 한계. 즉 신라 골품제에 뿌리를 둔 한국적 본질 ''신분제''는 유학으로서도 대체할 수 없었던 크고 높은 벽이었다는 것이다. 그는 그것을 형식에 치우친 학문으로 변화에 대한 적응이 늦은 탓이라 조심스레 말하지만 필자의 귀에는 ''그들만의 누림'' ''그들만의 쟁탈전''이었다는 따끔한 비판으로 들려졌다.왕 교수의 박사학위 논문으로 화제를 돌렸다. 한국근대(조선말 혹은 대한제국)외교사에 대한 그의 시각이 궁금했기 때문이다. "당시 중국은 국내문제로 사실상 조선에 크게 영향력을 가할 처지가 못되었고, 일본 역시 러시아에 대한 견제로 조심스러울 때였는데 그 호기를 놓친 것이죠. 대원군과 명성황후의 반목은 물론 친중, 친일, 친러 등 저마다의 이익에 따른 파벌싸움. 결국 국가의 미래보다는 정권쟁탈에 급급한 결과 동북아시아에서의 주류국가로 자리잡을 기회를 놓치고 국권상실이라는 치욕까지 당했던 겁니다." 그는 작금의 한반도 정세가 그때와 비슷하다는 견해도 덧붙였다. 시장경제체제로의 전환 후 신중국으로의 미래에 여념이 없는 중국, 미국과 손잡은 해양세력 일본의 또 다른 모색, 제국주의적 신질서에 대한 미국의 야심, 과거의 영화와 영향력에 대한 미련을 버리지 못하는 노쇠한 러시아. 그런 와중에서 분단의 현실과 함께 북핵문제로 인한 첨예한 각축…. 분명 부인할 수 없는 사실이다. 말을 아끼는 그가 단호히 결론짓는다. "통일은 남의 일이 아니라 당신들 자신의 일입니다." 의미심장한 이야기이다. 아무튼 유학에 대한 논란은 많다. 그러나 왕 교수의 말대로 앞으로도 사회윤리적 가치로서의 유학은 장기간 유용할 것 같다. 더구나 개체에 중점을 두는 서방과 달리 정체성에 가치중점을 두는 동방에서는 말이다. 그런 점에서 중국에서는 이미 여러 ''공자문화연구소''를 설립 활발한 연구를 개진하고 있다. 다만 유념해 지켜보아야 할 것은 전래의 고수가 아니라 전통의 해석과 병행하여 시대의 변화에 대한 전폭적인 수용과 개선이라는 실용적 자세이다. 그는 남존여비, 행위규범의 격식화, 지나친 권위주의 등을 과감히 버려야할 유산으로 든다. 반면 인의(仁義)에 기반을 둔 덕정(德政), 유교무류(有敎無類-가르침과 배움에는 가림이 없다)에 근거한 평등, 효(孝)에 기반을 둔 질서 등은 지켜가야 할 덕목으로 내세운다. 흔히 중국문화의 특색으로 ''다양성 속의 포용과 관용''을 든다. 그것은 어느 것이든 중국이라는 장독에 들어오면 반드시 발효되어 새로운 문화로 재탄생되는 시작이다. 또한 공자의 사상 역시 그대로 지키는 고수가 아니라 끊임없이 재해석하며 변화에 적응시켜 지켜왔다. 수천 년 역사 속 만주족을 비롯한 여러 이민족 정권을 거치면서도 오히려 그들이 동화되고 한족의 문화는 더욱 살찌워졌던 까닭도 그것일 것이다. 중국에서 민족주의의 큰 목소리는 들어보기 어렵다. 그는 말한다. "크게 목소리 높이는 민족주의는 편협성으로 흐를 가능성이 매우 높다. 또한 그것은 내부 다툼으로 이어져 파벌을 형성하게 된다. 아마 당쟁이라 이름짓는다면 그것도 한 원인일 수 있다." 요란스레 내세우지 않으면서도 문화와 정체성을 잃지 않고 오히려 키워 나온 그네들의 역사를 보며 국익과 미래에 대한 신중함을 상실한 듯한 우리들 오늘의 현실을 다시 생각했다. /작가 <사진>휴일 한낮, 처가에 모인 진응생의 가족. 가운데가 진응생 부부이며 맨 왼쪽이 둘째 사위 왕명성 교수이다.

<아프45/우간다4/변압기 사업, 김진오씨> 아프리카 곳곳이 그렇지만 우간다도 전기 사정이 좋지 않다. 이 나라는 연료 등 에너지 수요의 90% 이상을 석탄이나 나무에 의존한다. 전기 혜택을 누리는 이는 전체 인구 2150만명 가운데 5%가 안된다. 이런 곳에서 변압기를 독점 생산해 수출까지 하는 한국인이 있다. 기술이 필요한 제조업, 그중에서도 전기 인프라 구축에 필수적인 변압기를 사업품목으로 삼은 것은 탁월한 선택으로 보인다. 변압기는 한 두개만 팔려도 이익이 많다. 게다가 전기가 널리 보급될수록 그 수요도 폭발적으로 늘게 돼있다. 기술분야인데다 투자비가 많이 드는 만큼 남이 쉽사리 따라올 수도 없는 사업이다. 김진오(54) 코리카(Korica,코리아 아프리카의 합성어) 사장, 그는 가방제조업에서 변압기쪽으로 업종을 바꾸면서 더욱 큰 성공을 일궈가고 있다. "케냐에서 보따리장사를 하다 우간다에 들어온 뒤 1987년 가방공장을 차렸지요. 처음 1250만원을 투자했습니다. 한국서 자재를 들여다 가방을 만들어 팔았습니다. 특히 지난번 외환위기 땐 자재를 헐값에 대량 가져와 적잖은 돈을 벌었어요. 그동안 쓴 것 말고도 순자산이 15억원으로 불었습니다." 그는 이를 기반으로 이곳 캄팔라 산업공단 3200여평을 49년간 임차해 건평 1200평짜리 건물을 지었다. 공장에는 2년 전 시작한 간판광고사 사무실과 변압기 공장이 함께 있다. 광고업은 스티커에서부터 플래카드, 각종 간판 등을 만들어 납품하는 것인데, 이 분야도 매출이 계속 늘고 있다. 변압기 제조를 위해 그는 한국에서 코일을 감는 권선기 4대를 들였다. 변압기는 수입 코일을 이용해 하루 4대 정도를 만든다. 김 사장이 주위의 권유를 받고 이 사업에 나서면서 제일 고심한 것은 기술자 영입. 그 자신 전기분야에 문외한이었기에 스스로 공부해가며 한국에서 전문가와 경험이 풍부한 이의 자문을 구했다. 당시 소개받은 이중태(61.공장장)씨와 기사 1명이 공장에 권선기 등 각종 장비와 시설을 갖춰가면서 지금까지 3년 남짓 한솥밥을 먹어 왔다. 경험이 풍부한 이들의 뒷바라지로 공장 설비와 확장은 비교적 순조롭게 진척돼 왔다. 현지 직원은 현재 24명. 그의 변압기 공장 덕에 우간다는 남아공, 탄자니아, 알제리에 이어 아프리카를 통틀어 네번째로 변압기를 만드는 나라가 됐다. 지난해 캄팔라에서 열린 산업전시회에 변압기를 출품했는데 참관하러 온 요웨리 K 무세베니 대통령이 변압기에 남다른 관심을 보였다. 그 뒤 대통령 비서관이 공장까지 찾아와 격려의 말을 전하고 기술자 양성을 당부하고 갔다. "우간다는 내륙국가여서 운송에 애로가 있지만 장점도 있습니다. 여기를 거점으로 인접한 콩고 민주공화국이나 브룬디 르완다쪽은 물론 수단까지도 시장을 넓힐 수 있습니다." 그는 사업을 갓 시작한 지난해 우간다 전력청에 변압기 수백대를 납품한 외에도 이웃 나라 르완다와 케냐 콩고민주공화국에 수십대씩 수출했다. 지난해 매출은 약 100만달러. 김 사장은 올해 변압기를 700대쯤 납품-수출하고, 고장 수리도 연 300대쯤은 맡게 될 것으로 보고 있다. 올 매출 목표는 약 400만달러. 전기 보급이 늘면 이에 맞춰 생산시설과 인력도 계속 늘려갈 생각이다. "자기 기술만 있으면 돼요. 아프리카에서 처음부터 큰 욕심 내지 말고 한 계단 한 계단 오르다 보면 좋은 결과를 얻게 돼있습니다." 김 사장은 아프리카에 온 뒤 가족과 오랫동안 떨어져 지냈다. "한국에 있는 아내와 한동안 줄다리기를 계속했지요. 아프리카에서 혼자 지내는 게 불쌍했는지 아내가 몇번이나 제발 그만 들어오라고 했습니다. 아내는 아내대로 경기도 광명시에서 유치원 운영하는 게 있어 정리가 어려웠고 나는 여기 벌여놓은 사업을 중간에 포기할 수 없어 이산가족으로 지냈습니다. 10년간 안가니 이혼하려고 그러는 것 아닌가 생각도 했던 모양입니다. 허허…." 부인 지안자(49)씨는 마침내 1995년 우간다로 왔다. 그의 아들은 캄팔라에서 아메리칸 링컨 스쿨을 졸업한 뒤 서울에서 대학을 다니다 군복무중이다. 그간 아프리카에서만 근 20년 세월이었다. 의류 신발 등 보따리장사에서 가방 간판 변압기 생산까지…. "어렵고 힘들 때도 자주 있었지만 아프리카란 데가 가능성이 크다는 생각 때문에 버텼죠. 한국에만 있었으면 아마 먹고 사는 것이나 아이 가르치기도 힘들었을 거예요." 그는 이곳에 오기를 참 잘했다고 여기고 있다. /차준영기자 jycha@segye.com <선교사들> 동부 아프리카에는 유달리 한인 선교사가 많다. 케냐 한인의 약 40%, 탄자니아는 70%, 우간다의 경우도 50%인 30여 세대 100여명이 선교사 가족이다. 이 가운데는 선교에 헌신하는 이도 있지만 적잖은 수가 별로 하는 일 없이 대도시에 머물고 있다. 이 때문에 한인들은 기독교인인 경우라도 ''선교사 파견''의 문제점을 자주 지적하곤 했다. 탄자니아 다르에스 살람의 어느 한인은 심지어 "초보적인 영어조차 못하거나 아예 골프장에서 소일하듯 지내는 이도 있어 어떤 기준으로 선발돼 왔는지 도무지 이해할 수 없다"고 했다. 대도시보다는 차라리 오지에서 봉사하는 선교사들이 훨씬 돋보이는 예가 많았다. 우간다에서도 류형렬(46) 선교사와 이민자(44)씨 부부는 10년 동안 줄곧 오지마을에서 땀흘려 왔다. 이들은 수도 캄팔라에서 북동쪽 320㎞쯤 떨어진 은에로 지역에 99년 쿠미대학을 세웠고 올해 첫 졸업생 300여명을 배출할 예정. 농업고교 교사였던 류씨와 간호사 출신 이씨 부부는 92년 한국국제기아대책기구의 봉사요원을 자원해 우간다에 파견됐다. 처음 북부 옴부로에서 주민들과 함께 바나나 재배지를 늘리고 우물과 저수지를 만들어가며 지역발전에 정성을 쏟아 왔다. 이후 지역 의회를 설득한 끝에 이들은 쿠미의 은에로 마을에 10만여평의 땅을 지원받아 대학을 세웠다. 현재 이 대학에는 학생 1000여명이 경영학 컴퓨터과학 지역사회개발학 등 6개 학위 과정과 7개 단기 수료과정에서 공부하고 있다. 교직원은 50여명. 중-고교에서도 청소년 500여명이 공부하고 있다. 연예인 구봉서씨 등 한국내 뜻있는 이들이 그간 학교 설립과 운영을 지원했고 현지 한인들도 어려운 학생들에게 꾸준히 장학금을 지원해왔다. 류씨 부부는 지난해 모처럼 안식년을 맞아 일시 귀국했다. 엔테베 공항 부근에도 이명신(여) 선교사가 초등학교를 세워 수년째 운영하고 있다. 낯선 땅 남들이 돌보지 않는 외진 곳에서 젊음을 바쳐 가난한 청소년을 보살핀다는 게 어디 쉬운 일이겠는가. 현지인들과 더불어 쉼없이 땀흘리고 눈물 흘리는 그들이야말로 하늘을 위한 진정한 사역자의 본보기일 듯하다. /차준영기자

중국의 춘제(春節:설)는 길다. 지금은 생산성을 고려해 많이 줄였다는데도 열흘 남짓이다. 단순한 민속축제가 아니라 심정적 새해의 시작으로 보아도 틀리지 않을 듯 싶다. 지난 2월8일, 필자는 8박9일간의 춘제휴가가 끝나고 새해 첫 출근을 하는 산둥샤오야(山東小鴨) 집단(그룹)을 찾았다. 오전 7시20분, 자동차에서 내려서자 벌써 뿌연 화약연기와 함께 요란한 폭죽소리, 북소리가 귀청을 때린다. 폭죽은 그 요란한 소리로 악귀를 쫓아낸다는 중국 전래의 민간신앙이며, 북은 그곳 당서기 리수민(李淑敏.55)이 출근하는 직원들을 향해 보내는 나름의 환영사이다. 정문 오른쪽 도로와 맞닿는 인도 위에 두 대의 커다란 북이 놓여져 있다. 물론 북채를 잡은 사람은 리 서기 자신이다. 그 뒤로는 당 부서기, 총경리 등 일단의 경영진이 도열해 섰다. 출근시간이 8시이니 아직은 이르다. 그런데도 그녀는 잠시도 쉬지 않고 북을 두드린다. 경추신경압박증으로 몸이 불편한데도 어깨 넓이로 벌려 선 두 다리는 강건하다. 이마를 적시는 땀방울에서 경건함마저 느껴진다. 이제 출근버스들이 도착한다. 정문을 향하며 밝은 인사를 주고받는 직원들의 표정이 환하다. 폭죽은 더욱 요란하게 불꽃과 굉음을 터트리고 북소리는 더욱 신명난다. 그러나 조금은 실망스럽다. 정문이 너무 넓은 탓에 전체적으로는 썰렁한 느낌인 까닭이다. 명색 최고경영자인 당서기가 주도하는데, 최소한 몇 대씩이라도 시간을 맞춰 도착시킨다면 북적거리는 활기에 더욱 그럴듯한 행사가 될텐데. 한 직원에게 소감을 물었다. "하오(好)! 매년 이래요. 기쁘죠." 쉽사리 속내를 드러내지 않는 중국인답게 간단하다. 그러나 뿌듯한 자부심과 깊은 신뢰가 읽혀진다. 실망스러웠던 잠깐동안의 느낌이 부끄럽다. 당서기 자신을 위한 행사가 아니라 직원들에게 보내는 환영임을, 소박한 진심임을 믿지 않은 착오였다. 산둥성 성도 지난(濟南)시 관할 국영기업 샤오야 집단의 첫 출범은 1979년이었다. 그러나 세탁기를 주생산품으로 하던 회사는 1987년 경영부실로 도산 위기에 처했다. 무엇보다 큰 문제는 1000여명에 이르는 인원의 실업사태였다. 결국 고민에 빠진 지난시 공산당위원회는 마지막 카드로 리수민을 선택했다. 당시 그녀는 사포를 제조하던 작은 기업의 당서기였다. 어쩌면 능력을 믿어서라기보다는 희생양의 선택이었는지도 모른다는 생각을 떨칠 수 없다. 아무튼 리수민은 먼저 경영실태 분석에 들어갔다. 결론은 품질보다 관리였다. 사회주의체제 타성이든 무엇이든 주인의식 결여에 따른 방만함과 느슨함이 원인이었던 것이다. 문제의 핵심을 찾은 그녀는 ''직공심기업근(職工心企業根)''을 경영기치로 내세웠다. 바로 종업원의 마음이 기업의 뿌리라는 정신이었다. 그 실천의 가장 대표적인 예가 ''5필담(必談) 6필방(必訪)''의 관리자 원칙이다. 그중 5필담은 직계 종업원과 반드시 면담해야 할 경우로 정서적으로 불안정한 기미를 보일 때, 근무 중 규정을 위반했을 때, 종업원간 갈등이 있을 때, 표창 또는 비난을 받았을 때, 승진-강등을 포함한 모든 인사이동의 때이다. 또한 6필방은 무조건 직접 만나야 하는 경우로 종업원이나 그 가족이 입원했을 때, 가정사에 어려움이 있을 때, 결혼-상사 등 모든 관혼상제 때, 징계 등의 처벌을 받았을 때, 불의의 사고를 당했을 때, 명절 때를 들고 있다. 관리자로서는 여간한 부담이 아니다. 그러나 그녀는 그날 이후 지금껏 한번도 집에서 명절을 쇠어보지 못할 만큼 자신이 먼저 나서 시행하고 지켰다. 그뿐이 아니다. 엄격한 신상필벌의 채찍과 함께 포상의 당근도 내세웠다. 특히 포상에 있어서는 실질적 이익을 체감할 수 있는 막대한 부상을 동반했다. 조금 유치하게 느껴질지 모르지만 수상자는 수여받은 상품을 차에 싣고 리 서기와 함께 자신의 집까지 카퍼레이드를 하는 영광을 누리기도 했다. 그것은 그만이 샤오야맨이 아니라 가족도 함께 샤오야맨이라는, 그리고 지난 시민 모두에게 샤오야의 성과를 각인시켜 주는 의식이었고 시위였다. 필자가 본 연휴 뒤 출근행사도 그런 연장이었다. 마침내 3년만인 1990년부터 회사는 흑자 기조로 돌아섰고 이제는 14개 계열사를 거느린 기업집단으로 성장했다. 또한 그녀는 지금 13억 중국인의 귀감으로 철의 여인으로 불리기도 한다. 그러나 그 이면에는 하면 된다는 자신감, 회사는 곧 내 가정이라는 주인의식, 회사와 함께 자신도 성장할 수 있다는 희망에 근거한 1만3000명 노동자 모두의 영혼이 담겨있다. 결국 그녀는 그들 모두를 하나로 묶어낸 주술사인 셈이다. 지난 1996년 3월8일, 3.8 부녀자절 기념행사에서의 일이다. 그날도 다름없이 먼저 우수직원에 대한 표창이 끝나고 다음 순서를 위해 잠시 휴식이 선언된 뒤였다. 갑자기 대회 참가자도 아닌 여공 두 명이 단상으로 올라와 마이크를 잡고 모두에게 조용해줄 것을 요청하는 것이었다. 대회는 아연 긴장, 숨소리조차 들리지 않았고, 마이크를 잡은 여공이 떨리는 음성으로 입술을 떼었다. "불과 몇 년전만 해도 파산이 눈앞이던 우리 회사였습니다. 그러나 오늘 우리는 쉽게 가질 수 없었던 많은 것을 상품으로 받으며 기쁨에 겨워 눈물을 흘립니다. 절망이 희망으로 뒤바뀐 것입니다. 하지만 우리가 잊어버리고 있는 게 있습니다. 그것은 바로 그런 희망을 우리에게 가져다준 사람입니다. 그는 우리들 누구보다 더 많이 애쓰고 고생하면서도 매번 우리에게 표창을 주기만 하고 있습니다. 그럼 그에게는 누가 표창을 줄 수 있습니까. 바로 우리들입니다. 그렇지만 우리는 가진 게 없습니다. 그래서 우리 여공들의 마음을 이 작은 들꽃다발에 담아 그에게 전하려고 합니다. 주인공은 바로 우리들의 누나 리수민 당서기입니다!" 아…! 장내는 순식간에 박수와 환호의 도가니를 이루었고, 작은 들꽃다발을 받아든 당서기와 여공은 함께 부둥켜안은 채 뜨거운 눈물을 흘렸다. 그날부터 그녀에게 붙어진 또다른 이름은 ''큰누나''이다. 공식직함 ''산동 샤오야 집단 공산당위원회 서기'' 리수민, 그녀의 고향 지난은 춘추전국시대 제(齊)나라 땅이었으며 공자 출생지 노나라와는 인근 태산산맥을 경계로 지척간이다. ''존중인(尊重人), 이해인(理解人), 개발인(開發人), 관심인(關心人), 격려인(激勵人)'', 즉 사람을 존중하고 이해하며 개발하고 관심을 가져 격려한다는 그녀의 철학은 바로 그런 태어난 땅 전래의 인본주의 유전인지도 모른다. 그리고 그녀의 성과는 함께 하는 인간관리로 성공하고 있는 몇몇 한국 기업의 사례에 비추어도 결코 우연이 아님을 알 수 있다. 그러나 오직 인본주의에만 머물러 그만한 성과를 얻고 유지하기는 어려울 것이다. 샤오야는 지난해에도 전체 매출액 13억위안 중 5%가량을 연구개발비로 투자하며 국가급 고신기술개발센터(高新技術開發中心)로 지정됐다. 덧붙여 한국기업과의 기술 및 투자협력에서 겪는 어려움을 다음과 같이 토로한다. "일본 독일이나 삼성 LG같은 대기업은 그렇지 않지만, 많은 한국 중소기업은 협력 초기단계의 약속은 이내 물거품이 되고 점점 눈앞의 이익에만 집착하는 이중적 태도를 보입니다. 깊은 신뢰를 가질 수 없는 게 안타깝습니다." 거대 중국과의 상생을 생각한다면 명심해야 할 대목이다. /작가

"취미로 즐겨온 골프가 이민생활에 이렇게 도움을 줄지 몰랐습니다." 캄팔라도심 봄보 로드에서 주유소와 ''한국 타이어''대리점을 운영하는 최영식(崔永植,56. (주)우리아 사장.사진)씨의 골프 예찬론은 각별하다. 그는 우간다에서 제2의 인생을 만끽하고 있다. 그로서는 뒤늦은 이민생활, 그것도 아프리카의 오지 우간다에 진출해 자리를 잡는데는 무엇보다도 골프의 힘이 컸다. "저명인사를 사귀면서 영어를 배웠고, 생활에 활력을 얻으면서 사업까지 키울 수 있었다"니 일석사조는 되고도 남는다. 남과 공유할 수 있는 취미생활이 이민생활에 얼마나 큰 힘이 되는지를 그의 사례는 뚜렷이 일깨워 준다.그는 국내에서 19년간 공무원 생활을 하다 아프리카 이민을 결행했다. 1970년대 중반의 공화당 시절부터 87년 민정당 후기까지 그는 의원보좌관, 정책의장 보좌관 등으로 ''정치판''에 있었다. 당시 그에겐 골프를 칠 기회가 흔했다. 탁 트인 초원에서 심신이 청량해지는 데다 승부의 재미 때문에 그는 골프에 심취했다. 하지만 몸담은 정치판은 갈수록 어지럽고 환멸을 느낄 지경이었다. 서울 민사법원 별정직으로 옮겼으나 답답증은 가시지 않았다. 틀에 박힌 삶을 벗어날 길이 없을까. 고심하던그는나이50을 앞두고이민을 생각하게 됐다. "이민이라면 다들 문화수준이 높은 곳을 선호하는데 저는 생각이 좀 달랐어요. 같은 장사라도 미국이나 유럽같이 각박한 경쟁사회보다 개발이 덜 된 곳이 훨씬 낫지 않을까 생각했습니다. 사회적으로 기여할 몫도 클 것 같고요." 물론 아프리카를 택한다는 게 쉬운 결정은 아니었다. 문화가 낙후된 곳에서 언어와 문화의 차이를 어떻게 이겨내야 할지, 경제적 기반을 어떻게 확보할 수 있을지, 자녀교육은 어떻게 해결해야 할지가 모두 큰 숙제였던 것이다. 다행히 이미 우간다에는 이종사촌인 김성환(51.㈜성환 회장)씨가 진출해 기반을 닦고 있었다. 94년 그는 한달간 연가(年暇)를 내 이곳을 찾았다. 현지조사를 위해서였다. "염려했던 것보다 기후가 좋았습니다. 의식주만 해결된다면 참 살기 좋은 곳으로 느껴졌어요. 관심을 가진 타이어 분야의 시장여건도 양호했습니다. 동부아프리카에는 타이어 공장이 없어 각국이 모두 이를 수입해 쓰는데 가격조건이 괜찮은 편이었어요." 그는 귀국하자마자 직장에 사표를 냈다. 한국타이어 본사의 해외영업 담당자를 찾아가 사업구상을 자세히 설명하고 동부아프리카 대리점 승인을 받아냈다. 이어 집을 팔아 컨테이너 8개에 타이어를 잔뜩 실어 보냈다. "아들은 고교를 마쳤고 딸은 고교에 갓 입학한 때였는데 우간다행을 절대 반대했어요. 이디 아민이라는 독재자로 악명높은 나라, 야생동물이 우글거리고 낙후된 내륙국가인데 왜 하필 그런 데로 가느냐는 것이었습니다." 그는 납득하지 못하는 자녀들을 데리고 그해 9월 우간다 캄팔라에 도착했다. 당시 타이어를 팔면 이윤이 50%는 떨어진다는 계산이었다. 하지만 수금은 생각같지 않았다. 조바심이 느껴질 만큼 ''천천히 아주 천천히, 조금씩 조금씩'' 돈이 돌더니 6개월이 돼서야 비로소 수익이 나기 시작했다. 열악한 현지 도로 사정에 맞춰 타이어는 늘 질기고 강한 것을 주문했다. 외국산 타이어가 밀려들면서 미쉐린 같은 세계적인 유명 상표에서부터 값싼 인도산,중국산 타이어의 도전이 날로 거세졌지만 그는 꾸준히 매출을 늘릴 수 있었다. 사람 사귀기를 좋아하는 성격에다 평소 즐겨온 골프가 판촉에도 큰 보탬이 돼 주었다. 우간다에는 퍼블릭 코스를 포함해 골프장이 10곳쯤 있다. 그러나 정규 18홀짜리 골프장은 캄팔라 시내 한 곳뿐이다. 자연히 이 골프장에는 이 나라의 내로라 하는 쟁쟁한 인사들이 다 모인다. 한국에서도 싱글 핸디캡이었던 그는 우간다의 골프 애호가들로선 일찍이 만나보지 못한 실력자였다. 예전보다 다소 처진 요즘도 그의 구력은 핸디 6정도. ''보기'' 이내의 골프를 치는 이들이 항상 그를 찾는다. 국회의장 장관 등 정치인, 장성, 경찰 고위간부들이 수시로 "미스터 초이(최), 한수 좀 가르쳐 달라"고 청하는 것이다. 이래저래 그는 토요일과 일요일은 늘 골프장에서 살다시피 한다. 현지의 골프 애호가들에게 그의 이름은 ''초이''말고도 장타자라고 해서 ''롱기스트(Longest)'',''꽃밭에서''라는 한국 노래를 즐겨 부른 까닭에 ''플라워 가든''이라는 별칭도 따라다닌다. 각계 실력자 가운데 골프 제자가 수두룩하다 보니 그 안면만으로도 군이나 경찰 보사부 건설부 등에 타이어를 납품하기가 한결 수월하다. 그 덕에 최씨는 현재 우간다 화물차 타이어 시장의 50% 물량을 공급하고 있다. "한국산 타이어가 여기서는 상당한 고가품입니다. 화물 타이어의 경우 중국 인도산보다 10%쯤 비싸요. 그나마 한국타이어가 공장을 중국으로 옮긴 덕택에 겨우 가격경쟁력을 유지하는 형편입니다. 이제는 아프리카에서도 고객에게 애프터서비스를 해주지 않으면 물건을 팔기가 어려워지고 있습니다." 지난해부터 그는 주유소와 차량 종합서비스센터를 함께 운영하고 있다. 종합서비스센터에는 우간다에서는 처음으로 컴퓨터로 조정하는 휠 얼라인먼트, 오일 교환기 등 최신 시설을 갖춰 놓고 있다. 우간다에서 가장 크고 좋은 시설이다. 타이어 회사와 주유소를 포함해 그가 데리고 일하는 직원은 50여명. 타이어에서 연간 150만달러, 출범한 지 1년이 채 안된 주유소에서는 350만달러의 매출이 예상되고 있다. 우간다 이주 9년이 된 지금 그는 자신의 선택을 무척 다행스럽게 여기고 있다. "아이들도 이젠 고맙게 생각하지요. 아마 한국에 있었으면 대학진학도 간단치 않았을 거예요. 딸은 처음 몇달간 밥도 안 먹고 학교에도 안 가려고 했는데, 여기서 미국계 링컨 스쿨을 마친 뒤 지금 한양대에서 공부하고 있습니다. 아들은 1년간 어학과정을 밟은 뒤 동부아프리카 지도자를 많이 배출한 마케레레대학교를 졸업했고 한국에서 군복무까지 마치고 돌아왔습니다." 아들 정우씨는 지난해부터 캄팔라 시외버스터미널에서 타이어 지점을 직접 운영하면서 아버지의 주유소 일을 돕고 있다. "우리야 보릿고개 겪으며 부모세대의 어려움을 보아 왔기에 피땀흘려 기반을 닦은 것 아닙니까. 아이들을 너무 편하게만 키워선 안되고 경제적인 곤궁이나 어려움도 겪어 보게 해야 합니다. 부모 품에만 키울 게 아니라 일찍일찍 자립시켜야 합니다." 번 돈을 그 나라를 위해 쓸 줄도 알아야 한다고 그는 강조한다. "돈을 번 뒤 떠날 생각만 할 게 아니라 이 나라 사람이 돼서 이곳에 뼈를 묻을 생각까지 해야 합니다. 그래야 사업도 뿌리내릴 수 있습니다." /차준영기자 jycha@segye.com

''5개월 학습으로 HSK 8급, 다시 1년6개월 학습으로 11급의 기적!'' 중국어의 토플이라 할 수 있는 HSK(중국 한어.漢語 수평고시)는 1급에서 11급까지의 등급이 있다. 그 중 1∼3급은 초급, 4∼8급은 초중급, 9∼11급은 고급으로 구분되는데, 그것도 중국어 기초가 전혀 없던 일본인 학생이 일궈낸 성적이라니 가히 기적이라 할 만하다. 참고로 중국대학교에 입학하려는 외국인학생들이 갖춰야 할 어학자격으로 대부분 HSK 6급이 요구되는데, 이에 대한 준비로 1년가량 소요되는 게 보통이다. 깐깐하다. 기적 아닌 기적을 일궈낸 족집게 선생이라니 만만치 않으리란 예상은 했지만 이런저런 조건이 이어진다. 그것도 자기과시나 어떤 상업적 계산에서의 조건이 아니라 지독한 자기보호를 위한 것들이다. 이를테면 소속 학원을 밝히지 말라, 나이를 비롯한 개인적 질문은 사절한다 등등. 그 중에는 곧 출판할 예정인 자신의 첫 어학교재에 관한 것도 포함된다. 까닭을 물으니 자신의 책이 출판된다는 사실만으로도 누군가가 그동안의 교안을 근거로 먼저 해적판을 낼지 모르기 때문이란다. 지나친 의심이라는 생각도 들지만 중국인의 기질이 읽혀진다. 량훙옌(梁鴻雁). 하얼빈(哈爾濱) 출신인 그녀는 지금 베이징 칭화(淸華)대학 인근 D학원 소속의 강사이다. 끝내 밝히기를 꺼리는 나이는 서른대여섯쯤으로 보인다. 대학을 졸업하고 몇년 다른 일을 하다가 중국어 라오스(老師.선생)로 나서 8년이라니 별반 틀리지 않을 것이다. 일반적으로 HSK 고급반 합격률은 10%미만이다. 그런데 그녀가 가르친 학생들은 평균 70%의 합격률을 자랑한다. 연간 1000명 이상의 수강생을 배출한다는 게 이해된다. 굳이 한국 학생에게서 전해 듣지 않더라도 180명 정원의 교실이 넘쳐 복도에서까지 강의를 듣기 일쑤라는 것은 이 바닥에서는 잘 알려진 사실이다. 이곳 학원운영시스템 역시 한국과 다르지 않다. 량훙옌의 이름을 찾는 학생들이 많은 만큼 그녀 역시 스카우트의 대상이다. 또 수강하는 학생 수에 따라 수입도 배분된다. 하루 평균 8시간을 강의하는 그녀의 강의학원비는 하루 2시간 2주일 기준 245위안(약 3만6000원)이다. 수입이 만만치 않을 것 같다. 연간 소득을 물었더니 예상대로 노코멘트다. 그러나 들리는 소문에 따르면 연봉 200만위안(약 3억원)은 쉽게 넘어설 것이라는 예상이다. 시가 1억원이 넘는 외제 뷰익(Buick) 승용차를 운전하는 30대 족집게 여강사. 그것도 전원 외국인을 대상으로 가르치는 그녀는 가히 국제적인 스타라 할 만하다. 60억으로 추산되는 지구상 인구 중 중국인은 13억 가량 된다. 여기에다 세계 곳곳에 퍼져서도 모국어를 잊지 않는 화교 인구 약 1억을 더하면 14억. 결국 지구상 인구 4분의 1에 가까운 이들이 사용하는 언어가 바로 중국어다. 뿐만 아니라 용트림, 비약, 역동이라는 단어가 섬뜩하게 실감되는 작금의 중국을 보면 중국어 열풍이 부는 것도 무리는 아니다. 가장 뛰어난 언어교육 커리큘럼을 가졌다는 베이징어언대학의 경우는 실로 인종전시장이다. 아시아권은 물론이고 미국 영국 브라질 스웨덴 학생에 러시아와 아프리카 출신 학생들까지 북적거려 세계적인 중국어 열풍을 피부로 느끼게 한다. 그런데 이 가운데 한가지 재미있는 사실을 발견하게 된다. 바로 언어공부에서의 동-서구권의 차이이다. 우선 량 라오스의 HSK반 수강생을 보면 단적으로 알 수 있다. 그녀가 가르치는 학생들의 인구비는 한국인 40%, 일본인 30%, 기타 베트남 말레이시아 인도네시아 등 동아시아인(현지 화교 포함) 29%이다. 결국 서구인은 1% 정도라는 이야기이다. 직접 만나본 서구 학생들도 그 사실은 시인한다. 오히려 자신들은 HSK, 그것도 고급 자격증에 연연하는 이쪽을 이해할 수 없다는 반응이다. 어차피 완전할 수 없는 언어체계상의 한계가 있는데다 무엇보다 언어란 의사소통이 목적이다. 그런데 왜 자격증에 연연하는가. 차라리 시험공부에 매달리는 그 시간에 중국인을 만나고 중국을 돌아보며 체험하고 공감하는 게 더 중요하지 않겠느냐는 것이다. 일부 전문적인 공부를 위해 대학에 입학하는 이들도 있다. 그러나 대부분은 한 도시에 6개월 이상 머무는 경우가 거의 없다. 초기에 잠깐 기초적인 어학을 익히는 동안 머무는 게 제일 오랜 기간이다. 그리고는 내내 여행이다. 아니, 그것은 여행이 아니라 자신이 타깃으로 삼을 대상을 찾으려는 시찰이고 정찰이다. 틈새와 집중을 노리는 실용적 사고가 아닐지. 실용적이라면 어느 민족에도 뒤지지 않는 중국인 량 라오스에게도 그 점을 물어보았다. 돌아온 그녀의 대답은 이중적이다. "언어습득에는 무엇보다 기초가 중요하다. 특히 어법은 뿌리이다. 어휘 역시 체계적인 기초학습을 따라야 습득의 가속을 얻을 수 있다." 그러나 다른 한편의 대답은 약간 다르다. "역시 언어를 가장 잘하는 길은 문화의 습득이다. 삶을 보고 체험하며, 상대가 생각하는 그 바닥을 알아야만 진정한 소통이 가능하다." 기초와 문화, 족집게 강사의 딜레마이다. 그래도 그녀는 당당하다. 그럴 수 있다. 의과대학을 졸업하고 내과의사의 길을 걷다가 ''미치도록 좋은 한어''에 대한 미련으로 다시 새 길을 택한 일종의 마니아이기 때문이다. 진정한 열정은 그 자체로 정직 아닌가. 수강하는 대부분 학생들의 이름을 기억하고,때마다 새로운 교안을 만들어 족집게로서의 명성을 지켜 가는 바탕도 바로 그것이다. 우리에게도 그런 열정을 가진 사람은 필요하다. 한어에 미쳐 중국인들을 능가하는 언어학자도, 또한 더욱 깊게 그들을 연구해 학문적 성과를 거둘 사람 말이다. 그러나 2만명을 넘어선 한국 유학생 대부분의 목적은 삶과 도전을 위한 실용적인 것이다. 물론 동아시아권 전체가 학벌과 자격증을 우선하는 풍토이기는 하다. 당장 거의 모든 취업조건이 HSK 8급 이상 따위이니 말이다. 그러나 8급의 자격증을 가지고서도 막상 중국에 대해서는 아주 피상적인 환상에 머무는, 또는 막상 부닥치면 핵심에는 접근조차 못하는 현실을 보면 뭔가 심하게 낭비되고 있다는 생각을 떨칠 수 없다. 의미 깊은 현상 하나를 전한다. 지금 중국에 유학 와 있는 일본인 학생수도 대략 2만명으로 우리와 비슷한 수준이다. 그런데 벌써 5년여 전부터 베이징을 비롯한 대도시에서는 눈에 띄는 한국인의 비율이 월등히 높다고 한다. 그럼 그들 일본인은 모두 어디에 숨어 있는 것일까.혹시 신장(新疆)산시(陝西)칭하이(靑海)윈난(雲南)구이저우(貴州)등아직지내기조차힘든오지이기는하지만무한한개발여지를남긴그곳에서무엇인가를꾀하고있지는않을까. /작가

빅토리아호 곳곳에서는 이른 아침부터 쪽배를 탄 어민들이 고기를 잡는다. 이들이 낚시나 어망으로 잡는 생선 가운데 가장 큰 소득원은 나일 퍼치(Nile Perch). 나일강에서만 주로 잡히는 민물농어인데 보통 몇㎏짜리에서부터 60∼80㎏짜리까지 잡힌다. 최대 2.5ｍ 길이의 나일 퍼치가 잡힌 적도 있다고 한다. 담백한 맛을 지닌 이 생선은 비행기 기내식은 물론 유럽 등지에서 고급 튀김요리에 널리 애용된다. 나일 퍼치는 우간다 최대의 수출품목이기도 하다. 우간다에서 나일 퍼치를 가공-수출하는 대형업체는 7∼8곳. 이 가운데 한인이 경영하는 ㈜환성산업은 매출 수위권을 자랑한다. 환성산업의 김성환(51) 회장, 그는 우간다에 귀화한 최초의 한국인이다. 돈을 버는 대로 모두 현지에 재투자해 우간다 사회에서는 덕망이 높은 사업가로 손꼽힌다. 우리 공관이 없는 이곳에서 그는 한국 명예영사를 맡아 한인사회 뒷바라지에도 힘쓰고 있다. 캄팔라 은띤다 공단에 자리잡은 그의 공장은 깨끗하기 이를 데 없다. 공장 안은 물론 건물 주변에까지 지푸라기 하나 안 보일 정도다. 완만한 경사지에 생선을 가공하는 ㈜환성산업이 100ⅹ80ｍ쯤 터를 잡고 있고, 그 바로 아래쪽에는 ㈜환성의 빙과류공장, 스티로폼, 샌드위치 패널, 새시 가공공장, 가구공장 등이 대략 250×100ｍ의 땅에 자리잡고 있다. 직원은 한국인 10여명을 포함해 생선 가공공장 350명, 다른 5개 공장에 200여명이 있다. 생선 가공공장에서 일하는 직원은 모두 흰색 가운 차림에 모자를 쓰고 있다. 이들은 들어온 생선을 씻은 뒤 작업대에서 껍질을 벗기고 뼈를 발라낸다. 손놀림이 익숙해 생선 한마리가 순식간에 살코기와 뼈로 분리되고 있다. 살코기는 스티로폼 상자에 담겨져 냉장고와 냉동고로 옮겨진다. "유럽쪽으론 섭씨 0도의 냉장 상태로 48시간 안에 항공수출됩니다. 비행기 운임을 들여서라도 신선한 것을 사가려는 수요자가 많기 때문이죠. 미국 호주 일본 홍콩 한국 등지에는 영하 40도로 급히 얼린 뒤 영하 20도쯤 유지되는 냉동 컨테이너에 실려 수출됩니다." 이 회사 조성춘(46) 전무이사는 공장에 들어온 고기는 선도를 유지하기 위해 3일 안에 작업을 끝내야 한다고 설명한다. 이 때문에 생선이많이잡힐때는오후11시까지잔업이이어진다. 유럽 수입선은 식품검사가 까다롭고 엄격하다. 선도 검사 판정은 A,B,C 세 등급으로 나뉘는데, (주)환성은 신선도 관리에 워낙 철저해 늘 A등급을 받는다.살코기를 뺀 나머지 ''서더리''는 지역 군소업체에 팔린다. 뼈와 배받이살 등 부위에 따라 값이 다르다. 가장 비싸게 받는 게 부레다. 수프 등 고급 중국요리 재료로 홍콩 등지로 수출되기 때문이다. 나일 퍼치는 2∼6㎏ 되는 것을 일등품으로 친다. 너무 큰 것은 맛이 없어 사들이지 않는다. 생선 가공공장의 한 달 매출은 보통 100만 달러(약 12억원). 많을 때는 월 300만 달러까지 올라간 적도 있다. 김 회장은 그간 재투자를 거듭하며 사업을 키워왔다. 94년 생선 가공공장을 세운 뒤 스티로폼 공장은 96년, 빙과류 공장은 98년, 임시건물의 벽체나 문 칸막이용 샌드위치 패널공장과 한국제 알루미늄을 이용한 새시공장은 99년, 가구공장은 2002년에 세웠다. 스티로폼은 생선 포장용인데 모기업에서 10%쯤 쓰고 나머지는 내수나 수출용으로 팔고 있다. 빙과류 공장은 얼음공장에 곁들여 세웠다. 샌드위치 패널공장과 갓 세운 가구공장만 아직 손익분기점에 이르지 못했을 뿐 다른 공장은 모두 흑자를 내고 있다. 공장의 기계와 시설은 거의 한국산이다. 냉장차 30여대를 비롯해 스티로폼-빙과류 공장, 패널-새시 공장의 기계까지. 심지어 그의 집 건축재료도 흙과 돌 외에는 거의 한국에서 가져온 것이다. 경영과 주요 기술진은 한국인이, 중간관리는 인도인이 맡고 있다. 현지인 대다수는 10년간 일해온 숙련공이다. 김 회장은 과거 얘기를 굳이 꺼내려 하지 않았다. 기자는 오히려 주위사람들에게서 그의 고생담을 많이 들었다. 그가 아프리카에 온 것은 80년대초. 갓 30대에 들어선 그는 무역회사에서 잠시 일한 인연으로 아프리카에 관심을 갖게 됐다. 처음 여러해 동안 케냐에서 의류 등의 보따리장사로 적잖은 돈을 벌었다. 하지만 80년대말 케냐에서는 한인끼리 이권과 상납에 얽힌 이전투구가 흔했다. 상납을 거부한 탓으로 그는 현지 권력층과 손잡은 한인 텃세에 밀려 하루아침에 사업기반을 모두 잃고 빈털터리의 나락에 떨어졌다. 그러나 아프리카의 거대한 잠재력을 느낀 그로서는 그냥 물러설 수 없었다. 케냐에서 이웃나라 우간다로 옮겼다. 절박한 상황속에서 부인이 어렵사리 마련해준 돈으로 신발류 등 컨테이너 4개를 실어온 게 큰 성공을 거두었다. 동업하던 김진호씨와 가방공장을 차렸다. 당시 그가 투자한 돈은 1250만원. 김씨는 이어 냄비 등을 만드는 그릇공장을 운영하기도 했다. 92년 무렵부터 생선 가공공장에 관심을 갖고 투자에 나섰다. 당시 우간다에서는 생선공장이 3곳뿐이었다. 공장을 세운 뒤 몇차례 큰 시련이 닥쳤다. 콜레라와 내전 등으로 장기간 수출길이 막히고 생선 값이 폭락해 경영난을 겪기도 했다. "관대해져야 합니다. 손해 보지 않으려고만 하면 아프리카에서는 무언가를 이루기 어렵습니다." 그는 자로 잰 듯한 치밀한 계산법으론 여기서 사업을 할 수 없다고 강조한다. 온갖 우여곡절과 실패를 각오해야 하고 이를 값진 수업료로 생각해야 한다는 것이다. 그 자신 의류, 신발, 그릇, 가방 등 갖가지 장사를 다 해보며 숱한 곡절을 겪은 뒤에야 비로소 기반을 잡았다. 아프리카의 사회문화적 토양은 한국과 너무 다르기 때문에 사업도 단순한 ''이식''이 아니라 ''현지화''를 생각해야 한다고 한다. "우간다에서 새로운 삶의 기회를 얻었으니 번 돈은 모두 이곳 사람들을 위해 쓸 생각"이라는 그의 얘기가 범상치 않다. 그에게서는 소탈한 면모와 함께 여느 사업가와 달리 의연한 기품과 심지가 엿보인다. 그가 우간다 국적을 얻은 것도 이런 신념에서 비롯된 것으로 보인다. 그는 의료시설이 턱없이 부족한 우간다에 대형 종합병원을 짓기 위해 캄팔라 시내에 6에이커(약 7300여평) 부지를 확보하고 설계까지 마쳤다. 2006년쯤 착공할 작정이다. 요즘 그는 회사운영의 실무를 거의 조 전무이사 등에게 맡기고 사람 경영에만 주력하고 있다. 그의 생선공장 사무실 탁자에는 색바랜 종이에 이런 경구가 적혀 있었다. "쇠의 녹은 쇠에서 생긴 것이지만 차차 쇠를 먹어버린다. 마찬가지로 마음이 옳지 못하면 무엇보다도 그 옳지 못한 마음은 그 사람 자신을 먹어버리게 된다."(법화경) 그는 이른 아침마다 예불과 기도로 하루를 시작한다. 우간다 사람들을 조국의 동포보다 더 사랑하리라. 자신의 소명과 다짐을 실천하려고 그는 늘 마음을 가다듬는다. 부인 이문순씨와의 사이에는 국내에서 군복무중인 아들과 대학원 진학을 준비하는 딸이 있다. /차준영기자 jycha@segye.com