이제 곧 3년간의 베이징 특파원 생활이 끝난다. 이 글은 베이징에서 쓰는 마지막 ‘특파원리포트’다. 그간 이 코너에 칼럼을 몇 편이나 썼나 싶어 찾아보니 모두 47편이었다. 글 중에는 중국의 ‘우주 굴기’가 있었고 휴머노이드 로봇이 있었다. 톈안먼 사태와 신장위구르자치구, 한한령과 한·중 관계도 여러 차례 등장했다. 베이징의 폭우도, 밤 10시 집으로 찾아온 공안도 글감이 됐다. 첫 글은 ‘궈차오(애국 소비)와 아이폰’이었다. 중국에 도착한 첫날, 베이징 시내 쇼핑몰의 화웨이 매장은 당시 출시된 신형 스마트폰 ‘메이트60 프로’를 보려는 사람들로 붐볐다. 미국의 제재를 뚫고 7나노 공정 반도체를 탑재한 제품이었다. 중국인의 애국소비 열풍을 보여주는 장면이라고 생각했다. 생각이 바뀐 것은 일주일이 지나서였다. 베이징 번화가 싼리툰의 애플스토어에는 아이폰15를 사려는 사람들로 발 디딜 틈이 없었다. 건물 밖까지 줄이 이어졌다. 당국이 공무원의 아이폰 사용을 제한한다는 보도가 나오던 때였다. 화웨이 매장의 인파도 중국이었지만 애플 매장의 긴 줄 역시 중국이었다. 사실 지난 3년은 첫 글의 그 장면을 되풀이한 시간에 가깝다는 생각이 든다. 무언가를 알았다고 생각할 때마다 다음 장면이 앞선 판단을 고쳐 쓰게 했다. 분명하게 바뀐 것도 있다. 가장 먼저 체감한 것은 중국 기술과 산업의 속도였다. 중국산 제품을 ‘대륙의 실수’나 값싼 복제품으로 설명하던 말은 빠르게 낡아갔다. 중국 자체 제작 중형 여객기 C919를 타고 항저우에 갔고, 그곳에서 세계를 놀라게 한 딥시크의 본사 건물을 바라봤다.(들어가지는 못했다.) 지난해 하프마라톤에서 자주 넘어지던 중국의 휴머노이드 로봇들은 올해 인간 세계기록보다 빠르게 결승선을 통과했다. 과장과 거품이 섞여 있더라도 제품을 만들고 현장에 넣어 실패의 데이터를 쌓는 속도는 가볍게 볼 수 없었다. 변화는 공장과 연구실에만 있지 않았다. 부임 전에는 베이징이 건조한 곳이니 가습기를 꼭 챙겨가고 보습에 신경 써야 한다는 말을 여러 차례 들었다. 하지만 실제 겪은 베이징의 여름은 달랐다. 지난해 베이징 여름 강수량은 1961년 이후 가장 많았다. 올해도 7월 중순까지는 지난해 같은 기간보다 비가 더 많이 내렸다. 이후 누계는 지난해의 기록적 폭우에 미치지 못했지만 ‘건조한 북방의 수도’라는 상식은 이미 흔들리고 있었다. 최근 네팔·중국 접경에서는 빙하를 낀 고산 사면이 무너지면서 토석류와 급류로 이어지는 참사가 발생했다. 이번 사태를 곧바로 기후변화 하나로만 설명할 단계는 아니겠지만 온난화가 빙하와 영구동토, 산사면을 불안정하게 만들어 재해가 일어날 조건을 키운다는 경고가 나온다. 반대로 달라지지 않았거나 더 선명해진 것도 있다. 부임 8개월째이던 어느 금요일 밤 10시, 공안 4명이 집으로 찾아왔다. 톈안먼 사태 35주년을 앞두고 취재 계획을 묻기 위해서였다. 그들은 가짜뉴스 말고 ‘진짜 중국’을 보도해달라고 했다. 공안이 늦은 밤 외신기자의 집을 찾아온 일 역시 내가 겪은 진짜 중국이었다. 신장위구르자치구의 한 광장에서 본 장면도 잊기 어렵다. 시민들은 음악에 맞춰 흥겹게 광장무를 추고 있었다. 그 인파의 주위를 곤봉을 든 경찰이 돌았고 한쪽에는 특수경찰과 경찰견, 장갑차가 배치돼 있었다. 사람들의 춤만 떼어내도, 장갑차만 확대해도 신장을 온전히 설명할 수 없었다. 중국 정치도 비슷했다. 시진핑 중국 국가주석 실각설은 사실이 아니었지만 그 설을 키운 정치의 불투명성은 사라지지 않았다. 한한령은 공식적으로 존재한 적이 없다는데 한국 가수의 단독 공연을 가로막는 벽은 현실에 존재했다. 여기서는 중국 이야기를 주로 썼지만 적지 않은 글의 끝은 한국을 향했다. 중국의 기술 발전을 평가절하하면 마음은 잠시 편할 수 있다. 반대로 중국이 곧 모든 분야에서 한국을 앞설 것처럼 부풀리면 공포만 남는다. 필요한 것은 단순한 찬탄이나 폄하가 아니라 중국의 변화를 보며 우리는 어떻게 할 것인지 고민하는 자세일 것이다. 3년간 중국을 취재하면서 아는 것은 조금 늘었지만 중국을 안다고 말하기는 오히려 더 어려워졌다. 지금도 중국에 대한 판단은 수정 중이다.

지난달 말 미국에서 크리스토퍼 놀런 감독의 ‘오디세이’를 보러 극장에 갔는데, 밤 10시 상영편이었음에도 대형 아이맥스 극장의 거의 모든 자리가 꽉 차 있어 놀랐다. 미국에 온 이후 몇 번 영화관에 갔지만 이렇게 꽉 찬 영화관은 처음이었다. 들으니 미국에서 개봉한 지 한 달이 넘어가는 지금도 주말 상영 회차는 매진 행렬을 이어가고 있다고 한다. 한국에서도 영화가 개봉한 뒤 흥행을 이어가고 있지만, 미국에서 오디세이의 흥행은 사회·문화적으로 한국에서보다 더 큰 파급력을 보이는 듯하다. 먼저 ‘책 읽는 문화’를 오랜만에 소환했다. 지난달 말 영화를 본 뒤 지역 공공도서관 연합인 버지니아주 페어팩스카운티 도서관 시스템에서 오디세이를 검색했더니 수백 권의 오디세이 소장본이 모두 대출된 데다 각 소장본에 대기자 명단도 몇십 명씩이었다. 개봉 한 달이 넘은 지금도 오디세이는 미국 전체 베스트셀러 10위권에 올라 있다. 미국인들에게 오디세이는 학창 시절 교과서에서 한 번쯤 접하는 고전문학이다. 어렸을 때 읽은 기억이 있거나, 원작을 완독하지 않았더라도 교과서에 실린 발췌문 등을 통해 접한 이들이 많다. 이들이 영화의 흥행을 계기로 이 방대한 서사시를 직접 찾아 읽고 있다. 워싱턴포스트(WP)는 오디세이를 함께 읽는 독서 모임부터 수천 명의 뉴스레터 구독자와 함께 작품을 읽어나가는 온라인 독서 공동체까지 다양한 사례를 전했다. 이들의 관심은 오디세이뿐 아니라 ‘트로이’, ‘오이디푸스 왕’ 등 관련 고전, 오디세이로부터 영향을 받은 현대 문학으로까지 넘어가고 있다. 서점 체인 ‘반스앤드노블’은 오디세이에서 영감을 받은 여러 문학작품의 컬렉션을 따로 만들어 놓을 정도다. 오디세이가 고전을 잘 재현한 영화 정도라면 미국 사회에서 이 정도의 반향을 불러일으키기는 어려웠을 것이다. 영화 오디세이는 고전을 빌려 현대 사회, 특히 현대 미국의 문제를 반추하도록 만든다. 가장 많이 오르내리는 것은 이민 문제다. 현재 나와 있는 영어판 오디세이 가운데 가장 현대적인 문체로 꼽히는 번역본을 쓴 에밀리 윌슨 펜실베이니아대 교수는 공영방송 PBS 인터뷰에서 “오디세이는 계속해서 좋은 주인이란 무엇인가, 좋은 손님이란 무엇인가, 낯선 사람에게 우리는 어떤 의무가 있는가를 묻는 작품”이라며 “오늘날의 이민(immigration)과 이주(migration)의 문제와 연결된다”고 설명했다. 오디세이 이야기 전체를 관통하는 주제인 ‘크세니아’(Xenia·손님에 대한 환대)를 오늘날의 이민 문제와 연결해 해석한 것이다. 미국에서 현재 이민이 얼마나 정치적이고 민감한 주제인가를 감안하면 매우 현대적이면서 사회적인 해석이 아닐 수 없다. 미국의 지식인들은 이 영화를 놓고 현대 미국 사회의 가치에 대한 논쟁을 벌이기도 한다. 뉴욕타임스(NYT) 칼럼니스트 에즈라 클라인은 원작에서 영웅의 덕목으로 찬양받았던 오디세우스의 기만과 책략이 영화에서는 전쟁의 상처와 죄책감의 원천으로 재해석됐다는 점에 주목했다. 클라인은 이를 기존의 규범을 깨뜨리고 힘과 승리를 중시하는 도널드 트럼프 대통령과 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)의 부상과 연결하면서, 놀런 감독의 오디세이가 이와 대조적으로 낯선 사람에 대한 환대와 연민, 인간의 존엄이라는 자유주의적 가치를 강조한다고 주장했다. WP의 퍼리드 저카리아는 클라인의 해석에 반박하지 않으면서도 또 다른 질문을 던졌다. 미국인들이 트럼프를 비롯한 포퓰리즘 우파와 일부 테크 억만장자들이 대표하는 힘과 승리, 지배 등 ‘고대의 가치’에 매력을 느끼는 데에는 현대 미국의 자유주의가 잃어버린 무엇인가가 있다는 것이다. 그는 인터넷 개발과 달 착륙 등 미국이 이룬 성과를 예로 들면서, 목표를 향해 위험을 감수했던 야망과 자신감을 미국의 자유주의가 되찾아야 한다고 주장한다. 미국이 받아들이는 오디세이는 결국 오늘의 미국이다. 이방인을 어디까지 받아들일 것인지, 힘과 승리를 어디까지 추구할 것인지, 인간의 존엄과 공동체를 어떻게 지킬 것인지, 3000년 전 오디세우스가 마주했던 질문들은 2026년 미국의 질문과 닮아 있다.

1980년대 일본 시골 중학교를 배경으로 한 ‘맛있는 급식’이라는 드라마가 있다. 초반부에 지진 발생을 가정해 피난 훈련을 하는 장면이 나온다. 훈련에 집중하지 않고 딴짓을 하는 학생에게 교사가 이렇게 혼을 낸다. “오·카·시, 피난의 철칙이다. 초등학교 때 안 배웠나? 소리 내 말해 봐.” 학생은 “오사나이”(주변 사람을 ‘밀지 않는다’), “가케나이”(황급히 ‘뛰지 않는다’), “샤베라나이”(피난 지시 등을 잘 듣기 위해 ‘떠들지 않는다’)라고 답한다. 이 3원칙의 첫글자를 연결해 만든 말이 ‘오카시’이다. 일본어로 과자라는 뜻이다. 어린아이들이 방재 의식을 쉽고 재미있게 익힐 수 있도록 만든 조어이다. 자료를 찾아보니 이후 ‘모도라나이’(건물이나 방으로 ‘돌아가지 않는다’)와 ‘지카즈카나이’(위험한 곳에 ‘다가가지 않는다’)가 더해져 ‘오카시 모치’로 확장됐다고 한다. 일본어 모치는 떡을 뜻한다. 지난달 말 구마모토현 지진 현장 취재를 다녀온 뒤로 드라마 속 이 장면이 종종 떠오른다. 길 건너 가드레일까지 처참하게 뭉개질 정도로 큰 폭발이 일어나 7명이 숨지고 26명이 다친 이온몰 구마모토 사고는 ‘천재’(天災)에서 시작했지만, 어린이들도 익히 아는 피난의 기본이 지켜지지 않은 탓에 일어난 ‘인재’(人災)였을 가능성이 점점 짙어져서다. 당시 이곳에 있었던 것으로 추정되는 약 3000명의 쇼핑객과 직원은 지진 발생 직후 야외 주차장으로 대피한 상태였다. 하지만 일부가 다시 건물 안으로 들어갔다가 조리용 LP가스 누출에 의한 것으로 추정되는 폭발로 변을 당했다. 화재, 지진 등이 일어나 피난했을 때에는 2차 재난에 휘말리지 않기 위해 ‘돌아가지 않는다’는 원칙이 무너진 셈이었다. 지진이 잦아 학교 사물함에 방재 헬멧을 비치해 두고 수시로 피난 훈련과 보호자 인계 훈련을 하는 일본에서 이런 일이 발생하다니, 쉽사리 믿기지가 않았다. 특히 이곳에 입점해 있던 잡화점 ‘하비타’는 대피한 직원에게 ‘매장으로 돌아가 매상을 금고에 넣으라’고 한 사실이 드러났다. 회사의 지시에 따르기 위해 주변의 만류를 뿌리치고 건물 안으로 들어갔던 22세의 여성 직원 오타케 구루미가 폭발 사고 현장에서 숨진 채 발견됐다. 일본이 아직 현금 사용 문화가 강하게 남아 있는 사회라고는 하지만, 하루 매출의 일부를 지키려다 직원 목숨을 위험에 빠뜨린 것이나 다름없었다. 뒤늦게 사죄하는 사측을 향해 오타케의 모친은 “우리 딸은 이제 못 돌아온다고요”라며 절규했다. 이온몰 측도 우왕좌왕했던 것으로 나타났다. 그간 “규정상 (재해 발생 후에는) 관내로 들어갈 수 없다”고 해명해 왔으나, 집·차량 열쇠나 지갑, 휴대전화 등을 놓고 온 사람들 요구에 재입장을 허용한 것으로 조사됐다. 이온몰은 지난 11일 이 같은 자체 조사 결과를 밝히며 “대피 후 규정, 매뉴얼, 교육, 운용 체계가 없었던 점이 현장에 판단을 맡기는 결과로 이어졌다”며 “대피 후 재입장을 막기 위해 직원들이 근무 중 귀중품 등을 휴대할 수 있도록 규칙을 바꾸겠다”고 했다. 지진 현장을 취재하며 느낀 또 한 가지는 72시간 골든타임이 비단 구조에만 해당하지 않는다는 점이다. 도로가 갈라져 계단처럼 단차가 생기고, 목조 주택들이 기왓장 무게를 못 이기고 무너져 내린 우키시, 히카와초 등과 달리 구마모토 시내 쪽은 비교적 피해가 작은 편이었는데도 편의점에 생수, 보리차, 녹차 등이 동나 있었다. 식재료가 없어 문을 닫은 음식점도 여럿이었다. 긴 줄이 늘어선 주유소는 판매량을 20ℓ로 제한하기도 했다. 주변 도로, 철도가 파손되면서 구마모토가 한때 고립된 섬처럼 변해 생긴 일이었다. 진원지 근처 마트나 편의점은 내부 정돈을 못 끝내 문조차 열지 못한 곳이 많았다. 최소 사흘 치 비상식량과 물, 구급약, 손전등 등을 챙긴 비상가방을 평소 준비해 두라고 하는 이유를 실감할 수 있었다. 취재를 마치고 도쿄 집으로 돌아와 비상용 생수가 얼마나 있는지부터 확인했다. 아이들에겐 유치원, 학교에서 어떤 피난 요령을 배웠는지 확인했다. 아무리 익숙한 원칙도 지키지 않으면 소용이 없다. 그게 바로 구마모토 지진 현장에서 확인한 대원칙이다.

8월 중국 베이징에서 세계 최대급 로봇 행사가 열린다. 19일부터 23일까지 베이징 경제기술개발구 이좡에서 열리는 세계로봇대회에는 300여개 기업이 2000여점의 제품을 선보일 예정이다. 처음 공개되는 신제품도 150개가 넘을 전망이다. 세계로봇대회가 끝나기 전인 22일에는 국가스피드스케이팅경기장에서 제2회 세계 휴머노이드 로봇 운동회가 개막한다. 지난해 26개였던 경기 종목은 올해 50개로 늘었다. 지난해 번외 종목이었던 탁구와 자유격투가 정식 경기 종목으로 편입됐고, 로봇이 호텔 객실을 정리하거나 도서관에서 책을 꽂고 차량을 충전하는 종목도 마련됐다. 달리기와 춤 등 볼거리가 큰 종목이 주로 주목받았던 지난해보다 실제 일자리를 겨냥한 시험이 한층 강화된 셈이다. 중국 로봇의 발전 속도는 지난 4월 베이징에서 열린 휴머노이드 로봇 하프마라톤에서도 확인됐다. 지난해 첫 대회에 출전한 20개 팀 가운데 21.0975㎞를 끝까지 달린 로봇은 6대뿐이었다. 우승한 베이징휴머노이드로봇혁신센터의 ‘톈궁 울트라’도 2시간40분42초가 걸렸다. 반면 올해는 102개 팀이 출전해 47개 팀이 완주했다. 이 가운데 18개 팀은 원격조종 없이 자율주행으로 결승선에 도착했다. 스마트폰 업체 아너가 개발한 ‘산뎬’은 50분26초로 우승했다. 인간 남자 하프마라톤 세계기록보다 6분 이상 빠른 기록이었다. 산뎬의 우승은 중국 로봇 생태계가 넓어지는 과정도 보여준다. 아너는 로봇 전담 조직을 꾸린 지 약 1년 만에 대회를 석권했다. 스마트폰을 만들며 쌓은 배터리 관리와 정밀제어, 방열 설계, 단말용 인공지능(AI) 기술을 로봇에 옮겼다. 그동안 중국 로봇의 약점으로 꼽혔던 ‘두뇌’에서도 결합이 시작됐다. 중국 AI 스타트업 딥시크는 이달 로봇 기업 유니트리의 상하이 커촹반 기업공개(IPO)에 전략적 투자자로 참여했다. 양사는 AI 대모델과 체화지능 기술을 공동 개발하고, 모델 훈련과 로봇 구매 때 서로를 우선 검토하기로 했다. 두 회사의 협력으로 유니트리가 현장에서 축적한 행동 데이터를 딥시크의 시각·체화 AI 연구에 활용할 가능성도 커졌다. 중국 휴머노이드의 실제 작업 능력은 여전히 제한적이다. 유니트리의 상장 자료를 보면 지난해 1∼9월 휴머노이드 매출의 73.6%가 연구·교육용에서 나왔다. 산업 현장용 등 ‘업종 응용 분야’는 9%였고 이 가운데 상당수도 기업 안내 등에 쓰였다. 자유롭게 달리는 능력과 제각각인 물건을 골라 집어 장시간 정확히 작업하는 능력 사이에는 큰 차이가 있다. 중국 국가발전개혁위원회도 비슷한 제품이 한꺼번에 쏟아지면서 거품이 생길 가능성을 경고했다. 그럼에도 중국 업체는 제품을 많이 만들고 다양한 현장에 넣으면서 데이터를 축적하고 있다. 실패가 쌓일수록 다음 제품의 관절과 배터리, 알고리즘을 고치는 자료가 된다. 생산량이 늘면 부품 가격이 내려가고 낮아진 가격이 다시 보급과 데이터 축적을 앞당긴다. 우리도 뒤처져서는 안 된다. 한국에는 활용할 기반이 이미 있다. 국제로봇연맹(IFR)에 따르면 2024년 기준 한국 제조업의 노동자 1만명당 가동 중인 산업용 로봇은 1220대로 세계에서 가장 많다. 자동차와 전자, 반도체, 배터리, 통신 등 휴머노이드에 필요한 기술과 수요처도 갖고 있다. 정부와 기업, 연구기관은 지난해 ‘K휴머노이드 연합’을 출범시켰다. 당시 정부는 연구개발 예산과 펀드, 민간 투자를 합쳐 2030년까지 1조원 이상이 투입될 것으로 전망했다. 우리의 첫 목표는 제조 현장으로 잡는 것이 바람직할 것이다. 자동차·전자 공장의 조립과 물류, 조선소와 제철소의 중량물 운반 및 위험설비 점검처럼 일손이 부족하고 작업자의 안전 부담이 큰 분야를 우선 실증 대상으로 정할 수 있다. 공장을 로봇 기업과 대학이 함께 이용하는 시험장으로 개방하고, 그곳에서 얻은 작업 데이터를 공동 규격에 맞춰 축적해야 한다. 실증 뒤 일정 성능을 넘긴 제품에는 구매와 후속 투자가 이어지도록 제도도 설계할 필요가 있다. 한국도 개발한 로봇을 곧바로 현장에 넣고, 실패에서 얻은 데이터를 다음 제품에 반영하는 체계를 서둘러 만들어야 한다. 이 과정이 몇 년간 쌓이면 특허 숫자나 시제품의 성능만으로는 따라잡기 힘든 격차가 생길 수 있다.

“우리는 이 센터를 여러분이 얼마나 많은 자본을 투입했는지, 얼마나 많은 시설을 현대화했는지, 얼마나 많은 노동자를 훈련시켰는지, 얼마나 많은 공급망을 구축했는지, 그리고 궁극적으로 미국과 한국이 함께 얼마나 많은 선박을 미국 내에서 생산했는지라는 단순한 숫자로 판단(judge)할 것이다.” 하워드 러트닉 미 상무장관이 지난달 23일(현지시간) 미국 워싱턴 메이플라워호텔에서 열린 한·미조선협력센터 개소식에서 한 말이다. 그는 “우리는 이 센터를 여러분이 얼마나 많은 회의를 열었는지, 얼마나 많은 양해각서(MOU)를 체결했는지, 얼마나 많은 칵테일 파티를 열었는지로 평가하지 않을 것”이라고 말했다. 또 “이것이 (도널드) 트럼프 대통령이 제시하는 기준이다. 이것은 과정 중심 모델이 아니라 결과 중심 모델이다. 약속이 아니라 생산이다”라고도 했다. 이 말을 현장에서 들을 때 솔직히 거북했다. ‘칵테일 파티’라는 말은 특히 거슬렸다. 한국이 한·미 조선협력을 통해 미국의 조선업을 현대화하는 데 기여하겠다며 1500억달러(약 214조원) 투자를 약속한 시점에 미 상무장관이 굳이 이런 압박성 표현을 써야 할까 하는 생각이 들었다. 러트닉 장관이 평소에도 공격적인 어조를 쓰는 인물이라는 사실을 감안하더라도, 동맹국을 향한 공개 발언으로는 거칠었다. 러트닉 장관이 언론의 주목을 받고 한국에 미국의 메시지를 분명히 전달하려 했다면 성공적인 전략이었다는 생각은 든다. 이날 개소식을 다룬 대부분의 기사에서 가장 주목받은 것은 조선협력센터 출범 자체보다 러트닉 장관의 발언이었다. 사실 한·미 조선협력을 가로막는 장애물 가운데 상당수는 미국 제도에 있다. 미 군함과 주요 선체 구조물의 해외 건조를 제한하는 톨레프슨-번스 수정안과 관련 연방법 조항 등이다. 미국 현지 조선소를 확보하더라도 공급망과 숙련인력이 충분히 갖춰지기 전에는 초기 선박이나 선체 블록의 일부를 한국에서 제작하는 혼합 방식이 현실적이라는 평가가 나오지만, 미 의회 내에서는 자국 조선업 보호를 이유로 이에 회의적이다. 결국 러트닉 장관이 강조한 숫자로 증명되는 성과는 한국 기업의 투자만으로 만들어낼 수 있는 성격의 것이 아니다. 알려진 사실을 반복하려고 러트닉 장관의 발언을 다시 꺼낸 것은 아니다. 다만 미국 상무장관이 한국 정부와 기업, 언론이 함께한 공개 행사에서 이런 언어를 사용하는 것에 대해 우리가 무감각해질 필요는 없다는 점을 말하고 싶다. 비공개 협상에서는 양국 고위 관계자들이 얼마든지 강한 표현을 주고받을 수 있다. 하지만 이 자리는 양국 국민이 지켜보는 공적인 자리다. 센터 개소식이지만 양국 약속을 확인하는 외교행사의 성격도 있었다. 한국에 미국은 가장 중요한 안보·경제 동맹인 것은 사실이지만, 그것이 무례해도 된다는 뜻은 아니다. 미국인을 포함해 워싱턴에서 만난 다수의 사람들이 “경제안보의 비중 확대와 함께 한국은 미국에 더 중요한 동맹이 됐다”는 말을 한다. 북한 억제를 위한 안보협력에 더해 반도체 공급망과 첨단 제조업, 조선산업까지 협력 범위가 크게 넓어지면서 양국의 동맹 관계가 더욱 복합적으로 엮이고 있기 때문이다. 미국이 조선산업 재건을 추진하면서 중국에 도움을 요청할 수는 없다. 결국 한국과 일본 같은 동맹국이 핵심 파트너가 될 수밖에 없다. 한국의 대미 투자는 미국에도 필요한 전략적 선택이다. 이런 점에서 한국이 대미투자를 할 능력이 있다는 것은 정말 다행한 일이고, 관세 인하에 대한 반대급부의 성격이 아니더라도 양국 관계 심화를 위해 어느 정도 투자의 필요도 있다고 생각한다. 그 과정에서 한국 기업도 이익을 얻을 수 있다면 더욱 좋을 것이다. 하지만 어디까지나 모든 것은 상호 존중하는 관계 속에서 이뤄져야 한다. 트럼프 행정부에서 동맹은 ‘거래적(transactional) 관계’라는 말을 흔히 한다. 트럼프 대통령이 동맹국들을 ‘책임을 다하지 않는다는’ 이유로 공개적으로 비난하는 일도 적지 않다. 하지만 약속을 지키려는 동맹한테는 그에 맞는 예의와 존중으로 대할 책임이 있다. 거래 역시 책임과 상호 존중을 전제로 할 때 지속될 수 있다.

“일하고 일하고 일하고 일하고 일하겠다.” 다카이치 사나에 일본 총리가 지난해 10월 자민당 총재로 선출된 뒤 수락연설에서 한 말이다. 어찌나 화제가 됐는지 2025년 신조어·유행어 대상으로도 선정됐다. 이후 현지 매체들에선 다카이치 총리가 회식에 잘 참석하지 않아 주요 인사들과의 대면 소통이 뜸하고, 퇴근 후 혼자서 정책 자료에 파묻혀 사는 ‘은둔형’이라는 보도가 잇따랐지만 사람들은 개의치 않았다. 오히려 술자리 위주 남성적 정치문화를 깨고 열심히 일하는 총리의 모습으로 비쳤다. 이는 장기간 이어진 고공 지지율에도 일조한 것으로 평가됐다. 토·일요일과 바다의날 사흘 연휴(18∼20일)가 있었던 지난주, 그의 일하는 방식이 다시 화제가 됐다. 20일 총리의 엑스(X) 계정에 “평일에는 공관에 돌아와 욕조 청소, 목욕, 저녁식사, 설거지, 빨래, 간단한 청소까지 하느라 바쁘고, 이후 심야 시간대에는 새벽까지 관저에서 가져온 자료나 국회 답변자료를 읽느라 쫓긴다”는 글이 올라오면서다. 여당이나 부처 고위관계자와의 조율 작업은 대개 기하라 미노루 관방장관에게 일임한 채 퇴근한 뒤 거동이 불편한 남편 돌봄과 집안일, 자료 검토 등을 하느라 만성적인 수면 부족 상태에 빠져 있다는 언론 보도내용을 본인이 직접 확인해준 셈이었다. 주목할 만한 것은 이 글이 올라온 시점이다. 당시 엔화 가치는 39년 반 만의 최저치를 기록하며 ‘재정 확대를 통한 성장’으로 대표되는 그의 경제정책 ‘사나에노믹스’에 대한 시장의 우려를 드러내고 있었다. 연휴 직전인 17일에는 여당 주도로 왕실전범 개정안을 처리했다. 여성·모계 일왕의 탄생 가능성을 사실상 배제한, 여론과는 동떨어진 법 개정이었다. 이후 내각 지지율이 출범 후 최저치를 기록한 언론사 정례 여론조사가 잇달아 나왔다. 50% 선이 붕괴하거나, 비지지율이 지지율을 역전하는 ‘데드 크로스’ 현상도 나타났다. 이런 여론조사 결과가 공개된 날 게시된 그의 X 글을 보면서 다시 한번 자신의 성실함을 부각하며 위기를 돌파하겠다는 의지를 읽을 수 있었다. 그는 사나에노믹스의 기틀이 될 ‘경제재정 운영·개혁 기본 방침’ 각의 결정(21일) 등에 앞서 자료를 읽고 수천 통의 메일을 처리하느라 주말도 없었다면서, 바다의날이 돼서야 비로소 밀린 세탁물 다림질과 수선 등을 할 짬이 생겼다고 강조했다. 하지만 온라인상 반응은 예전과 사뭇 달랐다. 특히 “총리 취임 후로는 0∼3시간 수면이 일상이었는데 오랜만에 5시간이나 잘 수 있었다”는 언급에 경악하는 반응이 많았다. 다카이치 총리가 “필사적으로 노력하고 있다”는 동정 여론도 있었지만, “국회에 나가기 싫어서 대는 핑계”라고 꼬집거나 “늘 저렇게 피곤한 상태라면 위기 상황에서 올바른 판단을 하기 어렵다”는 지적이 제기됐다. 한 전문가는 “일국의 총리에게 중요한 성공 조건은 밤의 숙면과 역사적 감각”이라는 해럴드 윌슨 전 영국 총리의 말을 소환하기도 했다. 총리가 하루 3시간도 채 못 자면서 일하고 있다는 내용이 공직사회에는 무슨 신호로 작용할지, 총리의 일상생활 지원 체계가 어떻게 돌아가는지에 대한 의문도 이어졌다. 이번 일을 단지 외국 총리의 업무 방식 문제로 국한해 바라보기 어렵다. 다카이치 내각 지지율 하락이 일시적 현상이 아닐 수 있음을 시사하고, 이는 한·일 관계에도 영향을 미칠 수 있기 때문이다. 내각책임제는 임기가 보장되는 대통령제에서보다 지지율에 훨씬 민감하게 반응한다. 더욱이 다카이치 총리는 취약한 당내 기반을 높은 대중적 지지로 보완해온 만큼, 지지율 하락 현상이 고착화한다면 한·일 관계를 보수층 결집용 소재로 삼을 가능성을 완전히 배제하기 어렵다. 그는 원래 독도나 야스쿠니신사 참배 등 영토·과거사 문제에 강경한 자세를 보였던 정치인이다. 한·일은 최근 정상 간 셔틀 외교가 활성화되면서 근래 보기 드문 안정적 관계를 유지하고 있다. 하지만 다카이치 내각의 지지율 하락과 ‘하루 0∼3시간 수면’ 발언에 대한 역풍을 바라보면서 8·15나 야스쿠니신사 가을 제사 등 앞으로 다가올 여러 계기를 이전보다 우려스러운 시선으로 주시하게 된다. 안정적인 한·일 관계 앞에 놓인 도전과제가 얼마나 많은지 새삼 실감한다.

지난 1일부로 중국의 ‘민족단결진보촉진법’(민족단결법)이 본격적인 시행에 들어갔다. 55개 소수민족의 고유 정체성을 해체하고 ‘중화민족’으로의 강제 동화를 가속화하며 이들의 침묵을 강요하는 모양새다. 올해 3월 전국인민대표대회(전인대)를 통과한 이 법안은 인구의 90%를 차지하는 한족 외에 조선족, 위구르족, 티베트족 등 모든 소수민족의 중화민족 공동체 의식 강화를 표면적 목표로 내세우고 있다. 시진핑 중국 국가주석 집행부 출범 이후 지속해서 추진되어 온 국가 통용 언어 보편화와 민족 융합 정책에 사법적 쐐기를 박은 것이다. 대표적인 예가 베이징 남서부의 후이족 집성촌 ‘뉴제’다. 과거 중국어와 아랍어가 병기되어 있던 거리의 간판들은 대부분 아랍어가 제거된 채 중국어만 남은 상태로 전해졌다. 뉴제 골목 곳곳의 게시판에는 ‘석류알처럼 뭉쳐야 한다’ 등 민족 통합을 강조하는 관용적 구호들이 다수 배치돼 체제 결속의 분위기를 풍긴다. 이 같은 풍경의 바탕에는 민족단결법 제15조가 자리 잡고 있다. 해당 조항은 표준 중국어인 푸퉁화를 각급 학교 및 교육 기관의 기본 교육·교수 용어로 강제했다. 또 공공장소에서 푸퉁화와 소수민족 언어를 동시 사용할 경우 위치와 순서 등에서 푸퉁화를 무조건 부각하도록 의무화했다. 사실 이번 조치는 과거부터 이뤄지던 언어·문화 지우기 공작을 국가 최고 기본법으로 격상해 통합한 것에 가까워 보인다. 2022년 연변조선족자치주가 공포·시행한 ‘조선 언어문자 공작 조례 실시세칙’이 전초전 격이다. 당시 세칙에 따라 연길 시내 자영업자들은 간판 표기 시 중국어를 우선 표기해야 했고, 한글이 위나 왼쪽에 있던 간판들은 일제히 글자 위치를 바꾸거나 새것으로 교체됐다. 용정시에 위치한 시인 윤동주의 생가 역시 안내석과 ‘서시’ 시비 등의 한글 원문과 한문 번역본 위치가 바뀌는 등 언어적 주객전도가 이미 완료된 상태였다. 사법적 통제는 언어를 넘어 사상과 역사적 정체성의 영역까지 파고든다. 과거 중국 당국은 윤동주 생가 앞 안내석의 문구를 ‘중국조선족애국시인’에서 ‘중국조선족유명시인’으로 수정한 바 있다. 조선 민족의 독립을 위해 시로써 저항하고 재판 기록과 판결문에서도 조선인으로서의 정체성이 명백히 드러나는 인물을 ‘중국 조선족’이라는 틀에 가두려는 과정에서 발생한 논리적 모순을 가리기 위한 고육책으로 느껴졌다. 윤동주가 ‘별 헤는 밤’에서 중국을 ‘이국(異國)’으로 명확히 인식했음에도 생가 내 번역 시비에서 해당 작품을 찾아볼 수 없었던 정황 역시 이와 관련이 있다. 중국 내부의 통제를 목적으로 하는 이 법안이 국제사회에서도 반발을 부르는 핵심 요인은 국경 밖까지 처벌 범위를 넓힌 확대 관할권에 있다. 법 제63조는 ‘중국 국외의 조직과 개인이 중화인민공화국을 겨냥해 민족단결 진보를 파괴하고 민족 분열을 조장하는 행위를 실시하는 경우 법적 책임을 추궁한다’고 명시했다. 해외에 거주하는 위구르인, 티베트인은 물론 중국의 민족 정책이나 동북공정식 역사 왜곡을 연구하고 비판하는 외국인 학자와 단체까지 처벌 대상에 포함될 수 있다는 뜻이다. 또 법 제10조는 민족단결 진보 사업에 대한 외부 세력의 간섭을 배제하며, 인권이나 종교를 빌미로 한 비판 행위에 단호히 반대한다고 규정해 국제사회의 개입 가능성을 원천 차단했다. 가장 즉각적인 위기감이 고조된 곳은 대만이다. 대만 당국은 이 법안이 대만 독립 지지 세력을 압박하기 위한 인지전 및 법률전 도구로 활용될 것이라 보고 있다. 라이칭더 대만 총통은 회의에서 이 법을 “국경을 초월해 탄압과 위축 효과를 가져다주는 악법”으로 규정했다. 미 상원 외교위원회 역시 여야 의원 9명이 초당적으로 동참한 반대 성명을 통해 중국이 안팎에서 소수민족의 종교와 문화를 말살하려 한다고 비판했지만 중국 외교부는 일부 국가가 허위 정보를 유포하며 내정에 간섭하고 있다는 기존 반박 입장을 고수했다. 이는 내년 제21차 당 대회와 시 주석의 4연임 결정을 앞둔 중국 상황과 무관치 않아 보인다. 내부 체제를 결속하려는 중국의 사법 칼날이 베이징을 넘어 국경 밖의 소수민족과 외국인 사회까지 숨죽이게 만들고 있는 셈이다.

“제철소와 광산에서, 서부의 들판과 과수원에서, 동부의 공장에서 일하기 위해 수백만 명의 이민자들이 미국으로 왔다. 어떤 사람들은 계약을 맺고 왔고, 어떤 사람들은 누군가가 여비를 대신 내주거나 빌려준 돈으로 왔다. 슬라브인, 폴란드인, 헝가리인, 이탈리아인, 스위스인 등 유럽인들을 ‘약속의 땅’으로 끌어들이기 위한 제안들은 매력적이었다.” 20세기 초 미국에서 활동했던 판화가·미술교육가였던 베르나르다 브라이슨은 ‘3000만명의 이민자들’(1935)이라는 제목의 판화를 제작하면서 이 글을 썼다. 20세기 초 뉴욕 자유의 여신상이 보이는 항구에 도착하기 직전 여객선에 타고 있던 이민자들의 모습을 묘사한 이 판화가 눈길을 끈 건 그림 속 더 나은 삶을 꿈꾸며 미국으로 향한 이민자들의 얼굴이 결코 편안해 보이지도, 설레 보이지도 않았기 때문이다. 사람들은 새로운 땅에 대한 두려움이 가득한 얼굴로 정박을 기다리고 있다. 이 그림은 워싱턴 내셔널갤러리의 미국 건국 250주년 특별전에 걸려 있다. 도널드 트럼프 행정부가 문화기관의 진보적 색채를 대상으로 ‘문화전쟁’을 벌이면서 전시 내용이 ‘순한 맛’으로 순화된 면이 없지 않지만, 그래도 전시 내용 중엔 미국의 역사와 정체성을 보여주는 작품이 적지 않았다. 그중 하나가 이 그림이었다. 오늘날 미국인을 구성한 사람들은 시대와 경로는 달랐지만 대부분 다른 곳에서 이 땅으로 건너왔다. 유럽 이민자들은 기회를 찾아왔고, 아프리카인들은 노예로 끌려왔으며, 원주민들은 그보다 훨씬 전부터 이 땅에 살고 있었다. 그 서로 다른 경험들이 오늘날의 미국을 만들었다. 그리고 그 과정은 여전히 끝나지 않았다. 트럼프 대통령이 내건 두 가지의 대표 정책이 관세와 보수적인 이민정책이다. 관세는 대외정책이니 다른 차원의 얘기고, 이민정책은 미국이 건국 250주년을 맞은 시점에 ‘이민자들의 나라’라는 미국의 자기 이해를 재정의하려는 시도라는 점에서 상징성이 작지 않다. 하지만 ‘출생시민권’이 미국 헌법상의 권리임을 확인한 연방대법원의 최근 판결에서 보듯 250년 동안 미국을 형성해온 가치를 바꾸려는 시도는 미국 사회 곳곳의 저항에 부딪히고 있다. 건국 250주년 행사가 미국 각지에서 열리고 있다. 워싱턴이 미국 전체를 대표하지 않기 때문에 다른 지역에서는 다른 방식으로 미국 건국 250주년을 기념하고 있을 것이라 생각하지만, 적어도 워싱턴에선 미국의 정체성에 대한 투쟁이 미국 건국 250주년을 대표하는 진짜 모습이라고 생각된다. ‘이민자들의 나라’, ‘인종차별에 대한 반성’, ‘민주주의와 자유의 확대’ 등 미국 사회의 가치로 여겨져 온 것들에 대한 도전과 이에 대한 저항이다. 트럼프 대통령이 미국역사박물관 전시가 미국의 부정적인 역사만 강조한다고 비판하며 문화기관 장악을 시도하는 것, 트럼프 행정부가 산발적인 좌파 네트워크인 ‘안티파’를 국제 테러 위협으로 규정하려 하는 움직임을 보이는 것 등 계속 이어지는 ‘정체성 싸움’과 이에 맞선 소송, 저지 움직임 등이 구체적 예라고 할 수 있겠다. ‘순한 맛’ 내셔널갤러리의 건국 250주년 기념 전시 중에서도 곳곳에 숨겨 놓은 역사의식을 확인하면서 이곳이 바로 투쟁의 현장이라는 생각을 했다. 이 싸움이 어떻게 끝나느냐에 따라 건국 300년과 그 이후의 미국의 모습이 결정될 것이다. 어떤 쪽도 미국이지만, 미국이 걸어온 역사를 거부하면서까지 새로운 정체성을 만들 수는 없을 것이라는 생각이 든다. 90여 년 전 브라이슨이 새겨 넣은 이민자들의 불안한 얼굴은 오늘날의 모습과 크게 다르지 않다. 미국은 여전히 새로운 사람들을 받아들이며 스스로를 다시 정의하는 나라이고, 그 과정에서 정체성을 둘러싼 논쟁 역시 끝난 적이 없다. 나아가 미국의 정체성 싸움은 보편적인 가치에 대한 싸움이라는 점에서 우리에게도 시사점이 있다고 생각한다. 한국의 민주주의와 헌정 질서 역시 미국의 헌법과 제도로부터 적지 않은 영향을 받았기 때문이다. 사상 최대 규모의 독립기념일 불꽃놀이와 기념행사보다, 이것이야말로 미국 건국 250주년이 던지는 더욱 본질적인 의미일 것이다.

아베 신조 전 일본 총리의 회고록 앞부분에 코로나19 초기 대응 당시 어려움을 토로하는 대목이 나온다. 당시 아베 2차 내각은 ‘관저 1강’이라 불릴 정도로 강한 정부였는데도 관료 사회는 위기 대응 사령탑이었던 총리관저에 협조하지 않았고, 2012년 제정된 ‘신종 인플루엔자 등 대책 특별조치법’이 지방자치단체에 많은 권한을 넘긴 탓에 중앙정부의 통제가 각 지역에 미치지 못했다는 것이었다. 그는 “후생노동성 간부들로부터는 ‘절대로 책임을 지지 않겠다’라는 강한 의지를 느꼈다”며 분노했고, “미국이나 유럽 등에서는 비상사태에 정부가 국민의 권리를 제한할 수 있는 법제를 갖추고 있다”며 일본의 법체계를 아쉬워했다. 이때의 경험은 일본 보수 정치권의 개헌 논의와 연결된다. 집권 자민당이 추진 중인 4가지 개헌 항목 중 하나가 긴급사태 조항 신설이다. 2011년 동일본 대지진을 계기로 본격화한 이 주장은 코로나19, 러시아의 우크라이나 침공 등을 거치며 증폭됐다. 대규모 자연재해나 감염병 대유행, 테러·내란·전쟁 등 안보 위기가 발생했을 때 의회 권능을 초월하고 국민 기본권도 제한할 수 있는 특별한 권한을 정부에 줘 집중 대응할 수 있도록 하자는 취지다. 아베 전 총리의 정치적 유산을 계승하는 다카이치 사나에 총리가 지난 2월 중의원(하원) 선거에서 역대급 승리를 거두고 개헌 의지를 강하게 밝힌 후 급물살을 타고 있는 개헌 논의에서도 중요하게 다뤄지고 있다. 요미우리신문에 따르면 중의원 헌법심사회는 4월부터 지난달 말까지 거의 매주 열렸고, 연립 여당인 자민당과 일본유신회는 긴급사태 조항의 조문화를 위한 작업에도 착수한 상태다. 그런데 내용을 보면 고개가 갸우뚱해진다. 패전 후 연합군 최고사령부(GHQ) 점령기에 만들어진 일본 헌법에 긴급사태 조항이 없는 것은 군국주의 시기의 이른바 ‘대일본제국 헌법’하에서 계엄이나 긴급칙령 등이 국내외에 끼친 악영향을 고려했다고 보는 것이 타당하다. 하지만 최근 논의의 최대 쟁점이 되는 것은 긴급사태 발생 시 중의원 임기가 만료되면 어떻게 하느냐다. 여권은 선거를 연기하고 임기를 연장하는 방안을 주장하고 있다. 긴급사태 조항의 핵심은 정부 권한 확대인데, 권력의 오·남용 가능성을 사전 차단·사후 통제하는 안전장치 논의보다 의회 권력구조 문제를 우선시하고 있는 셈이다. 또 하나 논의에 속도가 나고 있는 개헌 조항은 참의원 선거구 합구 해소이다. 인구가 적은 지역의 유권자 의사가 과다 대표되는 현상을 막기 위해 돗토리·시마네현, 도쿠시마·고치현을 각각 하나의 선거구로 조정했는데, 막상 시행해 보니 지역 대표성이 약화해 이를 원상 복구하자는 것이다. 최근 일본의 개헌 논의가 이 두 가지에 집중된 것은 국내외적 거부감이 큰 제9조 대신 상대적으로 개정 가능성이 큰 조항부터 손을 대 개헌의 물꼬를 트려는 전략으로 풀이된다. 여전히 여소야대인 참의원에서 야권의 협조를 얻기에도 수월하다. 문제는 이를 고리로 개헌 흐름이 형성되면 ‘전쟁 포기, 전력 미보유’를 규정한 9조를 고치려는 논의에도 탄력이 붙을 수 있다는 점이다. 최근 일본은 전후 금기시했던 ‘적 기지 공격 능력’ 보유와 살상무기 수출의 빗장도 풀었다. 특히 자민당의 연정 상대가 우파 성향이 강한 일본유신회로 바뀐 점은 9조 개정 가능성에 대한 우려를 더 키운다. 유신회는 자위대를 헌법에 명기하자는 자민당 안보다 더 나아가 9조 2항(전력 미보유) 삭제와 국방군 창설을 주장하고 있다. 한 달쯤 전 만난 일본 기자에게 ‘이러다 진짜 개헌하는 것 아니냐’고 질문하자 그는 “한국은 어떠냐”라고 되물었다. 서울특파원 시절 한국의 개헌 논의를 수차례 지켜봤지만 번번이 무산됐듯 일본도 이러다 말 것이라는 투였다. 그는 “9조 개정은 특히 문턱이 높다”며 “개헌 주장은 보수 지지층을 잡기 위해 으레 하는 얘기일 뿐”이라고 했다. 과연 그런가. 상대적으로 쉬운 조항부터 개정의 선례를 만들려 하면서, 모든 이슈를 빨아들인다는 개헌 블랙홀을 향해 한 발 한 발 나아가고 있지 않은가. 국민투표법 개정안도 최근 중의원을 통과해 개헌을 위한 절차는 이미 정비가 완료되기 직전이다.

2026 북중미 월드컵을 바라보며 답답한 것은 우리만이 아닐 것이다. 이번 대회부터 본선 참가국이 대폭 확대되면서 아시아에 배정된 티켓이 늘어났지만 중국의 자리는 이번에도 없었기 때문이다. 중국은 2002 한·일 월드컵 이후 24년째 본선 무대를 밟지 못하는 잔혹사를 이어가고 있다. 시진핑 국가주석이 과거 “월드컵 본선 진출, 월드컵 개최, 월드컵 우승”이라는 세 가지 꿈을 밝힐 정도로 축구에 공을 들였고, 한때 중국 슈퍼리그가 유럽 빅리그에 버금가는 자금을 쏟아부으며 세계적인 선수들을 끌어모았으나 부패 문제 등이 불거지며 성과를 내지 못했다. 본선 진출은 또다시 좌절됐지만 중국의 월드컵 열기는 여느 때처럼 뜨겁다. 특히 이번에는 심판이 월드컵 무대를 밟은 것으로 위안을 삼는 모양새다. 현재 중국 축구팬들의 가장 큰 관심사는 대표팀 선수가 아닌 중국인 심판 마닝이다. 이번 월드컵에 참가한 유일한 중국인 주심인 마닝은 지난 21일 에콰도르와 퀴라소의 E조 조별리그 경기에 주심으로 나섰다. 2022 카타르 월드컵에 이어 두 번째로 심판 명단에 이름을 올린 그는 이번 대회를 통해 생애 처음으로 월드컵 주심 데뷔전을 치르게 됐다. 이번 경기에는 마닝을 비롯해 저우페이 부심, 푸밍 비디오판독(VAR) 심판까지 중국인 심판 3명이 동시에 배정됐다. 인민일보는 “에콰도르-퀴라소전에서 마닝이 주심으로, 저우페이는 부심, 푸밍은 VAR 부심으로 활약하며 새로운 월드컵 이정표를 세웠다”고 자평했다. 중국 축구팬들은 그가 주심으로 나선다는 소식에 “역사적인 순간”, “중국 심판이 더 이상 조연이 아닌 경기를 지휘하는 역할을 맡았다”며 환호하기도 했다. 하지만 현지 팬들 사이에서는 “유일하게 월드컵 경기장 잔디를 밟은 중국인”, “중국팀이 본선에 진출하지 못했으니 그가 어떤 판정을 내려도 우리가 보복당할 일은 없다”는 자조 섞인 반응 역시 나온다. 중계석에서는 중국 사회의 경직된 단면을 보여주는 촌극도 벌어졌다. 중국 국가대표 출신이자 유명 해설가인 리이는 지난 17일 오스트리아와 요르단의 조별리그 경기를 생중계하던 중 전반 34분 오스트리아 수비수가 몸을 던져 슛을 막아내자 이를 6·25전쟁 참전 중국군 영웅인 황지광에 비유했다가 전반전이 끝난 후 돌연 중계진에서 제외됐다. 황지광은 1952년 철원 삼각고지전투 중 미군 기관총 2정을 몸으로 막아내고 전사해 중국 당국으로부터 ‘특급영웅’ 칭호를 받았다. 홍콩 명보 등 외신들은 과거 중국에서 이 같은 비유가 드문 일이 아니었으나 2018년 ‘영렬보호법’이 시행된 이후 생중계에서 영웅을 비유로 언급하는 행위가 금기시되면서 벌어진 일이라고 분석했다. 해설자 리이는 2003년 이을용 선수의 발목을 걷어찼다가 뒤통수를 가격당한 일명 ‘을용타’ 사건의 당사자이기도 하다. 온갖 촌극과 자조 속에서도 중국의 자본과 소비 시장은 월드컵 특수로 들썩이고 있다. 중국 경제 매체 디이차이징은 경기 시차로 인해 주로 오전에 중계가 진행됨에도 불구하고 테마파크, 스포츠 브랜드, 숙박업계는 이미 매출 급증을 기록 중이라고 전했다. 상하이 아디다스 매장에서는 리오넬 메시의 마지막 월드컵 유니폼을 사려는 수집가들로 문전성시를 이루기도 했다. 이처럼 국가대표팀의 성적과 무관하게 폭발하는 축구 열기는 중국 전역을 휩쓸고 있는 ‘동네 축구’ 열풍과도 궤를 같이하는 것으로 보인다. 펑파이신문 등 현지 매체들에 따르면 장쑤성 체육국과 13개 지급시 정부가 공동 주최하는 ‘장쑤성 도시 축구리그(쑤차오)’의 인기는 프로 리그를 위협할 수준이다. 전체 선수 516명 중 대부분이 학생과 직장인 등 아마추어인 이 대회는 개막 이후 18만명이 넘는 현장 관람객을 끌어모았고, 온라인 영상 조회 수는 수십억회를 돌파했다. 무엇보다 현지 팬들은 이 리그에 중국 엘리트 축구의 고질병인 승부 조작이 없다는 점을 칭찬한다. 비록 24년째 월드컵에서 조연에 머물고 있지만 동네 축구에 수만명이 열광하는 대륙의 에너지는 여전히 뜨겁다. 만약 중국 축구가 마침내 월드컵 본선 무대에 오르는 날이 온다면, 14억 인구가 분출할 폭발력과 경제적 파급 효과는 상상을 초월할 것이다. 그게 언제가 될지는 모르겠지만.