나는 나를 사랑할 수 없다, 하는 고백은 늘 아프게 다가온다. 그 마음속 끊이지 않는 ‘비’를 짐작하겠기에. 겹겹의 후회로 얼룩이 진 폐허를. 동시에 이런 고백은 어째서 아름답게 여겨지는지. 한껏 웅크린 채 조심조심 세상을 응시하는 이의 맑고 여린 눈빛이 떠오르기도 한다. 자신을 사랑할 수 없어 버려진 것들, 제 슬픔을 홀로 견디는 것들을 사랑했다는 시 속 사람에게서도 그와 같은 빛을 느낀다. 그는 세상의 작고 허름한 것들에게서 자신의 얼굴을 보았을 것이다. 도무지 외면할 수 없었을 것이다. 끝내 사랑하기를 멈추지 않고 후미진 곳을 더듬는 사람. 돌이켜보면 그는 얼마나 열렬히 사랑해왔나. 자신을. 세상을. 언젠가 놓친 “당신의 미소와 눈물”을. 자신의 사랑은 “부서진 새 둥지”에 지나지 않는다고 했지만, 어떤 새는 분명 그 둥지로 인해 긴한 순간을 버텼을 것이다. 시의 제목은 어째서 “빗소리”일까. 스스로를 사랑할 수 없다고 선언한 사람은 제 속에서, 혹은 도처에서 비가 내리는 소리를 듣게 되는 것일까. 미처 담지 못했던 “당신”의 눈물 같은 것이 계속해서 곁을 맴도는 것일까. 박소란 시인

“친구였던 사람들”…. ‘친구’가 아니라 ‘친구인 사람들’이 아니라 “친구였던 사람들”이라고 시인은 쓰고 있다. 어쩐지 이 말에 대해 계속 생각하게 된다. 과거형일 수밖에 없는 어떤 외로움에 대해. 쏟아진 물에 숨어 들어가 겨우 꾸는 꿈. 그런 꿈을 통해서라야 만날 수 있는 “친구였던 사람들”. 꿈속은 잠시 평화롭지만 언제나 그렇듯 꿈의 평화는 순식간에 사라지고. 꿈밖의 “나”는 다시 혼자가 된다. 사람들은 멀리 있다. “사람들의 목소리”만을 환청처럼 듣는다. 밤은 오고 또다시 그렇게 꿈을 기다릴 수밖에. “내가 꾸고 싶었던 꿈”이란 그러므로 환상이나 거창한 공상이 아니라 지나온 과거의 한 시절인 것일까. 사람들과 함께였던 어느 때. “친구”와 “인사”와 “빛”과 “너”가 있었던 때. 누군가에게는 그저 익숙하고 평범한 일이 누군가에게는 간절히 꾸고 싶은 꿈, 혹은 꾸고 싶었던 꿈이 되기도 하는 것. 박소란 시인

주먹보다 큰 복숭아를 하루에 한두 개씩 깎아 먹는다. 지금은 복숭아의 계절. 잘 여문 복숭아를 베어 물다 문득 생각하기를, 아, 이 열매 이전에는 꽃이 있었겠구나. 시를 읽으며 다시금 생각하기를, “흰꽃과 분홍꽃을 나란히 피우고” 선 한 그루 나무가 있었겠구나. 흰꽃과 분홍꽃 사이 “수천의 빛깔”. 복잡한 꽃빛. 마치 사람의 마음속처럼. “피우고 싶은 꽃빛”이 많아 외로운 나무였으려나. 생각하다 보면, 그 여러 겹의 마음을 읽는 일은 어떻게 가능한지 묻고 싶어진다. 얼마나 긴 시간을 필요로 하는지. 이는 어쩌면 사람이 사람을 헤아리는 일, 사랑하는 일에 대한 은유일 거라 짐작해 보기도 한다. 꽃이 진다는 것은 “수천의 빛깔”을 잃는다는 것. 빛깔을 떨군 나무의 얼굴은 조금 심심해 보일지도 모르겠다. 어느새 한 시절을 다 흘려보낸 사람의 것과 같이. 그 곁으로 다가가 한 번쯤 이야기할 수 있을까. 곧 생겨날 열매에 대해. “수천의 빛깔”로 단단히 익어갈 열매. 박소란 시인

무슨 영문인지. 농촌 마을 빈집에는 어쩌다 개 한 마리만 남게 된 건지. 빈집은 어쩌다 빈집이 된 건지. 귀퉁이 내려앉은 툇마루며 흙이 털린 지 오래인 안방 벽이며 죄다 삭아 빠진 초라한 몰골이다. 어떤 불행한 일이 일가를 덮친 건 아닐까 걱정스럽다. 목줄에 매여 혼자 남겨진 개 역시 걱정스럽기는 마찬가지. “머리 젖은 개가 무너진 마루 밑에 엎드려 있”는 풍경은 말할 수 없이 쓸쓸하고 애달프다. 누가 이 개의 줄을 좀 풀어 주었으면. 개의 사정을 좀 살펴 주었으면. 하지만 시 속 어디에도 그런 걸 기대할 만한 살뜰한 기척은 느껴지지 않는다. 지금 개는 다만 자다 깨다를 반복할 뿐. 마치 어떤 끝을 기다리는 것처럼. 일찍이 체념한 것처럼. “밥그릇에 고인 물이 바람에 쓸려가는 것”만을 바라본다. 힘없이 짖어본다. 울어본다. 울음 뒤에는 결국 아무도 없다는 사실을, 그 참혹만을 재차 확인하게 되겠지. 박소란 시인

한 존재에 이다지도 매료될 수 있다니. 우리, 사랑, 아른거림, 인기척, 안간힘…. 시를 이루는 몇몇 단어만 훑어봐도 그 순정한 마음이 고스란히 느껴진다. 고양이를 몹시 사랑한 나머지 고양이와 식구가 되고, 나아가 제 스스로 고양이가 되어 버리려는 사람의 모습이 선하다. 낮잠을 잘 때면 종종 꿈에서 “강아지풀 아니면 버들고양이”가 되기도 하는 모양. 간질거리는 시의 구절구절을 음미하자면 금세 나른해진다. 몸 어딘가 기다란 꼬리가 하나 생겨날 것도 같다. 이 사랑스러운 시가 그러나 단지 사랑만을 드리운 것은 아니다. 사랑 아래 조용히 웅크린 것은 어쩌면 외로움. “네 꼬리가 마음껏 휘젓고 다닌 나의 어둠”이라는 말에서 설핏 만져지는 묵은 고독. “너의 인기척과 안간힘”에 “떠들썩해지는” 아주 “잠깐”이라는 말 또한 어떤 고요와 쓸쓸함을 짐작하게 한다. 고양이를 향한 극진한 마음. 어째서 고양이를 이다지도? 묻지 않아도 알 수 있는 것. 박소란 시인

이 시의 마지막 행을 나는 무척 좋아한다. 삶의 이런저런 난관에 부딪히며 몸도 마음도 얼어붙을 때마다 “참깨순, 참깨순, 참깨순” 중얼거리는 나를 본다. 참깨순이라니. 참깨순이 자라는 밭 같은 건 구경해 본 적도 없지만, 반복해서 “참깨순”을 외다 보면 잠시나마 어떤 파릇한 힘이 솟는다. 꼭 무슨 구호 같기도 하다. 힘을 내자고, 한 번 더 주먹을 불끈 쥐어 보자고, 스스로를 북돋는 구호. 얼마 되지 않는 생존율을 가늠하며 병실에 누워 밤새 앓다가도 아침이 되면 “참깨순 나왔어?” 묻는다는 것. 이 마음의 근저에는 무엇이 움트고 있을까. 이처럼 끈질기게 삶을 추동하는 에너지를 대체 무엇이라 명명해야 할까. 감히 알은체할 수 없지만, 나는 좋아한다. 깊이 경애한다. 병실에 “쟁쟁하게 솟아나는” 참깨순. 무균실에 둥실 떠오르는 산 사람의 목소리. 박소란 시인

시인은 쿠키를 구우면서도 온전히 구워진 쪽보다 남은 반죽, 도려내진 잔해에 더 마음이 쓰였나 보다. 그게 마치 “마음이 저버리고 간 자리에 남은 사람”처럼 보였으려나. 소중한 것을 잃고 신음하는 사람처럼. 펄펄한 상처가 아물기까지 얼마나 긴 시간이 지나야 할까. 얼마나 많은 날들을 피 흘려야 할까. 그 긴긴 날들을 견디기 위해서는 어떤 믿음이 필요할지도. 이대로 잘 구워지고 있다는, 스스로를 위한 일종의 주문 같은 것. 그러고 보면 상처가 아문 뒤 생긴 흉터는 하나같이 뚜렷한 색과 모양을 띤다. 좀처럼 지워지지 않는다. 통증은 어느 정도 사그라졌다 해도 여전히 “분명하고 깊은 상처”인 것. 시인이 이야기한 대로 이제는 이것을 “잘 구워진 어둠”이라 불러 볼까. 마치 쿠키 같은. 남은 반죽으로, 도려내진 잔해로 기어이 구워낸 나의 쿠키. 박소란 시인

“엄마세요?” 새삼 참 아린 말이라는 생각. ‘엄마’를 포함한 말이 으레 그렇겠지만, 이런 물음은 너무 깊은 그리움을 담고 있는 것 같다. 엄마세요? 엄마세요? 곁에 없는 엄마를 얼마나 애타게 불러왔는지. 꿈에서조차 대답이 없는 엄마를. 시인은 고백한다. 엄마를 “얼마”로 잘못 읽은 적이 있다고. “밤 병동에서”의 일을 아프게 떠올리기도 한다. 그러나 보다 더 진심에 가까운 고백은 이런 것 아닐까. “책 속의 모든 얼마를 엄마로 읽고 싶어졌”다는 말. 도처의 모든 단어, 모든 문장에서 엄마를 본다는 말. 시의 제목은 ‘계산’이지만, 시의 말미에 시인은 밝힌다. 엄마가 얼마인지를 알아낸 적은 단 한 번도 없었다고. “답이 안 나오는 계산”을 열심히 하면 엄마는 그저 ‘나’의 머리를 쓰다듬어줄 뿐이었다고. ‘나’의 흰머리를. ‘나’는 얼마나 오랫동안 계산을 틀려왔나. 얼마나 오랫동안 엄마를 찾고 또 찾았나. 박소란 시인

참 부러운 재능이다. 사랑이라는 재능 말이다. 그런 재능을 갖고 있노라 선언하는 일 또한 귀한 재능 아닐까. 걸음을 옮길 때마다 계속 흘러내리는 양말처럼 세상의 크고 작은 것들이 죄다 무너지고 있다고, 내일 또한 다르지 않다고 여기면서도 “이미 사랑하고 있답니다” 말하는 용기. 천진을 가장한 맹기. 이 시를 읽다 보면 끝내 사랑하기를 멈추지 않는 것이야말로 광포한 지금을 살아가는 데 가장 필요한 무기라는 생각이 든다. 당장은 ‘나’를 확신할 수 없다 해도, “어차피 나는 천천히 타들어갈” 거라 체념할 수밖에 없다 해도, 그렇다고 “사랑하지 않을 수 있니?” 묻고 또 묻는 것. 다소 막연한 이야기처럼 느껴지려나. 하지만 떠올려보면 늘 그랬던 것 같다. 현실이 너무 냉혹할 때는 그저 믿기로 했던 것 같다. 맹목의 믿음이 아니고서는 도무지 방도가 없을 때. 오직 그 하나밖에 없을 때. 이 시가 말하는 사랑은 꼭 그런 믿음을 닮았다. 흡사 사랑이라는 신앙. 박소란 시인

물속에 오래 있다 나오면 입술은 파랗고 손과 발은 쭈글쭈글하다. 마치 익힌 가지처럼 보일지도. 그러고 보니 익힌 가지의 모양은 펑펑 울고 난 뒤의 사람을 연상하게도 한다. 울음이 다 빠져나간 몸이며 얼굴을 체념 어린 눈으로 바라보는 사람. 자신을 가지에 빗댄 시 속 ‘나’ 역시 마찬가지 아닐까. ‘내’가 비워낸 건 속 가득 출렁이던 울음 같은 게 아니었을까. “물가”에 사는 건 자신조차 출입할 수 없는 “지하실”을 갖게 되는 일이라는데, 그 지하실은 아마도 사시사철 침수를 면치 못하는 곳일 것 같다. 대책 없이 잠기는 곳. 눅눅한 불안과 절망이 유령처럼 웅크린 곳. 무엇이 그런 지하실을 만들었는지, ‘나’를 물가에 살게 했는지 알 수 없지만…. 도리가 없었을 것이다. 우는 일 외에. 제 속의 물기를 최선으로 짜내는 일. 그렇게 다 울고 난 뒤에도 끝끝내 남아 있는 것이 있다면. 그것이 바로 ‘나’라면. 박소란 시인