늦은 저녁 골목을 산책하다 보면 집집이 밝힌 빛들이 눈길을 붙든다. 그 선연한 빛, 빛들에 깃든 온기란 얼마나 강력한지. 시린 마음을 다독이는 것만 같아, 나도 모르게 한참을 올려다본다. “모르는 집 창문”에 걸린 “노란빛”을 보려고 일부러 저녁 산책을 나서는 건지도 모르겠다. 훗날 때가 되면 그 빛들도 하나둘 사라지겠지만. 수명을 다한 빛들은 어디로 가나. 시인의 말 대로 “마음속의 온 도시”를 떠돌려나. 정말 그럴지도. 한번 마음에 스민 빛은 쉽사리 꺼지지 않는 법. 내가 올려다본 빛들도 그러면 좋겠다. 빛을 다 흘리고 난 뒤라 해도, 누군가 자신으로 인해 시린 마음을 다독였음을 떠올리면 좋겠다. 빛을 담았던 창문들, 집들, 사람들도. 근심과 불행을 만나 시시각각 허물어지더라도 ‘온기의 기억’을 되짚으며 어떻게든 반짝, 힘을 내기를. 감은 눈을 뜨기를. 아직 눈동자는 살아 있다. 저녁의 골목은 환하고, 기도하듯 오늘은 여느 때보다 더 천천히 걷는다. 박소란 시인

식당에 일하러 온 파출이모. 딱 하루, 제일 바쁜 날. 용역 회사 같은 곳을 통했을 것이다. “어차피 한 번 볼 사람”, “최대한 뽑아먹어야 하는” 사람. 다 알면서도 매일같이 새로운 일터에서 새로운 사람들을 만나야 하는 파출이모는 몸보다 마음이 더 고되지 않을까. 지난번 욕하고 나왔다는 “철판 집” 상황은 오죽했을까. 그러고 보면 ‘파출(派出)’과 ‘이모’를 대충 붙여 놓은 파출이모라는 호칭은 참 묘하다. 먼 듯 가깝고, 가까운 듯 멀다. 함께 일하는 사이라 해도 그 거리는 좀체 좁혀지지 않는다. 하지만 노동의 하루는 기니까. 믹스커피를 홀짝이는 잠깐이라도 누군가 그녀의 이야기에 귀를 기울여 주면 좋겠다. “닦고 쟁이고 닦고 쟁이고”, 막막한 그녀의 노동을 헤아려 주면. 그래서 하루의 끝에는 조금 보드라운 마음으로 인사를 나눌 수 있기를. 이 시를 읽는 내내 나는 왜 엄마 얼굴이 떠올랐을까. 박소란 시인

작약의 뿌리는 약재로 쓰인다고 한다. 어혈을 풀고 염증을 완화하는 등의 효능을 지닌다고. 탐스러운 꽃의 생김새를 먼저 떠올렸는데, 자세히 보니 이름에 ‘약(藥)’ 자가 들어간다. 다 이유가 있는 모양이다. 측백나무의 씨앗인 백자인 역시 불면증을 개선하고 노안, 흰머리 등을 예방하는 약재라고 한다. 약효가 얼마나 탁월한지는 알 수 없으나, 시 속 사람에게는 이 약들이 간절히 필요한 듯하다. “당신”이 없는 지금, “나”는 “나의 자리”를 완전히 잃어버린 채다. 제대로 잠에 들 수도 없는 채다. 부디 이 치유의 여정이 성공하기를. “저수령 넘어 은풍골”은 아마도 매우 깊은 산골일 테지만. 기도하듯 정성으로 그 “먼 산”에 닿으면, 거기 “나”를 일으킬 약이 있으면 좋겠다. 흰머리를 검어지게 할 약. 시간을 되돌려, “당신” 곁 제자리로 돌아가게 할 약. 박소란 시인

삭막한 계절을 견딘 나무에 새로운 싹이 돋아난다. 그 모습을 긴 시간 자세히 들여다본 시인의 눈에는 “새싹”이 제법 달리 보이기도 했을 것이다. “나무뿌리”에서 “새의 부리”가 생겨났다니. “뿌리”와 “부리”, 발음이 유사한 두 단어의 활용도 그렇지만 나무에서 초록이 움트는 과정을 새가 태어나 날개를 펴는 것으로 본 발상도 재미있다. “새들이 일제히 싹을 물고” 활활 날아가 앉은 가지 끝이 선연하다. 그야말로 새(鳥)의 싹인 셈. 봄을 지나 이제 막 여름에 접어든 지금 이 계절에 새는 어디까지 날아갔을까. 물오른 하늘에 돋아났던 그 새는. 창을 열면 새는, 새들은 아직 어디로도 가지 않은 채 하늘 가장자리에 머물러 있다. 커다란 날개를 쉼 없이 푸드덕거리며. 초록의 날개는 한동안 더 커질 것이다. 그리고 때가 되면 새는 그 커다란 날개를 저어 왔던 곳으로 돌아갈 것이다. 계절의 끝, 오래 아낀 말을 마침내 건네고서. 박소란 시인

날개가 꺾여 바닥에 널브러진 작은 새를 조심스레 손에 쥐었을 때, 아이는 하나의 몸에 깃든 온기며 떨림을 고스란히 느꼈을 것이다. 선연한 생명의 감촉을. 그리고 아이는 난생처음 제 손의 무게를 깨달았을 것이다. 순간 아이는 알 수 없는 두려움에 휩싸여 그만 쥐고 있던 것을 놓쳐버리고…… 전에 없던 긴긴밤을 보냈을 것이다. 우리는 저마다 이처럼 강렬한 “살갗”의 기억을 갖고 있다. 숨을 쉴 때마다 가늘게 들먹이는 몸의 리듬을 알고 있다. 어느새 그 몸이 “균형을 잃고” 스러진 뒤의 정적 또한. 아이가 어른이 되고 어른이 ‘저녁 어른’이 되는 동안 우리는 얼마나 많은 살갗을 더 쓰다듬어야 할까. 빈손의 무게를 아파해야 할까. “잿빛 불꽃”을 멍하니 바라보며, 우리는 다름 아닌 그 손으로 또 우리 자신을 다독여야만 한다. 박소란 시인

기꺼이 “당신”에게로 날아간다. 당신에게서 미처 허락의 말이 떨어지기도 전에, 온몸을 던진다. 순간 몸은 부서지고 독한 피가 흘렀을 것이다. 시인은 그것을 “냇물”이라고 썼지만. “졸졸졸 소리에 맞춰” 웃는다고, 다만 환한 날들이라고 썼지만……. 어쩐지 알 것도 같다. “환”과 “한” 사이, “날”과 “들” 사이 깊게 묻어 둔 고통의 흔적을. 시인은 전하고 싶었을까. 우리가 사랑이라 부르는 것은 죄다 깨어진 것임을. 그렇게 깨어진 것만이 기실 사랑일 수 있음을. 아무렴. 자신을 모조리 던지는 천진 없이는, 고통 없이는 결코 사랑의 맨얼굴을 볼 수 없겠지. 깨어지고 깨어져도 무수히 날아가는 것. “날아가는 속도로 죽는 것”. 죽어도 죽지 않는 것. 사는 것. 아직, 아직은. 다시 한 번 기꺼이 당신에게로 날아가기 위해. 박소란 시인

결정적인 순간, 다리가 부러진 의자라니. 끊어진 줄이라니. 의자 아래 주저앉은 한 사람은 거세게 고동치는 심장을 쓸며 눈가를 비집고 나온 뜨거운 물을 닦았을 것이다. 시인의 말대로, 죽어 버릴까 망설이는 인간과 살아 보려고 뭐라도 하려는 인간은 한통속일 테니까. 그 사실은 새삼 얼마나 다행스러운지. 아직 의자가 남아 있다는 사실 또한. 자꾸만 기울어지려는 몸체를 가다듬는 작고 낡은 의자 하나가 선하다. 매 순간 우리를 골몰하게 하는 의자. 엉덩이를 붙이고 앉아야 할지, 발바닥을 대고 올라서야 할지 갈등하게 하는 것. 이따금 우리는 그런 의자 앞에 엎드려 “울면서 살려 달라고 바짓가랑이를 붙잡고 비굴하게” 설치기도 하는데. 의자란 원래 그런 것일까. 어쩌면 “우리를 무릎 꿇리지 않고 앉아 있도록 하는, 그런 우아한 의자”는 어디에도 없는 게 아닐까. 알 수 없지만, 지금은 다만 간직하고 싶다. 곁에 의자가 있다는 사실을. 이러지도 저러지도 못해 가만히 숨을 고르는 단 하나의 의자를. 단 하나의 삶을. 박소란 시인

시의 마지막 연을 반복해서 읽는다. “반드시 오고야 말 행복”, 행복! 우연히 만난 이에게서 예기치 못한 선물을 받은 기분. 어쩐지 선물을 내민 이는 아주 오랫동안 정성으로 고르고 묶은 것이라고 이야기해 줄 것 같다. 시인은 어떤 주문을 외듯 온 힘을 다해 이 문장을 썼을 것 같다. 불쑥 기운이 솟는다. 정말일까. “홀로”의 마음을 비우고 나면 새롭게 채워지는 것이 있을까. 새 거처에 찾아드는 새 마음, 새 친구들이 있을까. “함께”의 가능성을 믿어도 좋을까. 문득 책상에 놓인 커피잔을 들어 본다. 그 아래 동그란 자국이 남아 있구나. 정말. 마치 혼자인 나를 위해 누군가 살뜰히 그려 둔 듯한 그림. “모두들 어디로 간 걸까 왜 나만 남았을까” 중얼거리게 되는 순간에도 실은 혼자가 아니라고 시인은 말한다. 그가 가리키는 마트료시카. 하나인 줄 알지만 그 속을 들여다보면 또 다른 하나가, 하나의 하나가 계속해서 나타나는 신비. 신비들. “함께”의 선명한 가능성. 반드시 오고야 말, 어쩌면 이미 와 있는. 박소란 시인

지금 아이는 어디에 있을까. 아이가 부른 노래를 헤아려 본다. 아이를 찾아 헤매는 사람의 마음을 헤아려 본다. 새와 고양이의 구슬픈 울음이 귓가에 선하고, 그럴수록 여기 ‘거울’은 어쩐지 아주 차고 깊은 물처럼 느껴진다. 아이를 애타게 찾는 사람이 홀린 듯 다가와 물속을 들여다보는 장면 같은 것이 떠오른다. 수시로 물결에 휩쓸려 밖으로 밀려난다 해도. 다시 4월. 어떤 이들은 10년째 같은 4월을 맞았을 것이다. 벌써 10년이나? 누군가에게 그 세월은 쏜살같았겠지만, 누군가에게 10년은 끊이지 않는 악몽이었을 것이다. 그 사이 아이는 노래를 멈추고 일어나 어딘가 먼 곳으로 총총히 걸어갔을지도 모른다. 그러나 더 이상 아무도 울지 않는다는 이야기는 거짓말 같다. “한없이 맑은 날”을 바라며 애써 풀어놓은 속 깊은 거짓말. 여전히 울다 지쳐 잠드는 사람이 있을 것이다. 떠난 아이를 그리며, 그는 계속해서 거울을 들여다볼 것이다. 그 속에 자신과 아이가 함께 있다는 사실이 그를 잠시 쉬게 할 것이다. 박소란 시인

자라난 손톱을 보고서야 시간이 흐르고 있다는 사실을 새삼 실감한다. 까맣게 때가 탄 손톱을 잘라내면서 이만큼이 나의 사흘, 나의 닷새, 하고 헤아린다. 참 지저분하기도 하지. 누가 볼까 두려워 잽싸게 깎는다. 그러다 가끔은 생살에 상처를 입히기도 한다. 때가 탄 시간을 잘라낸 뒤에도 한동안 손끝이 몹시 아리다. 은하수가 쏟아지기는커녕…. 시간은 대체로 우리가 원하는 방향으로, 원하는 모양으로 흘러가지 않는다. 우리는 자주 절을 올리는 자세로 엎드린다. 한껏 고개를 숙인다. 그 시간의 증거인 손톱을 쓸어모을 때마다 눈물이 반짝거린다는 말은 그래서 과장 같지가 않다. 시를 읽는 동안 계속해서 손톱을 들여다보게 된다. 열 개의 반달을. 달이 사라지고 나면 어떤 내일을 맞게 될까. 조금 괴로운 아침이 찾아들지도. 그럴 때마다 생각해야지. 곧 다시 차오를 달을. 어쨌든 살아 있으므로, 어김없는 것들을. 박소란 시인