그 영화에서 제가 공감한 쪽은 오히려 와타나베 히로코예요 그녀가 죽은 애인의 옛집 주소를 팔뚝에 옮겨 적을 때 저는 슬픔의 냄새를 맡았죠 히로코는 죽은 애인에게 편지를 써요 그 편지는 후지이 이츠키(♀)에게 전해지고 이츠키는 또다른 후지이 이츠키(♂)를 떠올리게 되죠 이츠키에게는 플래시백이 있고 과거에서 잃어버린 시간을 되찾아요 히로코에게는 플래시백이 없고 몸 위에 주소를 옮겨적는 욕망이 있어요 엽서에 상처를 내면서 잘 지내십니까, 저는 잘 지냅니다 하고 쓰죠 저에게는 플래시백이 없고, 그러니까 되찾을 기억이 없고, 당신과의 추억이 없고, 지금 당장 제가 몸에 당신 이름을 쓰면 당신이 제 앞에 나타나는 동굴벽화의 요술 같은 것이 필요해요 슬픈 엽서 같은 게 말이죠 이와이 슌지 감독의 그 유명한 영화 ‘러브레터’(1999). 극장에서도 보고 DVD로도 여러 번 봤지만 벌써 오래전 일이다. 히로코가 죽은 애인의 집 주소를 팔뚝에 옮겨 적었던가? 어렴풋하다. 이 의미심장한 장면을 일찍이 포착했다면 나 역시 시인처럼 퍽 진한 “슬픔의 냄새”를 맡았을 것 같다. 지금 내 머릿속에는 두 후지이 이츠키가 서로를 막 의식해 가던 어린 날의 알싸한 설렘만이 드문드문 남아 있다. 히로코, 그녀의 사랑은 어쩔 수 없는 조연인가 보다. 추억이란 대개 처치 곤란으로 여겨진다. 이별한 뒤라면 더욱. 좀처럼 사그라지지 않는 추억 때문에 괴롭기 십상이다. 그러나 추억마저 없다면 지난 시간을, 지난 사람을, 지난 ‘나’를 무엇으로 증명할 수 있을까. 모두 변하고 떠나고 죽고 그러는 동안에도 홀로 건재한 추억. 이제는 알겠다. 결국 추억이 이긴다는 것. 남겨진 자는 오직 추억으로 계속 살아간다는 것.

낯설지 않은 풍경이다. 불 꺼진 시장 골목을 우리는 한 번쯤 걸어본 적이 있다. 골목 가장자리 발광하는 수조를 본 적이 있다. 인공의 푸른빛. 그 속에 고요히 가라앉은, 숨죽인, 입가에 구멍이 난, 너덜너덜한, 눈알이 으스러진 몇 마리 물고기. ‘생선’이라 해야 할지. ‘회’라 해야 할지. 어떤 호명도 적절하지 않은 것 같다. 몹쓸 짓을 너무 많이 저지른 것 같다. “죽은 물고기를 보는 나의 텅 빈 눈알” 혹은 “비린내 나는 나의 눈알”이라고 적어 둔 시인의 마음도 크게 다르지 않을 것이다. 시장의 활기가 휩쓸고 지나간 자리에 펼쳐진 죽음의 난장. 조금은 낯선 풍경일지도. 구정물 위에 버려진 장어 껍질. 알맹이는 어디로 갔는지 알 수 없다. 영영 알 수 없는 채로, 다만 잠시 걸음을 멈출 뿐. 고개를 수그릴 뿐. 나는 대체 누구의 간절한 소원을 집어삼키고 이렇게 함부로 살이 올랐을까.

비 오는 날에 메모한다 이 끄적임이 우연히 네게 발견되기를 바라는 마음이면 편지라고 해도 될까 메모 같은 편지라면 편지 쓴다가 아니라 메모한다처럼 편지한다로 말해도 될까 끄적임만으로 닿기를 바라는 욕심으로 창문을 열어 메모에 비를 조금 맞혔다 이런 날은 당신에게 밥을 차려주고 싶어 소세지 김 김치 후라이 이런 것들이랑 쌀밥 국은 없어도 좋고 있다면 미역국 (하략) 따뜻한 지역에서 자라는 리시안셔스의 꽃말은 감사, 변치 않는 사랑이라고 한다. ‘나’는 지금 ‘당신’을 향한 고마움을 마음 가득 품고 있다. 이 시 혹은 편지로써 고마움을 전하고 싶다. 마음과는 별개로 현실은 호락호락하지 않은 듯하지만. 생략한 시의 뒷부분을 보건대, 삶은 좀처럼 원하는 것들로 채워지지 않고, 때문인지 ‘나’의 영혼은 잿더미와 다름없는 처지. 그런 ‘나’의 마음은 과연 전해질 것인가. 김이나 김치를 내세운 소박한 밥상조차 아직은 소망에 가까울 뿐인데. 하지만 마음은 자신도 모르는 사이 마음의 일을 한다. 창을 열고 비를 맞는다. “창문을 열어 메모에 비를 조금 맞혔다”는, 얼핏 대수롭지 않은 듯 보이는 행동은 헤아릴수록 귀하게 다가온다. 당장 목적지에 당도하지 못할지라도 문을 연다는 것. 당신 쪽으로 손을 뻗는다는 것. “편지 쓴다”가 아닌 “편지한다”의 마음. 마음은 벌써 가고 있는 것이다.

아침은 매일매일 생각한다 난바다에서 돌아오지 않은 어선은 없는지를 조각달이 물러가기를 충분히 기다렸는지를 시간의 기관사 일을 잠시 내려놓고 아침은 생각한다 밤새 뒤척이며 잠 못 이룬 사람의 깊은 골짜기를 삽을 메고 농로로 나서는 사람의 어둑어둑한 새벽길을 함지를 머리에 이고 시장으로 가는 행상의 어머니를 그리고 아침은 모스크 같은 햇살을 펼치며 말한다 어림도 없지요, 일으켜줘요! 밤의 적막과 그 이야기를 다 듣지 못한 것은 아닐까를 묻고 밤을 위한 기도를 너무 짧게 끝낸 것은 아닐까를 반성하지만 아침은 매일매일 말한다 세상에, 놀라워라! 광부처럼 밤의 갱도로부터 걸어나오는 아침은 다시 말한다 마음을 돌려요, 개관(開館)을 축하해요! 우리는 이따금 밤의 깊은 골짜기를 오래 헤맨다. 이대로 눈을 감으면 모든 게 끝날 것 같다고 생각한다. 어쩐지 아침이 오지 않을 것 같다고도 생각한다. 그러나 “어림도 없지요, 일으켜줘요!” 아침은 구겨진 눈가로 잘 다림질된 햇살을 가져다 펼친다. 언제나처럼, 아침은 온다. “세상에, 놀라워라!” 아침이 포착한 풍경은 나날이 새롭고 환한 것인가 보다. 그러나 무엇보다 놀라운 것은 어김없이 아침이 찾아온다는 사실 아닐지. 밤의 적막으로 한껏 기울었던 마음을 찬찬히 돌려세우는 사려 깊은 아침, 그 자체가 아닐지. “개관(開館)을 축하해요!” 말하듯 찾아든 새해의 아침도 다르지 않다. 그가 걸어 나온 갱도의 시간이 그 어느 때보다 어둡고 험난했음을 떠올릴수록, 오늘 이 아침은 얼마나 고마운지. 고마운 아침 덕분에 우리는 나날의 기적을 맛볼 수 있다. 그리고 다시 적막으로 돌아가 밤을 위해 기도할 수 있다.

시 속 한 사람은 지금 스스로를 실패자라고, 아무것도 아닌 존재라고 여기는 것 같다. 그러면서 하염없이 앓고 있다. 혼자만의 방에 누워 구겨진 “약봉지처럼” 간신히 숨을 쉬고 있다. 바깥에는 마침 눈이 온다. 흩날리는 눈발을 바라보며 그는 하필 “새의 활강”을 떠올린다. 자신도 모르는 사이, 날기 위한 연습을 하는 걸지도. 끓는 주전자에서 피어나는 허연 기체로부터 “입김”을, 아주 어렴풋이나마 삶의 기운을 감지하듯이. 어쩌면……. 금방이라도 녹아 사라질 듯 위태로운 몸과 마음, 그럼에도 쏟아지는 눈을 가루약처럼 음미하며 찬찬히 살아갈 수 있지 않을까. 한 해의 끝, 쓸쓸한 사람은 더 쓸쓸해지는 시간. 어둠 속으로 아프게 침잠하는 시간. 그러나 너무 오래 자책하지는 않기를. 가루약 같은 눈이 오는 밤이면, 근심을 멈추고 잠시 쉬기를. 사라지는 일이 아니라 살아지는 일을, 일어서는 일을 끝내 생각하기를.

시 속에는 아직 겨울이 오지 않은 모양이다. 아마도 늦여름 즈음? 그러나 지금 여기는 벌써 겨울이고, 12월이고, 한 해의 끝이고. 그러니 겨울바람이 부는 것은 지극히 자연스럽다. 마음에 세찬 바람이 분다고, 혼잣말처럼 웅얼거린다 해도 조금도 어색하지 않다. “화르르 화르르 겨울바람 부는 소리 불타는 소리”. 남을 태울 수 없어 자신을 태우는 사람의 소리. 타오르는 마음에 바람이 불고, 그 바람에는 분명 각각의 이름이 있을 테지만 지금은 그냥 “겨울바람”이라고 해도 괜찮을 것이다. 아무도 나를 모르는 곳으로 가서 잊히고 싶은 마음. 그 바람. 어제오늘 창밖에는 눈이 왔다 비가 왔다 바람이 불었다. 바람이 끊이지 않아 자꾸만 창쪽을 기웃거리게 되었다. 그 모습을 바깥의 누군가 보았다면 얼핏 쓸쓸한 사람 하나 저 속에서 “활활” 소리치고 있다고, 그렇게 여겼을지도.

온종일 천변을 서성이다가 저물녘 물속에서 어둑한 돌 하나 꺼내 든다 언젠가 놓아준 자라를 닮았다 그사이 너는 단단해지고 내 등은 뾰족해졌구나 어제는 자주 가던 식당을 지나치다가 [폐업 개인 사정]을 보았다 더 이상, 이라는 말, 고통의 임계점에서, 등줄기에 솟아난, 철조망 같은, 마스크 속에서 한 시대가 지워져도 세상의 슬픔은 모두 개인 사정 간절히 손을 내밀어도 번번이 놓쳐 버리는 믿음이 있다 (하략) 온종일 천변을 서성이는 마음과 서성임 끝에 하릴없이 물속에서 돌 하나 꺼내 드는 마음. 자세한 내막은 알 수 없으나, 그 마음에 대해서라면 짐작할 수 있을 듯하다. 어쩐지 ‘나’의 마음과 우리의 마음은 그리 다르지 않을 듯하다. “마스크 속에서” 지워진 “한 시대”를 살았고, 살고 있고, 그로 인해 우리는 모두 저마다 “어둑해진 마음 기슭”을 하나쯤 지니게 되었으니. 요사이 골목을 걷다 보면 ‘폐업’이나 ‘임대 문의’ 종이를 내붙인 상가를 잇따라 만난다. 하루 이틀 사이 텅 비어버린 상가의 내부를 가만히 들여다보면 전에 없이 울적해진다. 흔하다면 흔한 그 모습을 무심히 지나칠 수 없는 까닭은 더 이상 그것이 “개인 사정”의 결과가 아님을 알기 때문. “개인 사정”이라기에 너무 크고 너무 복잡한 슬픔들. 아무래도 지금 여기 ‘개인’은 다시 정의되어야 할 것 같다.

겨울과 어울리는 타투 하고 싶어 타투이스트 만났지. 내 얼굴을 곰곰이 보더니 그는 진단 내렸어. 날갯죽지로부터 팔까지 이어지는 공작새 날개를 그려줄게요. 그건 더운 나라에 사는 새이고, 나는 겨울과 어울리는 마음이 갖고 싶은데. 타투이스트는 단호하게 고개를 젓는다. 당신은 더 행복해질 필요가 있군요. (중략) 나를 부풀리면, 슬픔도 함께 커질 테지만. 두 팔을 벌리고 잠을 청한다. 한쪽 날개가 찢어졌어도, 여전히 날 수 있을 거라고 믿는 새처럼. 공중이 내게 박두할 거라는 한 조각 믿음을 쥐고. 몸 어느 곳에 멋진 타투 하나쯤 갖고 있으면 좋겠다고 생각했는데, 이 시를 읽고 나니 더욱 그렇다. 시 속 타투이스트가 권한 공작새 날개 같은 것. 그런 걸 어깨나 팔에 그려 두면 마치 “잃어버릴 수 없는 날개”를 갖게 된 듯이 든든할 것 같다. “당신은 더 행복해질 필요가 있군요.” 겨울처럼 쓸쓸할 때마다 타투이스트가 건넨 말을 되뇌며 버틸 수 있을 것 같다. 언젠가 날 수 있을 거라는 “한 조각 믿음을 쥐고”. 인터넷 검색창에 ‘공작새’를 쳐 본다. 화려한 색의 공작새 사진이 잇따라 쏟아진다. 성공의 기운을 불러온다는 이 새는 먼 세상 신기루처럼 아름답다. 내 것이 아닌 날개를 커다랗게 부풀릴수록 어쩌면 “슬픔도 함께” 커지려나. 그렇다 해도 이런 엉뚱한 믿음조차 없이 어떻게 살아갈 수 있을까. 슬픔을 녹일 따뜻한 마음 하나 없이.

비슷한 경험을 한 적이 있다. 그때 사무실은 9층이었고, 가까운 도시 어디선가 지진이 났는지 건물 전체가 몹시도 흔들렸다. 갑작스러운 요동에 놀랐을 만도 한데 그곳의 누구도 자리에서 일어서지 않았다. 누구도 파티션 너머로 고개를 내밀지 않았다. 잠깐의 정적 끝에 다시금 일정한 리듬으로 키보드를 두드렸을 뿐이다. 그 순간 우리를 주저하게 한 것은 무엇이었을까. 그 자리 그대로 붙박이게 만든 것은. 무엇이었을까, 무엇이었을까, 부쩍 생각이 많아져서 퇴근길에는 어두운 골목을 잠시 배회하기도 했을까. ‘숨’이라는 글자를 가만히 발음해 본다. 이 단출한 말에는 얼마나 많은 이야기가 담겨 있는지. 얼마나 복잡한! 얼마나 무거운! 가끔은 숨을 위해 숨을 버리기도 하는 법인지. 그러고도 숨은 숨인지. 시의 뒷부분에는 이런 구절이 있다. “바로잡을 기회는 있었다 분명 잘못된 것을 알면서도 그대로 둔 것이다.”

아픈 사람이 너무 많다. 사방이 다 병(病)이다. 오랜만의 안부 가운데 새로운 병명을 알게 되거나 새로운 병원의 위치를 익히게 되는 일이 잦다. 그리고 어제는 두 통의 부고를 받았다. 병은 어째서 이토록 무자비한지. 그것이 병(甁)이라면 그 병을 훔쳐다 속에 든 것을 콸콸 다 쏟아버리고 싶다. 병을 던지고 싶다. 부수고 싶다. 손목 앞에서 자꾸만 깝죽거리는 숱한 병들. 시 속 ‘언니’는 지금 막 하나의 병을 얻었고, 언니와 ‘나’는 한껏 당혹스러운 상태로 갓 딴 병을 주시하고 있다. 낯선 시간을 앓고 있다. 병은 주둥이도 눈알도 모조리 감춘 채 좀처럼 정체를 드러내지 않는다. 과연 표독하고 무자비한 병. “운명은 병 하나 앞에 놓고 입과 눈을 멋대로 놀리는 것!” 시인은 탄식한다. 병은 기어코 운명을, 삶 전체를 원망하게 만드는 것. 그래서 더 아픈 것이다.