담배는 끊었으면 좋겠고 카페에서 아이스커피를 사 먹고 싶지 가끔은 친구들에게 꽃이나 향수를 선물하고 싶어 오늘은 재료 소진으로 일찍 마감합니다 팻말을 본 사람들이 아쉬워할 때 나는 그 가게의 주인이 되고 싶지 매일이 소진의 나날인데 나를 찾아오는 발길은 드물지 돈을 많이 벌고 싶지 사랑도 하고 싶은데 잘하고 싶은 거지 (중략) 손가락 위에서 달콤하게 빛나는 내일이라는 약속이 필요한 거지 우리는 한 친구는 일주일에 한 번씩 꼬박꼬박 복권을 산다. 다른 한 친구는 “만약 내가 복권에 당첨되잖아?”로 시작되는 이야기를 즐긴다. ‘돈이 많았으면 좋겠지.’ 우리는 자주 상상한다. 우리의 상상을 하나하나 끄집어내 보자면 실상 너무도 소박한 나머지 씁쓸한 기분이 될 때가 많다. 이웃 나라로 여행을 떠난다거나 직장을 그만두고 못다 한 공부를 한다거나…. 우리가 꿈꾸는 사치란 기껏 이런 것이다. 돈을 많이 벌고 싶다는 말은 결국 좀 제대로 살고 싶다는 말과 다르지 않은 것 같다. “사랑도 하고 싶은데 잘하고 싶다”는 말. “옷장 속에서 남몰래 축축해”지는 ‘나’를 꺼내 말리고 싶다는 말. 실은 돈이 아니라 좀처럼 잡히지 않는 “내일이라는 약속”을 우리는 소망하는 것이다.

오후가 되어도 나는 일어나지 못하고 이불 속에서 뒤척인다 눈을 감고 아무것도 먹고 싶지 않은 날 어둠이 다가와 나를 흔들 때까지 씻지 않은 밥그릇과 썩어가는 음식물이 잔뜩 쌓인 냄새나는 방에 전화벨이 울린다 귀신처럼 나를 부르는 사람들 아무것도 하지 않고 다만, 흐느낄 수 있는 기쁨을 주신 밤이여 가라앉는 유리창이여 나를 바라보라 오후가 되어도 일어나지 않는 나를, 오오 누가 나에게 밤을 선물하셨나 썩은 내 꾸역꾸역 피어오르는 방에서 어둠에 질질 끌려다니는 영혼으로 하여금 공책에 이런 시나 쓸 수 있도록 지친 것이다. 시 속 ‘나’는 지금 앓고 있는 것이다. 늦은 오후 가까스로 깨어 이불 속을 허우적거리다 다시금 밤을 맞을 때까지. 무슨 내막인지는 몰라도 사람들이, 사람들에게서 온 전화가 ‘나’에게는 “귀신처럼” 느껴지는 모양이다. 그럴 때가 있다. 사람에게서 한없이 멀어지고 싶을 때, 모두 버리고 도망치고 싶을 때가. 나 자신에게서조차. 그럴수록 나는 점점 더 “씻지 않은 밥그릇과 썩어가는 음식물”처럼 서글퍼지겠지만. 그러다 문득 “어둠에 질질 끌려다니는 영혼”이 되어 한 편의 시를 쓴다면…. 여기 시인처럼. 그 시는 얼마나 절실할지. 생생할지. 어쩌면 시로 인해 나는 또 한 번 어둠을 걷고 문을 열게 될지도 모른다. 일렁이는 바깥으로 천천히 걸음을 옮기게 될지도. 사람이 아니라 다만 시로 인해.

다정이란 얼마나 강력한지, 때로 마음을 온통 사로잡는다. 무른 마음은 금세 투항하고 만다. 한낮 영상의 기온에도 “감기는 목덜미로 온다더라” 말하며 옷깃을 세워 주는 사람. 그의 사소한 말과 행동에 깃든 온기. 이런 것을 조심할 것. 함부로 사랑해 버리면 곤란하므로. 다정한 그가 “사랑해” 말해주지 않으면 더욱 곤란하므로. 어쨌거나 이 시는 감기와 사랑에 관한 이야기로 읽힌다. 사랑에 이르는 순간의 동그란 빛이 선연하다. “재채기 같은 마른가지 하나”가 한 사람의 머리 위로 떨어지고 그 대신 내가 환한 공중을 올려다보는 순간. 불현듯 열병을 앓듯 요동하게 될 마음. 이 아름다운 병증을 오랫동안 간직하게 될 마음. 깔깔대며 한참을 웃고 난 뒤에도 고스란할 기억. 다정이란 얼마나 강력한지, 그 자취는 좀체 지워지지 않는다. 그러므로 부디 조심할 것. 다정도, 감기도.

사위가 점차 어두워지는 저녁 무렵, 텅 빈 주차장에 가만히 서서 텅 빈 종이 봉지를 바라보는 사람은 어떤 이일까. 텅 빈 것을 연습하는 그 마음의 공허를 더듬어 본다. 어쩐지 그는 여기가 아닌 어딘가 먼 곳에 마음을 줘 버린 것 같다. 먼 사람을 그리워하는 것 같다. “누군가가 두 팔을 벌린 채 내 등을 안아주려고 서 있는 데까지 무사히 도착하고 싶다”는 고백. 텅 빈 종이 봉지처럼 뒤로 걸어서. 춤추듯 날아서. 얼핏 우스꽝스러울지도 모르지만 한 번 시작된 “문워크”를 멈출 수는 없을 것이다. 멈춘 순간, 너 지금 뭐 하니? 뭐 하니? 아픈 물음이 맴돌 것이다. 다르게 산다는 것. 다르게 걷는다는 것. 조금씩 멀어지고 사라지는 쪽으로.

가을이 내 목을 조르는 듯하였다. 육교도 천변도 천변에 피어 있는 코스모스도 내 목을 조르는 듯하였다. 퇴근을 해도 갈 곳이 없는 나는 낡고 허름한 상가 골목을 쏘다니다가 양복 입은 흡혈귀 소설가와 마주쳐도, 백반집에서 혼자 밥 먹는 서대경 씨가 소리쳐 불러도 대답하지 않았다. 가을 햇살 부서져 내리는 고가도로 아래서, 가을 전차에 오르는 내 마음은 쓸쓸하기만 하였다. 하늘이 너무 파래요. 거리의 웃음이 너무 커요. 내 옆에 앉은 굴뚝의 기사가 자기 머리를 양손으로 붙들고 중얼거리는 동안에도, 종을 딸랑이며, 빨랫줄에 걸린 색색의 옷들 단풍처럼 나부끼는 좁은 골목을 가을 전차가 달려가는 동안에도, 내 마음은 몹시 아득하기만 하였다. 나는 답답한 가을 넥타이 풀어헤치고, 철공소 앞 가을 바다 넘실대는 골목 끄트머리에 그냥 내려버린다. (후략) 가을 어귀에 들어 이 시를 읽자마자 마음을 빼앗긴다. “가을이 내 목을 조르는 듯하였다” 하는 첫 문장에서부터 대번에 시선을 강탈당한다. 목을 조르듯 닥쳐오는 게 계절인지, 계절을 빙자한 이런저런 삶의 문제들인지 알 수 없지만 “가을 전차에 오르는 내 마음은 쓸쓸하기만” 하다. 요즘 들어 부쩍 모든 게 멀고 희미하다. 빌딩과 빌딩 사이 그늘진 곳을 그림자처럼 숨어 배회하는 이들을 본다. 나를 본다. 계절 탓은 아닐 것이다. 아무렴, 가을은 죄가 없지. 그러나 정말 죄가 없나? 그렇다고 하기에 이 계절은 너무 막강한데. 천변의 코스모스도, 파란 하늘도 너무 왕성한데. 유독한데. 마음을 몹시도 아득하게 만드는 가을. 미처 생각지 못했던 것이다. 조락의 계절이 뿜어내는 이토록 격한 맹기.

술래잡기는 아직 끝나지 않았다. 오랜 술래 “용수”는 지금 어디서 무엇을 하고 있을까. “나는 용수가 나를 찾지 못했으면 해서 집으로 돌아갔다”와 “그후로 용수를 다시 볼 수 없었고” 사이 너무 많은 이야기가 생략되어 있음을 안다. 사랑에 대해서라면, 꼭 첫사랑이 아니라 해도, 우리는 대체로 아이처럼 서툴다. 순간의 미숙한 감정, 이해, 결심 등으로 대번에 큰 실수를 저지른다. 후회하리라 어렴풋이 짐작하면서도 그만 혼자만의 “집”으로 돌아가버린다. 그리고 어두운 방에 웅크려 오래 생각하는 것이다. 염려와 기대를 한데 품고서. 그는 아직 비 내리는 골목을 헤매고 있을까. 나를 찾고 있을까. 알 수 없다. 문을 박차고 다시금 황급히 골목으로 향한다 해도 그의 행방은 영영 알 수 없는 것이다.

진눈깨비를 떠올리기에 아직은 이른 계절. 두서너 달은 더 지나야 희끗희끗 날리는 첫눈이나마 바라다보게 될 것이다. 그럼에도 불쑥 이 시를 꺼내 든 것은 얼마 전 기형도문학관을 다녀온 뒤로 내내 이 시를 중얼거리고 있기 때문. 특히 마지막 두 행이 좀처럼 뇌리를 떠나지 않는다. 불행해서는 아니다. 슬퍼서도 아니다. 도리어 나는 어떤 감격에 휩싸여 있다. 참을 수 없다는 듯 터져 나온 “갑자기 눈물이 흐른다, 나는 불행하다” 하는 대목에서 궂은 풍경 속으로 침몰하지 않으려 몸부림치는 한 인간의 소리를 듣는다. 새삼스레 전율하면서. 언제나 그렇듯 삶은 속수무책이고, 우리는 번번이 원치 않는 길 위에 서곤 한다. 그럴 때 가장 귀 기울여야 할 쪽은 아마도 ‘나’일 것이다. 나 자신의 숨소리. “이런 것은 아니었다”, 이런 것은 아니었다….

마당 그네에 앉아 다리를 흔든다 다리를 흔들 때마다 그네가 간지럽고 간지러움처럼 구름부터 비가 오기 시작한다 먼 산에서 시작한 비가 가까운 산으로 온다 천변으로 온다 멀리서 가까이로 비가 다가온다 담 너머까지 도착한다 그네 앞까지 오면 얼른 뛰어가야지 손을 머리에 얹고 찰박거리며 도망가야지 하지만 비는 담 너머에서부터 더 다가오지 않는다 (중략) 비와 나는 마주 보고만 있다 이상한 비, 이상한 “대치”다. 멀리서부터 점차 가까이로 다가오던 비는 문득 동작을 멈추고 더는 오지 않는다. 이상한 긴장감. 이상한 외로움. 올 듯 말 듯 머뭇대는 비와 겨루며 혼자 마당 그네에 앉아 다리를 흔드는 “나”. 비와 “나”는 서로 마주 보고만 있다. 비가 오면 얼른 뛰어가야지, 도망가야지, “나”는 속으로 다짐하고 있다. 힘껏 발을 구르면 저만치 비의 세계에 닿을 것도 같지만, 그네의 간지러움을 애써 참고 있다. 나는 왠지 이 시가 슬픔에 대한 이야기로 읽힌다. 차오르는 울음을 꾹꾹 누르고 있는 아이의 모습이 별안간 떠오른다. 명치 끝에 잔뜩 힘을 준 채로. 남몰래 맞서 견디는 마음이 으레 그러하듯이. 겉으로는 다만 비 구경이나 조금 하다 들어가야지, 하듯이.

그의 무덤은 털모자처럼 따뜻해 보여요 그는 옆으로 누워 책을 뒤적이겠죠 남모르는 창이 있어 그리로 내다보기도 하겠죠 가을 오는 숲이 다람쥐처럼 뛰어다니는 걸 턱 괴고 바라보겠죠 냄비에 밥도 지어먹고 빨래도 하고 둥근 천장에 닿지 않도록 고개 숙이고 화장실도 다녀오고 담배도 피울 겁니다 하나도 변함이 없다고 편지도 쓸 겁니다 남모르는 창에도 어둠이 내리고 그는 창가에 앉아 생각하겠죠 이렇게 변함이 없는 걸 왜 항상 두려워했을까 털모자처럼 귀를 가리는 혼자만의 방을 갖는 것인 걸 왜 그렇게 두려워 울었을까 (하략) 2020년 세상을 떠난 시인의 유고시집 ‘누가 지금 내 생각을 하는가’에서 한 편을 가져왔다. 투병 중 쓰고 다듬은 시라는 것을 알고 읽어서인지, 죽음에 대한 시인의 사유가 더욱 묵직하게 다가온다. 아마도 선선한 가을 냄새가 나기 시작해서인 것 같다. 떠난 이들을 불현듯 떠올리며 여느 때보다 오래 생각에 잠기곤 하는 것은. 삶과 죽음이 다르지 않다는 시인의 이야기는 지금 살아 있는 내게도 큰 위로가 된다. “이렇게 변함이 없는 걸” 누구라도 말해주기를 기다려왔는지 모르겠다. 떠난 사람을 그리워하며 “그 집 앞”을 서성이는 동안 내내. 우연한 인사 한 번 나눈 적 없는 시인에게 이토록 감사하게 될 줄이야. 나도 그도 9월에는 “가을 오는 숲이 다람쥐처럼 뛰어다니는 걸” 볼 수 있기를. 따뜻한 밥을 지어먹고 보고 싶은 이에게 편지 한 통 띄울 수 있기를. “털모자” 같은 안부를 전한다.

“꽃이 피어나려 한다”라는 말의 반복이 인상적인 이 시가 드리운 풍경은 실상 초라하고 가엾기 그지없다. 꽃은커녕 죽은 새, 버려진 소파(하물며 버려진 줄도 모르는 소파), 부러진 탁자, 깨진 화분, 그리고 가까스로 이별의 길로 향하는 한 사람…. 때문인지, 무거운 숨을 뱉듯 반복되는 “꽃이 피어나려 한다”라는 말은 하나의 절실한 주문이 된다. 깨지고 있는 화분이 깨지려는 화분을 꼭 붙드는 것처럼. 알다시피, 제목 ‘필(必)’에는 ‘반드시’를 위시한 집념의 의미가 들어차 있다. 어쩌면 이런 집념, 맹목적 믿음은 가장 힘겨운 순간 쥐게 되는 마지막 방패일 것이다. 그로부터 기필코 길어 올린 “흰 무지개”여. 안간힘이여. 참고로, 이 시가 수록된 시집의 제목도 ‘필’이다. 그리고 시집에는 ‘필’이라는 같은 제목의 시가 처절할 지경으로 수두룩하다.