우산도 없이 빗길을 걸을 때, 유난히 외롭고 고단할 때, 그럴 때는 절망보다 희망이 좀 나서 주면 좋겠다. 마음 한구석 가만히 숨죽이던 희망이 보란 듯 일어나 동행해 준다면. 꼭 만나야 할 귀한 사람, 그 사람과의 새로운 여정 같은 걸 상기시켜 준다면. 보다 힘을 내어 걸어갈 수 있을 것이다. 진흙탕 빗길이 끝나는 곳을 향해. 여태껏 나는 대체로 희망보다 절망이나 좌절과 더 친하게 지낸 것 같다. 때문에 내 안의 희망은 갈수록 숫기를 잃고 나서기를 저어하는 것 같다. 아무래도 이제는 희망과도 좀 친해져야겠어, 하는 생각을 요즘 부쩍 자주 한다. 친해지는 데에는 으레 노력이 필요할 텐데…. 매사 “깨우친 자의 얼굴처럼 고요”한 희망과 아무것도 깨우치지 못한 나는 어떤 이야기를 나눌 수 있을까. 우선은 가벼운 질문을 건네 보는 것도 좋겠지. 어딜 가는 길이야? 모처럼 용기를 내어 건넨 나의 물음에 희망은 희망답게 조용히 입을 열 것이다. 박소란 시인

옛사람들은 붉은 팥에 나쁜 기운을 몰아내는 신묘한 힘이 있다고 여겼다. 이따금 특별한 날 프랜차이즈 죽집에 앉아 뜨거운 팥죽을 후후 불어 먹으면서는 그런 힘을 나도 좀 믿고 싶었을까. 마치 부적처럼, 팥알을 주머니에 넣어 다니는 사람도 있는가 보다. 불행이나 고통이 몰래 기어들려 할 때마다 주머니 속 낱낱의 팥들이 구르며, 비명을 지르며 “조심해!” 일러준다면…. 다소 곤란할지언정 정말 “무서운 일”은 피할 수 있을 것 같은데. 매사 조심조심 “대체로 평온”하게 살아갈 수 있을 것 같은데. 별고 없이 무탈하게. 병도 사고도 없는 무탈(無?)이야말로 우리의 진짜 “염원”이 아닌지. 팥이라니, 결국 다 미신 아니겠냐며 혹자는 핀잔을 줄지도 모르겠다. 그러나 평안을 바라는 지극한 마음을 어떤 식으로든 간직하고 되뇌는 일은 귀하다. 콩이든 팥이든, 다른 무엇을 빌려서든. 정말 중요한 것은 주머니 속에 든 팥이 아니라 내 주머니에 팥을 넣어둔 그 사람일 것이다. 박소란 시인

지난밤에는 비가 왔다. 건물 안팎을 오가며 우산을 접었다 폈다 하는 동안 외투가 제법 젖었다. 갑작스러운 한기를 느끼며, 이대로 남은 가을이 다 저물어버리겠구나, 아쉬운 생각이 들었다. 여름이 길었던 때문인지 이번 가을은 유독 귀하게 여겨진다. 깊은 밤 집으로 돌아와 오랜만에 윤동주를 읽었다. 시가 건네는 고즈넉함, 그윽함. 이런 것이야말로 내가 바라던 가을 정취가 아니었을까. “세상으로부터 돌아오듯이 이제 내 좁은 방에 돌아와 불을” 켜자 비로소 가을이 능금처럼 익어 가고 있음을 알았다. 집으로 돌아오기 전 어쩌다 끼여 앉은 술자리에서는 얼마간 좋지 않은 이야기를 들었었는데. 언제나 그렇듯, 무례하거나 저속하거나 혹은 시답잖은 이야기들. 인간의 그렇고 그런 일들. “하루의 울분”은 좀처럼 씻기지 않았으나, 밤새 분개하기에 이 가을은 너무 아까운 것이다. “마음속으로 흐르는” 시의 소리는 너무 아름다운 것이다. 박소란 시인

동네에 무인 카페가 여러 곳 생겼다. 언제 보면 가득 차 있고 또 언제 보면 텅 비어 있는 곳. 어느 밤 24시간 운영되는 작은 무인 카페 앞을 지나다 보았다. 단 한 사람만이 그곳 구석 자리에 앉아 읽고 쓰는 모습. 노트북을 앞에 두고 깊이 몰두한 모습. 무엇이 그를 “어둠 속에 홀로 불이 켜진” 곳에 앉아 있게 했을까. 시의 한 장면처럼 그 또한 밤이 더 깊어지면 테이블에 얼굴을 묻고 슬며시 잠이 들지도 모른다. 밤은 길고 도시의 삶은 대체로 고단하므로. 꿈에서는 지난 세월의 복잡다단했던 일들이 한꺼번에 떠오를지도. 그리고 불현듯 “휘황하고 참담한 슬픔”에 휩싸일지도 모른다. 이런 슬픔은 결국 혼자이기 때문일까, 결코 혼자일 수 없기 때문일까. 혼자 잠이 들더라도 아주 오래 잠들지는 않도록 남몰래 그를 지켜보는 눈이 어딘가 있을 것이다. 무인 카페, 무인 헬스장, 무인 문구점, 무인 아이스크림…. 우리 곁의 수많은 무인들. 무인 아닌 무인들. 박소란 시인

“딴생각”으로 남몰래 도망칠 때가 있다. 며칠 전 여럿이 둘러앉은 저녁 자리에서도 그랬다. 이야기와 웃음이 끊이지 않는 그 자리는 내내 안온했는데도, 사람들 사이 끼여 앉아 시간을 보내는 일이 충분히 즐겁다고 생각했는데도 나는 수시로 딴생각이라는 집을 짓게 되었다. 멍하니 검은 창밖을 내다보거나 휴대폰 액정을 매만지면서. 살뜰한 대화의 갈피를 놓치면서. 왜였을까. 그날 내가 지은 집들 중에는 “가슴 아픈 집”도 하나쯤 있었을까. 어쩌면 그랬을 것이다. 자리를 파하고 돌아오는 길 마음에는 시큰한 바람이 불었으므로. 금세 빈 마음이 되었으므로. “아름다운 날씨와 풍광 속에서” 더욱 빠르게 가슴 아픈 집들이 만들어진다는 시인의 말에 고개를 끄덕인다. “느린 상처”라는 제목을 곱씹어 본다. ‘상처’에 ‘느리다’가 붙은 걸 보니, 아주 천천히 아물 수밖에 없다는 뜻인 듯하다. 곪은 상태 그대로 오래 둘 수밖에 없다는. 그런 식의 상처를 우리는 알고 있다. 지닌 적이 있다. 행복이나 기쁨이 아니라 상처의 편에 서서, 그렇게 저마다의 방식으로 “노련한 목수”가 되어간다. 박소란 시인

어둠을 앞에 두었을 때 그 어둠을 “아기”라고 생각해 보자. 문득 “넌 아기 같구나” 이야기해 보자. 슬픔 혹은 절망 앞에서도, 넌 참 아기 같다, 그렇게 해 보자. 그러면 좀 달라지지 않을까. 슬픔도 절망도 조금은 순해져서 아장아장 걷거나, 걷다가 그만 넘어지거나, 강마른 품에서도 곧잘 숨을 색색거리며 잠들지 않을까. 시 속 사람은 어쩌다 어둠을 ‘아기’로 여기게 되었을까. 어둠의 나이를 묻게 되었을까. 얼마나 오래 어둠을 곁에 둔 사람이기에. 어쩌면 그는 어둠보다 더 어두운 사람일지도 모른다. 정작 “해맑은 밤의 얼굴” 같은 건 한 번도 보지 못한 사람. 그저 어둠을 아기라 여기며 스스로를 다독이는 사람. 그러다 간신히 작은 불을 켜는 사람. 이런 식의 주문은 제법 효과가 있을지도. 생략된 시의 마지막은 “아침이 냉동고 문을 열듯 하루를” 꺼내는 것. 다시금 생생한 하루를 시작하는 것이다. 박소란 시인

누구나 한두 개쯤 각진 “네모”를 품고 있을 것이다. 용서하지 못한 사람이나 일, 좀처럼 지울 수 없는 아픈 것들을. 네모를 가방에 넣고 걷는 마음이란, “모든 것을 용서합니다” 되뇌는 마음이란 어떤 것일까. 이때의 걷기란 일종의 수행(修行) 같다. 자신 안의 네모를 동그라미로 만들어가는 과정이라니. 무엇이 이런 걷기를 추동하는가 생각하면 결국 ‘나’ 아닐까. 나의 용서는 ‘너’를 위한 것이 아니라 나를 위한 것임을. 용서로써 먼저 스스로의 회복을 구하는 것임을. 물론 쉽지 않은 일이겠지만…. 그러고 보면 산책로는 더없는 수행처다. 하루하루 생활을 일구는 사람, 사람들의 건강한 소음이 내 속의 “달그락거리는 소리”를 적당히 감춰준다. “모든 것을 용서합니다” 여러 번 중얼거려도 들키지 않는다. 박소란 시인

어디로 가는지도 모른 채 일찍이 짐을 다 실어 두었다고 말하는 시 속 사람은 누구일까. 어떤 이별 중일까. 알 수 없지만, 그는 지금 혼자다. 혼자서 어딘가로 향하려 하고 있다. 출발을 앞두고 있다. “어디로 갈지 모르지만 짐은 실었다고?” 출발만 있고 도착은 없는 상황이라니. 이제 곧 출발하면 그는 혼자서 이곳저곳을, 재재소소를 헤매게 될 것이다. 어쩐지 두 번 다시 여기로 돌아오지는 못할 것 같은 예감. 끝이 나지 않을 것 같은 여정. 이미 이런 사실을 짐작하기 때문인지 그는 쉽사리 출발하지 못하고 있다. 같은 문답만을 반복하고 있다. 짐을 다 실었니? 다 실었어. 어디로 갈 건지 정했니? 잘 모르겠어. 짐, 혼자, 모른다, 짐, 혼자, 모른다…. 시를 다 읽고 난 뒤에도 몇 가지 단어가 교차하며 뇌리를 맴돈다. 이들 단어가 부딪쳐 빚어내는 쓸쓸함은 무겁기 그지없다. 이 또한 오롯이 혼자 감당해야 할 것이다. 쓸쓸함이라는 짐, 떨칠 수 없는 삶의 책무. 박소란 시인

소리가 여기까지 들리는 것 같다. 떠듬떠듬 또박또박 노모의 책 읽는 소리가. 불을 끄고 누워 잠에 든 척 그 소리를 가만히 듣는 밤. 길고 긴 밤. 아들은 무슨 생각을 했을까. 어쩐지 겸연쩍으면서도 동시에 더없이 뜨거운 그 순간을 놓치지 않으려 더 귀를 세우지 않았을까. “드키는 소리”를 오래오래 간직하려고. 삶이 고단할 때마다 약처럼 꺼내어 조금씩 아껴 들으려고. "드키다”라는 말은 ‘들리다’를 이르는 어느 지역의 방언이리라. 그렇지만 이는 마치 시 속 노모만의 특별한 말버릇처럼 귀하고 사랑스럽다. “쪼맨허게 읽었는디 드키더냐?” 하는 말 역시 그윽히 아름답다. 짤막한 한마디에서 사람의 순실한 마음을 짐작하게도 된다. 밤이 깊어가는 것도 잊은 채 아들의 새 책을 손에서 놓지 못하는 마음. 그렇지만 옆방의 아들이 행여 잠에서 깰까 다만 쪼맨허게, 쪼맨허게 읽어 내리는 마음. 그러고 보면 소중한 것들은 대부분 다 쪼맨허다. 귀를 기울일수록 또랑또랑해진다. 거대해진다. 박소란 시인

수리공, 기계공 등의 뜻을 지닌 “메카닉(mechanic)”은 속어로 살인 청부업자를 이르기도 한다고. 당연히 시인은 이 모든 의미를 두루 염두에 두고 제목을 지었을 것이다. 그런 만큼 시에는 어떤 섬뜩함이 있다. “삼촌은 기계를 잘 다뤘다”로 시작해 “기계가 삼촌을 오랫동안” 만졌다에 이르는 과정은 섬뜩할 정도로 자연스럽다. 기계? 기계! 기계란 과연 무엇일까. 우리는 대체로 잊고 살아간다. 우리의 삶이 얼마나 깊이 기계에 종속되어 있는지를. 우리가 기계의 작은 부품으로서 스스로를 소모하고 있다는 사실. 몇 번째 톱날로서, 몇 번째 톱날인지도 모른 채, 하루하루를 영위하고 있다는 것. 일상은 그렇게 잘도 굴러간다. 어쩐지 마음이 약해지려 할 때마다 보란 듯 톱날을 교체하는 식으로. 우리는 다만 “기름이 떠다니는 미숫가루”를 마시며 하던 일을 계속할 뿐. 그것이 무엇을 위한 일인지 영영 알지 못한 채. 그러다 시간이 지나면 망가지겠지. 병이 들겠지. 쓸모없는 부품이 되어 몸져누우면 새 기계를 가져와 손을 볼 것이다. 어서 일어나자고, 일어나 하던 일을 계속하자고. 박소란 시인