우는 돌, 우는 돌… 반복해서 읊조려본다. 돌이 우는 표정은 잘 상상이 되지 않는다. 세상 만물이 그렇듯 돌도 남몰래 울겠지만 좀처럼 그 모습을 들키지 않을 것 같다. 다름 아닌 돌이니까. 누구나 마음속에 이런 돌을 가지고 있겠지. 아무도 모르는 돌. 혼자만이 아는 돌. 카메라 같은 것으로는 도무지 담아낼 수 없는 울부짖음. 그런 울음을 잘 다독이다 보면 돌은 새가 될 수도 있을까. 맑게 갠 어느 날 멀리 날려 보낼 수도 있을까. 결국 혼자만의 일이라는 것. 혼자서 다독여야 하는 마음이라는 것. 산다는 건 새삼 참 외로운 일 같지만, 그래도 내 안에 어떤 돌이 있다고 생각하면 뜻밖에도 조금쯤 위안이 된다. 그 돌은 살아 있는 돌. 나와 같이 우는 돌. 때로 비가 되고, 새가 되는 돌. 허공을 뛰어다니며 나를 계속 움직이게 하는 돌. 박소란 시인

지난 한 주간 수차례 새해 인사를 주고받았다. 전화로, 메일로 다정이 깃든 덕담을 실어 보내고 실어 왔다. 새해를 맞는다는 건 달력을 넘기는 정도의 예사로운 일에 불과하다 여기는 내게도 해맞이 인사는 조금 특별하다. 특별하게 생각하려 애쓴다. 새해 복 많이 받으시라 하는 관용적인 메시지를 보낼 때에도 한 자 한 자 정성을 기울이려 노력한다. 상대도 그렇게 해주었으면 하고 바라기 때문에. 방금 한 친구에게 짤막한 기원의 말을 적어 보냈다. 매일이 밝고 따뜻했으면, 충만했으면, 하고. 행여 진심이 전해지지 않을까 ‘진심으로’라는 말까지 꾹꾹 눌러 덧붙이면서. 이 진심은 물론 그가 누릴 기쁨이 곁의 여러 슬픔까지 헤아려 주기를 바라는 마음이다. 슬픔을 외면하는 기쁨이 아니라 슬픔까지 보듬는 기쁨이기를. 환한 날들 속에서도 어떤 슬픔이 꿈틀거리는지 알아차릴 수 있는 우리이기를. 박소란 시인

벌써 12월의 끝. 한 해가 이렇게 또 저물고 있다. 벌써, 벌써, 하면서. 더러는 기쁜 일도 있었으나, 힘겹고 아픈 일이 많았다. ‘눈물의 해’라고 이름 붙여도 될는지. 되짚어 보자면 누구나 몇 가지쯤 슬픈 일을 떠올리겠지. 열두 개의 컵이 있다면 적어도 한두 컵 정도는 으레 눈물로 채워지는 게 아닐까. 다행히 시는 일러준다. 서둘러 그 눈물의 컵을 비우고 닦아 말려버리지 않아도 괜찮다고. 도리어 눈물의 힘으로 새로 올 시간을 살아낼 수도 있다고 한다. 오래 들여다보고 만져도 본 눈물은 조금씩 굳어져 작은 돌멩이 같은 게 되기도 하는지. 힘이 들 때면 불끈 주먹을 쥐듯이 손안 가득 단단한 눈물을 쥐어볼 수도 있는지. “눈물을 벼려 담금질한 이들만이 투명하게 빛나는 돌을 손안에 쥔다” 하는 근사한 말을 믿어 보기로 한다. 31이니 1이니 하는 숫자에 특별한 의미를 부여하지 않은 지 오래되었다. 다만 어제와 오늘, 그리고 내일을 약속처럼 묵묵히 지켜나가는 사이 “눈물의 대장간”은 조금씩 지어질 것이다. 박소란 시인

성탄절을 앞둔 겨울 풍경에는 설렘이 묻어 있다. 소중한 무언가, 혹은 누군가를 찾듯이 이따금 사방을 두리번거리는 사람들. 오너먼트 같은 눈을 반짝이는 사람들. 길을 걷다 문득 멈춰 서는 일이 잦다. 매서운 추위가 어서 안으로, 안으로, 재촉하는데도. 어쩌면 눈을 기다리는 걸까? 눈이라는 반가운 방문객을? “눈 덮인 흰 나무들이 서로 더 가까이” 다가서는 온정 어린 모습을. 눈이 오면 길이 더러워질 텐데, 차가 막힐 텐데, 혹 위험한 일이 일어날 수도…. 멋없이 걱정만 앞세우는 내게도 이즈음의 눈은 제법 귀한 선물 같다. 아무도 아프지 않고 다치지 않을 정도의 눈이라면. 그 평화를 기꺼이 두 손으로 받고 싶다. 긴 시간 만나지 못하고 그리워만 한 이에게 짤막한 메시지를 보내고도 싶다. 평화, 평화를 빈다고. 아직 시들지 않은 눈송이의 힘을 빌려. 방문객은 그러나, 기약이 없다. 박소란 시인

마침 “한곳에 모여 있던 새들이 전부” 날아오르는 모습을 보았다. 떼 지어 찬 하늘을 가로지르는 것을. 와, 저기 봐요. 옆에 선 이가 신기하다는 듯 위를 가리켰다. 뭐 딱히 새삼스러운 장면도 아닌데, 그러면서도 손이 가리키는 방향대로 한참을 올려다보았다. 토요일 저녁이었다. 사람들로 가득한 서울의 한 공원에는 묵직한 함성이 울려 퍼지고 있었다. 인파로 북적이는 길을 오래 걸었다. 수많은 사람이 버스에 오르고 내렸다. 어느 때보다 느리게 바퀴를 굴리며 계속해서 가다 서기를 반복하는 버스. 우리의 한 시절이 혼잡하게 지나가는 것. 무성한 겨울의 한가운데에서 우리는 무엇을 했나? 어떤 마음을 품었나? 모조리 기억하고 기록할 수 없다 해도, 텅 빈 나중을 상상한다 해도 아주 쓸쓸한 것만은 아니다. 사람은 모르고 새들만 아는 일들이 세상에는 수두룩할 것이다. 그러나 가끔은 사람도 새들도 다 아는 일이 있겠지. 다시 “사람들이 모두 사라진 것 같은” 길을 걷게 될 때는 그 하늘의 새들이 풀어낸 또 하나의 퍼레이드를 떠올릴 것. 박소란 시인

지난주 그 밤을 잊을 수 없다. ‘참담’이랄 수밖에 없는 기분에 휩싸여, 나도 모르게 오래전 광주를 배경으로 한 몇몇 영화를 떠올린 밤. 이게 다 무슨 일인가. 영화가 아니라면 어떻게 이런 일이 재연될 수 있나. 버스를 기다리며 바라본 도시의 풍경은 이상하리만큼 캄캄하고 스산했다. 덜컥 겁이 났던 것도 같다. 당장 누군가 달려와 총부리를 겨누기라도 할 것처럼. 막차에 오른 승객들의 얼굴에 감돌던 유난히 짙은 피로. 그리고 며칠…. 깊은 속에서부터 끓어오르는 이 감정은 대체 뭘까요? 참기 어려운 북받침은 어디서 생겨난 걸까요? 질문을 던지는 이들을 잇따라 만났다. 쉽사리 정의할 수 없는 감정들이 쌓여가는 가운데 시시각각 업로드되는 속보들만 주시하는 요즘. “사람값”에 대해 생각한다. 사람으로 살면서도 사람값을 하기란 얼마나 어려운지. 그러나 믿고 싶다. 드높은 ‘명예’보다 드러나지 않는 ‘평범’을 위해, ‘소수의 풍요’보다 ‘다수의 행복’을 위해 애를 쓰는 사람이 아직 더 많다고. 가까운 곳에 있다고. 박소란 시인

바깥을 내다보면 폭설의 흔적이 남아 있다. 옆집 지붕 위에 아직 녹지 않은 눈이 제법 두껍게 쌓여 있다. 덕분에 4층에서 바라본 창밖 풍경은 희다 못해 눈이 시큰할 만큼 환하다. 따뜻한 물을 조금씩 마시며, 며칠 새 단단해진 눈덩이를 바라본다. “흰 손” 같기도 “흰 뿔” 같기도 한 것. 아픈 사람이 본다면 몸 어딘가 엉겨 굳은 멍울 같다 하겠네, 그런 생각도 하면서 자꾸만 힐긋거린다. 눈을 보자 비로소 겨울이 온 것 같다. 겨우내 얼마나 더 많은 눈을 보게 될까. 눈이 쌓이는 동안 가까운 사람들과 함께 반죽을 재우는 이도, 부푸는 마음을 참지 못해 문고리를 돌리는 이도 있겠다. 밖으로 달려나가는 것이다. 어쩌면 예기치 않은 눈더미에 갇히는 이도, 깊은 곳에 묻히는 이도 있겠다. 어떤 날의 사나운 눈은 갖가지 사고를 부르기도 하는 법. 다름 아닌 눈 때문에 슬퍼하는 이도 있겠다. 생각을 거듭하다 보면 환한 풍경은 차차 어두워진다. 시의 마지막 문장처럼, 알 수 없는 연기가 피어오르는 것 같다. 박소란 시인

어떤 사람을 두고, 어떤 사건이나 사안을 두고, 혹은 어떤 시를 두고 결코 해서는 안 되는 말이 있다면 “쉽다”라는 말이라고 생각한다. 조금도 어렵지 않다고 이야기하고 싶은 걸까. 단번에 파악이 되어 버렸다고? 아니면, 특별한 구석 없이 그저 예사롭고 흔할 뿐이라고? 어느 쪽이라도 몰지각하긴 마찬가지다. 세상에 그처럼 쉬운 것은 없기 때문에. 쉬운 사람도, 쉬운 문제도, 쉬운 시도. 쉽다고 느꼈다면 순간의 착각이기 쉽고, 오독이기 쉽고, 그런 오독은 지극한 옹졸(壅拙)에서 기인한 것임을 저 혼자만 알지 못한다. 세계는 넓고 깊다. 저마다의 다양한 소세계가 밀집해 있다. “최초의 이야기를 만들고 싶은” 사람이 있는가 하면 “최후의 대화를 나누고 싶은” 사람도 있는 것. 단 한 번의 대화를 위해, “모두가 알아듣는 이야기를 위해” 사력을 다하기도 하는 것. 그 대단하다는 ‘비밀’이 아니라 철저한 ‘누설’을 위해서 말이다. 박소란 시인

백장미의 꽃말을 찾아보니 ‘순수’나 ‘존경’ 같은 거대한 단어들이 잇따라 나온다. 나는 맹렬히 붉은 장미보다 흰빛의 장미가 더 화려하다고 생각한 적이 있다. 그렇지만 누군가에게 이 꽃은 절정을 지난, 오래전 옛날을 떠난 얼굴인가 보다. 병과 싸우며 모든 색에서 멀어진 사람의 얼굴. 핏기 없는…. 시를 읽으며 나는 자연히 병원의 삭막한 풍경과 풍경 속을 천천히 걸어나가는 한 사람을 떠올리게 된다. 그 힘들다는 투석을 마치고 간신히 집으로 돌아가는 사람. 집에 당도해서는 거의 쓰러지듯 몸을 누이는 사람. 사람이란 어째서 아픈가. 고통은 어째서 지치지도 않고 자꾸만 찾아드는가. 탄식과 함께, 시에 담긴 어떤 결기를 읽는다. “장미가 맹렬히 붉기를 거부할 때”라는 부분을 지나며, 끝을 받아안는 한 사람을 본다. 그가 마음속으로 여러 날 공글려 길어낸 단단한 체념 같은 것. 서늘한 아름다움 같은 것. 박소란 시인

정말 “개미”는 올까? 온다고 해도 막상 너무 작아서 제대로 알아보지 못할지 모르지만 어쨌든 기다려본다. 개미를, 개미만큼 조그만 기쁨들을. 조그맣게 존재하는 선한 사람들을. 시인은 믿는 것 같다. 갑작스레 닥친 불행의 소용돌이 속으로 우리 일상의 소중한 것들이 하나둘 잠길 때마다 그것이 끝은 아니라고. 단지 조금 작아졌을 뿐, 소중한 것은 으레 다시 돌아온다고. 그러고 보면 우리는 얼마나 작은 존재들인지. 작은 우리가 바라는 건 한 알의 오렌지를 애인과 나눠 먹는 저녁의 작은 행복. 행복이 작은 것이라면 슬픔 또한 다르지 않을 텐데. 개미의 슬픔은 개미보다 작고 인간의 슬픔은 인간보다 작다는 말은 어쩐지 위로가 된다. 이 모든 것은 결국 믿음의 일. “내일”에 대한 믿음. 믿음이 있는 한 슬픔을 이겨볼 수도 있겠다. “가난한데 행복해지는 저녁”을 가질 수 있겠다. 박소란 시인