누구에게 얻었는지, 오래된 사기그릇을 나도 하나 가지고 있다. 백 년은커녕 오십 년도 안 되었을 것이다. 그러나 내부에는 이미 자잘한 빗금들이 여럿 뻗어 있고 테두리에는 한두 군데 이가 빠져 있다. 세월이 만든 ‘허물’로, 상처로 그릇은 여느 그릇과는 다른 단 하나의 그릇이 되어 있다. 책장 위에 고요히 앉아 먼지를 포개어 담는 그릇을 들여다볼 때면 그릇과 내가 조금쯤 닮았다는 생각을 한다. 시간은 고단하게 흐르고, 그릇에 빗금이 생기는 동안 내 얼굴에도 주름이 생겼구나. 그릇 속에 먼지가 쌓이는 동안 내 속에도 크고 작은 일들이 쌓였구나. 생각지 못한 사이 불쑥 찾아든 어떤 기쁨들, 그보다 많은 슬픔들. “버릴 수 없는 내 허물이 나라는 그릇”이라는 말을 곱씹어본다. 빗금 사이에 낀 새카만 때가 나의 역사라는 뜻일까. 멀쩡하지 않은, 결코 아름답지 않은, 그러나 껴안을 수밖에 없는 내 것. 내 그릇. 박소란 시인

가까운 곳에 몇 그루 수양버들이 있다. 평소에는 있는 듯 없는 듯 처연히 발끝만 내려다보지만 바람이라도 불면 ‘팔’을, 그 치렁치렁한 팔들을 거세게 휘젓곤 한다. 지나는 누군가라도 불러 세우려는 듯. 긴한 이야기를 청하려는 듯. 최선으로 펄럭이는 그 팔들은 아주 먼 곳까지 닿을 것 같다. 도처의 쓸쓸한 팔들에게로. 예기치 않은 새로운 팔이 불쑥 돋아나 다가올 것도 같다. “팔들을 나누어 가지려고 해”라는 시의 시작에 붙들려, 한 그루 선한 나무를 생각한다. 나무의 마음을. 온갖 떠도는 팔들을 함께 나누거나 한데 그러모아 보려는 마음. 스스럼없이 누군가를 껴안아 보려는 마음. 그런 도저한 마음을 가진 사람도 한편에는 있겠지. 태풍 속에서 마구 흔들리는 나무를 떠올리자면, 힘겹던 어느 날의 내가 그 곁에 서 있는 것 같다. 내 팔을 나누어 잡으려 멀리서 오고 있는 한 사람 또한 가늘게 겹쳐 있는 것 같다. 박소란 시인

무더운 밤, 자다 깨다를 반복한다. 맥락을 알 수 없는 얕은 꿈들이 수차례 왔다 가기도 한다. 이런 밤에는 더러 덜 마른 옷을 입은 것처럼 찝찝해지기 마련. 비릿한 추억에 한 번쯤 코를 파묻기 마련. 스스로를 지긋지긋해하면서도 어쩔 수 없이 그리운 사람을 떠올리고, 그리워하고, 어둡고 긴 시간 속에 뜬눈으로 웅크려 밤이 지나길 기다린다. 여름은 여지없이 혹독한 계절. 시를 읽으며 새삼 깨닫는다. 지난 사랑은 참으로 질긴 것. 소량의 추억만으로 온밤을 꼬박 앓게 한다. 그러나 진짜 질긴 건 외로움 아닐까. 길 잃은 지렁이나 죽은 새를 보살피는 사람의 손길, 사람의 온기를 향해 속수무책 번져가는 외로움. 외로움을 덜지 못하는 한 젖은 사랑을 멈출 방도란 없다. 그립다는 말은 어쩌면 외롭다는 말. 길 잃은 지렁이와 같이, 죽은 새와 같이 끝 간 데 없이 쓸쓸하다는 말. 박소란 시인

많이 본 장면이라고, 익숙한 풍경이라고 생각할 때. 길 위에 서서 두리번거리며, 여길 언제 왔더라? 언제 봤더라? 그럴 때. 잠시 여유를 두고 자세히 들여다보면 구석구석이 기이해진다. “어디에나 있지만 이 세상엔 없는” 무엇을 볼 수도 있다. 농가 마당 빨랫줄에 걸린 “초록색 새마을 조끼를 입은 헐렁한 유령” 같은 것. 어쩌면 일찍이 묘한 예감에 사로잡힐지도 모른다. 알 수 없는, 혹은 조금쯤 아는 무언가 불쑥 출몰할 것 같은 느낌. 나는 불쑥 슬퍼질 수도, 눈물을 쏟을 수도 있다. 내 안에 차곡차곡 쌓인 경험과 기억이 어떤 식으로 작동한 결과가 아닐까. 과거의 경험과 기억이 지금의 나를 이루는 요체임을 새삼 깨닫는다. 아, 기억이 나를 만들었구나. 내가 기억을 만든다고만 여겼는데…. 완전히 닫혀 버리는 시간이란 없다. 시를 읽는 지금 이 순간 또한 내 다른 기억들 사이에 슬며시 끼워질 것이다. 끈질기게 남아 나를 다스릴 것이다. 박소란 시인

가장자리를 빙 둘러 붓꽃이 피어 있는 여름의 작은 못을 상상한다. 그리고 거기 부옇게 괸 못물에 그림자를 띄워 두고 가만히 선 한 사람을. “나는 아프고 싶을 때 이 못에 온다” 하는 그의 이야기는 아플 때마다 이 못에 온다, 와서 붓꽃처럼 멍든 표정으로 서 있곤 한다, 하는 이야기로 들리는데. 그에게는 끝내 지키고자 하는 어떤 말이 있고. 그 말은 남몰래 깊은 곳에 잠긴 “물의 소리” 같고. 과연 어떤 소리일까. 막연히 짐작해 볼 따름이지만, 어쩐지 아주 막막하지만은 않다. 채 말이 되지 못한 아픔이 진하게 녹아 있는 그런 물이라면 누구나 하나쯤 떠올릴 수 있는 것. 저마다 자신만의 못과 물이 있는 것. 시 속 물의 소리는 시 자체에 대한 은유로 다가오기도 한다. “붓꽃의 자리 가장자리에서” 시인이 자신의 생을 다해 지키려 하는 소리. 그것을 누군가는 결국 듣게 된다. 박소란 시인

“아무 이유 없이 괜찮아졌다” 하는 문장을 읽자, 덜컥 요동하는 마음. 그래, 정말 그랬으면 좋겠다. 아무 이유 없이 아픈 자리가 나았으면. 그늘 아래 잠시 멈춰 쉬는 것만으로 바람에 살랑이는 푸른 잎사귀처럼 편안해졌으면. 소중한 사람을 잃고도 여전히 살아가는 내가, 우리가 이 계절의 “싱그럽고 무성한” 소요 속에 스미듯 기대었으면. 이 시를 읽는 지금, 여름을 치유의 계절이라 일러도 되려나. 슬픔으로부터 한 걸음 물러서려면 먼저 “나를 이루는 것들”을 내려놓아야 한다는 것. 이것이야말로 여름의 ‘힐링’ 지침인 모양이다. 내가 나를 이루는 것들을 내려놓든, 나를 이루는 것들이 나를 내려놓든, 어떻게든 자꾸만 내려놓아야 한다는 것. 비워야 한다는 것. 한 사람이 묻힌 곳에 편지를 놓고 또 놓는 동안 그도 나를 놓으려나. 꼭 그런 걸 바란 건 아닌데…. 다만, 지속할 수 있기를. 이곳에서 함께. 이대로 다 괜찮은 듯이. 박소란 시인

가끔은 나도 내가 주전자 같다. 내가 아닌 다른 사람, 다른 사물 같다. 불쑥 어색하고 낯설다. 차가운가 하면 곧장 뜨겁고 또 곧장 미지근하다. 이대로 펄펄 끓다 한순간 수증기가 되어 사라져 버릴 것도 같아 애꿎은 셔츠 깃만 만지작댄다. 참 알 수 없는 주전자, 혹은 사람. 그러고 보면 우리 집 현관에도 아직 뜯지 않은 봉투가 여럿인데. 누가 왜 보냈는지 알 수 없는 것들. 발신인보다 수신인 자리를 더 오래 들여다보면서 “‘나’라는 허구……” 중얼거린 적도 있다. 주전자를 기울여 한 잔 물을 따르는 것으로, 그 물을 천천히 머금는 것으로 스스로를 확인하고 확신할 수 있다면 좋겠지만 사는 건 늘 너무 복잡하고 그만큼 호락호락하지 않아서 자주 의심하게 된다. 실의에 빠지게 된다. 어쩌면 그런 때가 있는 것 같다. 내가 나를 쏟아야 하는 때. 어떤 식으로든 다 쏟아버리고 빈 주전자가 되어야만 하는 때가 있는 것 같다. 박소란 시인

사람들 틈에서 유난히 말을 많이 한 날, 많이 웃은 날, 그런 날 밤에는 어쩐지 잠을 설치게 된다. “사랑하는 조용한 나의 자리”로 돌아왔는데도 잡념을 쉽게 떨치지 못해 어두운 구석에 우두커니 앉아 있게 된다. 나는 또 오늘 얼마나 애를 썼나. 조용한 나의 자리를 뒤로하고 사람들 속의 한 사람이 되려고. 거기 어울리는 사람으로 온전해보려고. “나한테로 와, 이리로 와” 옆자리를 비워둔 누군가 손짓해 불러주기를 바라면서도 막상 그런 순간이 오면 그 자리는 내 것이 아닌 듯해 엉거주춤하는 모양이란…. 앉지도 서지도 못하고 흔들리는 손잡이만 간신히 붙든 기분이다. 그러나 알고 있다. 내가 원하는 나의 자리. 사랑하는 조용한 나의 자리. 사랑하고 있다면, 결국 어디로든 갈 수 있겠지. 마음이 어지러울 때마다 주문처럼 나만의 번호를 되뇌어보는 것이다. 박소란 시인

초록이 지천이다. 도시의 좁은 골목에서도 제법 우거진 초록을 본다. 그곳을 분방하게 드나드는 이름 모를 새들을 만날 때도 있다. 장마가 시작되고 곧 요란한 비가 몰려오면 초록은 잠시 숨을 고르며 상념에 잠길 것이다. 비를 머금은 초록이 그려낼 어떤 음표를 나는 떠올린다. 이 시를 읽으며, 가능하다면 나도 그 깨끗하고 시원한 초록의 노래를 오래 간직하고 싶다는 생각을 한다. 남은 계절을 지탱할 귀한 약이 될 수도 있겠다. 여름이 다하기 전에 더 큰 초록을 만나러 어디로든 가야지, 전에 없던 계획을 세워 보기도 한다. 꽃도 보고 나무도 보고 푸르른 무덤도 보면서 초록을 한껏 빚어야지. 동글동글, 동글동글……. “동글동글”이라고 쓰다 보니 초록이 더욱 애틋해진다. 당장은 산책을 하러 나가야겠다. 문을 열면 쨍한 빛이 팔짱을 끼듯 와락 다가들 것이다. 박소란 시인

크고 복잡한 일 앞에서 때로 울음은 자취를 감추곤 한다. 깊은 속 어딘가에 가득 고였을 울음은 좀처럼 밖으로 터져 나오지 않는다. 아무도 모르는 사이 증발해버린 건지, 어느 미세한 틈으로 조금씩 새어버린 건지. 그저 어리둥절하다. 갈 곳을 잃은 울음은 전신을 마구 요동하다 한순간 폭 고꾸라져 잠든 건지도. 언제 다시 깨어나 몸과 마음을 흔들어댈지 알 수 없다. 자신의 가장 깊은 속에 조심조심 울음을 재우고 사는 사람은 도처에서 울음을 보고, 또 듣겠지. 어떤 울음은 차마 형언하지 못해 “까악까악 깍 까아아아아악!”이라고 쓸 수밖에 없을 것이다. 그 새의 울음, 그 나무의 울음이 마치 내 울음을 대신하는 것 같다 여길 것이다. 여름은 싱싱하고 향기로운 계절이라는데 벌레를 보듯, 죽은 벌레를 보듯 수시로 눈살을 찌푸리는 사람. 입술을 잘끈 깨무는 사람. 그런 사람이 있다. 그런 여름이 있다. 박소란 시인