겨울이 오고 있다. 하루가 다르게 선명해지는 겨울의 색. 밤사이 조용히 무게를 줄이는 나무와 같이, 침침하게 가라앉는 하늘과 같이, 겨울 초입의 풍경에는 어쩔 수 없는 쓸쓸함이 스며 있다. 나란히 선 두 개의 가느다란 숫자 ‘11’은 부쩍 쌀쌀해진 거리를 헤매며 서로의 시린 뺨을 염려하는 젊은 연인을 닮은 것도 같다. “첫눈 오면 뭐 할 거야.” 살뜰한 이야기를 주고받을지도 모른다. 그러나 이처럼 순한 “사랑의 속삭임”조차 “이별의 선언”처럼 느껴진다면, 영락없는 겨울의 예감. 계절은 어디를 향해 가고 있는 것일까. 결국 어디에 가닿는 것일까. 시 속 예감은 이렇게 이어진다. “먼 미래에 우리는 서로를 알아보지 못할 것이다”. 역시나 시간은 엄하고 이별은 흔한 것. 텅 빈 나무처럼 우리는 고개를 숙여 바닥을 바라볼 뿐. 그러나, 그럼에도 불구하고, 되짚어본다. 지금은 11월. 어떤 막막한 끝을 예감한다 해도 아직 첫눈의 순정함을 이야기할 수 있다. 곧 찾아들 눈을 함께 보자고, 함께 맞자고, 약속해 볼 수 있다. 박소란 시인

여러 개의 잔구멍으로 이루어진 샤워기 헤드는 씨앗이 빽빽이 박힌 꽃판을 연상케 한다. 그런 이유로 “해바라기 샤워기”라 불리는 샤워기가 내 집 욕실에도 걸려 있다. “꺾어진 목으로 바닥을 향한 해바라기”는 지금 “욕실 벽”에 박힌 제 밑동을 바라보며 무슨 생각에 잠겨 있을까. 그의 생각 같은 건 도무지 가늠할 수 없고…. 문득, 여기 작고 어두운 욕실에 발이 묶인 이 가느다란 존재가 한없이 낯설게 느껴진다. 시 속 화자는 지금 욕실 벽에 매달린 샤워기를 보며, 아니 구붓하게 휘어져 고개를 떨군 해바라기를 보며 과거 한때의 상처를 떠올린다. 어쩌면 가장 불우했던 시절, “햇빛과 바람만이 끼니의 전부”일 만큼 가난하고 고독했던 시절을. 가난과 고독 앞에 “결코 울지 않겠다고 버티던 그 사람”은 누구일까. ‘해바라기’이자 ‘샤워기’인 그는 다름 아닌 화자 자신이 아닐까. 한참이 지난 이제야 그렁그렁 묵은 눈물을 매단 채 거울 앞에 서 있는 사람. 박소란 시인

시를 다 읽고 제목을 다시 올려다본다. “거기도 새가”라는 말은 마치 “어머니 가신” 그곳에도 새가 보이지 않는지 혹은 아직 보이는지 묻는 긴한 물음 같다. 새란 무엇일까. 어머니와 함께 내 곁에서 사라진 새. 더는 보이지 않는 새. 어쩌면 새는 어머니와 함께한 지난 시간의 증거가 아닐까. 시 속 사람은 스스로에게 묻고 또 묻는다. “내가 본 것이 과연 새였을까요?” 떠난 이에게, 우리가 함께한 시간이 분명 있었지요?, 묻고 싶은 것일 수도 있겠다. 그러면서 그는 계속해서 새를 찾는다. 보이지 않는 새를 향한 시선을 거두지 못한다. 이를테면 잎새가 마지막 손목을 놓아버리고 떨어질 때, 누군가 마지막 인사를 전할 때 “그 새”를 떠올린다. 세상의 모든 작별 앞에서 새는 떠올랐다 사라지기를 반복한다. 그리고 알게 된다. 보이지 않는 것이 보이는 것보다 때로 더 선명하다는 것. 믿음은 결국 보이는 것 저 너머를 향해 있다는 것. 박소란 시인

가을이 한창이다. 빌딩을 벗어나 잠시 풀과 나무가 우거진 야외로 향해 보자면, 눈 닿는 곳마다 온통 노란빛으로 익어 있다. 챙이 넓은 모자를 쓰고 산길을 오르는 사람들, 나풀거리는 꽃과 높다란 하늘을 사진에 담는 사람들의 표정은 전에 없이 보드랍다. 따사한 햇살을 한껏 머금고 있다. 그러나 이 귀한 시간은 얼마 지나지 않아 사그라질 것임을 안다. 가을은 유독 짧고 그래서 애틋하다. 곧 급습하듯 들이닥칠 추위를 생각하면 더욱 그렇다. 시 속 사람 역시 가을의 짙은 정취에 이끌려 남산으로 향했을 것이다. 색색의 낙엽이 깔린 산책로를 혼자 걸었을 것이다. 그곳 한 기사식당에 들러 점심을 먹고 커피를 마시는 일. 은행나무처럼 물든 노란 제복의 사내들 틈에서, 그도 덩달아 물이 든 것일까. 가을의 색으로 마음을 단장한 뒤 “누군가 까치발을 하고” 손짓하는 듯한 단풍숲을 건너다보는 한 사람의 모습이 선하다. 이 잠깐의 유유함으로 일상의 무거운 바퀴는 또다시 어딘가로 굴러갈 수 있을 것이다. 가을이 한창이다. 빌딩을 벗어나 잠시 풀과 나무가 우거진 야외로 향해 보자면, 눈 닿는 곳마다 온통 노란빛으로 익어 있다. 챙이 넓은 모자를 쓰고 산길을 오르는 사람들, 나풀거리는 꽃과 높다란 하늘을 사진에 담는 사람들의 표정은 전에 없이 보드랍다. 따사한 햇살을 한껏 머금고 있다. 그러나 이 귀한 시간은 얼마 지나지 않아 사그라질 것임을 안다. 가을은 유독 짧고 그래서 애틋하다. 곧 급습하듯 들이닥칠 추위를 생각하면 더욱 그렇다. 시 속 사람 역시 가을의 짙은 정취에 이끌려 남산으로 향했을 것이다. 색색의 낙엽이 깔린 산책로를 혼자 걸었을 것이다. 그곳 한 기사식당에 들러 점심을 먹고 커피를 마시는 일. 은행나무처럼 물든 노란 제복의 사내들 틈에서, 그도 덩달아 물이 든 것일까. 가을의 색으로 마음을 단장한 뒤 “누군가 까치발을 하고” 손짓하는 듯한 단풍숲을 건너다보는 한 사람의 모습이 선하다. 이 잠깐의 유유함으로 일상의 무거운 바퀴는 또다시 어딘가로 굴러갈 수 있을 것이다. 박소란 시인

책으로 포탄을 막을 수 없다는 사실을, 한 편의 시로 전쟁을 멈출 수 없다는 사실을 알고 있다. 그럼에도 어떤 이들은 기어이 “책장을 찢어 배를” 만든다. 찢어진 종이배에 불과할지라도 무엇이든, 무엇이든 한다. “살아 있음을 향해”. 전쟁이 계속되고 있다. 집단학살이 자행되고 있다. 무려 삼년이란 시간 동안, 참상은 끊이지 않고 있다. 이런 이야기는 너무 크고 멀게 느껴질 수 있지만, 사람을 떠올려 본다면 어떨까. 여기와 그리 다르지 않은 곳에서 하루하루 평범한 일상을 일구려 몸부림치는 사람, 사람들을. 나와 닮은 작은 이들을. 그들의 불탄 집과 잃어버린 가족, 피투성이 몸을. 울부짖는 얼굴을. 다만 삶을 바라는 사람의 얼굴. 시에서 이르듯, 살아 있는 누구라도 이 현실과 무관할 수 없다. 책임이 있다. 그리고 마음이 있다. 사람이라면 결코 저버릴 수 없는 어떤 것. 시의 마지막 문장은 이렇다. “작은 사람이지만 크나큰 대답을 한다”. 그럴 수 있다. 사람만이 사람을 향해 응답할 수 있다. 박소란 시인

요즘 같은 가을 날이면 운동장이나 공터에서 연을 날리는 이들이 있을 것도 같다. 풍습대로 연을 날리며 소원을 빌거나 나쁜 기운을 몰아내는 것이다. 혹은 누가 누가 더 높이 날리나 대결을 펼치는 것이다. 연을 날려본 적이 있었던가, 나는? 까마득하기만 하다. 궁금한 마음에 몇 가지 영상을 찾아본다. 기다란 실에 묶여 넘실대는 연의 몸체가 화면을 가득 메운다. 보면 볼수록 신묘한 것! 꼭 살아 있는 듯하다. 무엇엔가 홀려 일찍이 넋을 잃은 듯도 하다. 시 속 연은 정말이지 “풀어줘, 날 풀어줘” 애원한 것인지 모른다. 정성스레 만든 연에게서 그런 소리를 듣는다면 조금 당황스럽겠지만. 바꿔 생각하자면, 고르고 고른 나뭇가지와 하얀 한지로써 ‘살’을 만들고 ‘꼬리’를 만들어 “번듯한 가오리”가 된 ‘너’에게서 하나의 생명을 상상하는 것은 어려운 일이 아니다. 그리고 연을 만들어 날린 사람 역시 잘 알고 있는 것이다. 누구든 속박보다는 자유를, 자유로 오롯한 존재를 열망한다는 것. 박소란 시인

며칠 뒤면 추석이다. 정성으로 마련한 차례상 앞에 온 가족이 모여 조상께 감사를 올리는 모습을 떠올린다. 하지만 실상 내가, 내 주변이 그런 모습으로부터 멀어진 지는 이미 오래다. 아무래도 모든 게 옛날 같지는 않다. 명절은 모처럼의 휴가일 뿐, 그 며칠간 무엇을 하면 좋을지 들썩이며 궁리한다. 시를 읽자니 잊고 지낸 재래의 풍습이 돌연 선명해진다. 차례가 끝난 아침 문득 날아든 기러기 몇 마리와 흠향을 한 뒤 “구천으로 되돌아가는 누구누구”. 그들 사이 가뜬히 번지는 웃음. 정답고 평화롭다. 이 아침의 귀한 평화를 푸른 하늘에다 “병풍 걷듯 접어 간직”하고자 하는 마음 또한 깨끗하게 다가온다. 이는 결국 떠난 이들의 안식을 바라는 성심이자 “사노라 아귀다툼인 세상”에 대한 어쩔 수 없는 애정일 것이다. 햅쌀로 빚은 송편이나 햇과일이 놓인 제상이 아니라 해도 추석날 아침이면 잠시나마 어떤 간절함을 품게 된다. 그 간절함의 주인이 아무런 구김도 없이 “낄,낄,낄” 웃어 준다면 더할 나위 없겠다. 박소란 시인

볕이 내리쬐는 오후의 풀밭에서 뛰어노는 고양이를 한참 동안 바라보았다. 근교의 평화로운 가을 풍경이었다. 시를 읽고 나자 그 귀한 풍경이 꽃과 나무, 새, 혹은 다른 누군가 공들여 전한 메시지였음을 알게 된다. 빛은 풍경 사이사이 공평하게 머물고, 사람들 주변을 기웃거리던 고양이 역시 키를 낮춰 엉성하게 손을 내미는 사람들을 꼼꼼히 살펴보았을 것이다. ‘수업’은 이미 시작되었다. 빛의 수업, “인간의 크기”를 줄이는 수업. 그러나 사람이, 인간이 이 생태계의 중심이라는 낡은 감각이 우리에게는 여전히 잔존해 있다. “인간은 팔 다리 몸통 머리 이렇게 분류할 때” 가장 솔직하다는 일침은 지금 여기 생물권의 의미를 되짚게 한다. 이름이 네로라고 했다. 그 오후의 검은 고양이. 물론 그가 자신을 그렇게 소개한 것은 아니지만. 한때의 풍경 속에서 그 또한 사람들을 조금쯤 귀여워했기를 바란다. 열심히 수업에 임하는 사람들을. 박소란 시인

일 많이 한 손은 한울이 알고 땅이 알고 세상 사람들이 다 알아본다 일 많이 한 손 앞에서는 일이 먼저 알아보고 납작 엎드려 죽는 시늉을 한다 텃도지 물고 시사답 부치고 나락 거둬들이면 보리 심고 보리 거둬들이면 나락 심고 평생 일 떠날 일 없었던 손 아니냐 손톱이 으등그러지고 손에 풀물 들어 갈라지고 지문도 다 지워졌지만 저 손 봐라 일 많이 한 저 손 봐라 팔밭 돌 고르다 짓찧어 가운뎃손가락 구부러지지 않는 저 손 봐라 그래서 식구들 건사한 거 아니냐 죽을병 걸린 줄 알면서 병원에서 말려도 기어이 나와서 일만 하다 죽은 거 아니냐 그래 저 묻힐 데 돌 하나 안 나오고 물도 안 솟고 저렇게 땅도 제 몸 순순히 내주며 흙덩어리 얹듯 한 몸 받아들이는 거 아니냐 시를 읽는 동안 저마다 하나의 손을 떠올렸을 것이다. 그 손은 누구의 것인지? 부모나 형제의 것? 친구의 것? 식당이나 상점에서, 혹은 TV 속에서 우연히 맞닥뜨린 것? 여러 개의 손이 한꺼번에 겹쳐졌을 수도 있다. 사는 내내 일을 떠날 수 없었던 손, 손들! 그런 손 앞에서는 저절로 미간에 힘이 들어간다. 삶의 이런저런 과정이 몸에 고스란히 새겨진다는 사실은 새삼 참 무섭고, 또 무겁다. 도무지 감출 수 없다니. 시에서 이야기한 것처럼 “한울이 알고 땅이 알고 세상 사람들이 다 알아본다”. 어쩌면 그렇기 때문에 다행스러운 것일 수도 있겠다. 하늘이 알고 땅이 알아서 일 많이 한 손도 때가 되면 편안히 쉴 수 있기를 바라본다. 시는 거듭 말한다. “저 손 봐라” “일 많이 한 저 손 봐라”. 단지 노동의 고단함이나 노동을 멈출 수 없는 우리 삶의 비극을 전하려는 것은 아닐 것이다. 일생을 최선으로 건사해낸 한 인간을 제대로 바라보고자 하는 의지. 시인은 알고 있는 것이다. 어떤 손도 진부하지 않다는 것. 박소란 시인

한발 한발 천천히 계단을 딛고 내려가 지층 바닥에 몸을 눕히는 사람의 모습이 선하다. 시 속 사람은 소중한 누군가를 떠나보냈고, 그의 마지막을 지키지 못한 것에 내내 마음이 쓰인 모양이다. 지금 당장 자신이 이를 수 있는 가장 낮은 곳에, 땅 아래에 누워 떠난 이를 그리는 것. 어두운 지층의 작은 틈으로 스민 백색의 햇살로 온몸을 덮고서. 눈을 감고서. 이 ‘애도’는 얼마나 정결한 것인지. 세상이 정한 보통의 방식과는 조금 다를지 모르지만, 떠난 이를 가까이 느낄 수 있는 자신만의 “가장 지름길”을 그는 찾아낸 것이다. 그러고 보면 세상에는 수없이 많은 애도의 방식이 있겠다. 저마다 그리움의 일기를, 편지를 쓰는 방식. 꼭 검은 옷이나 우는 얼굴이 아니라 해도. 어쩌면 진짜 애도는 남들은 영영 알지 못하는 마음속 계단 같은 것일지 모르겠다. 계단을 내려가면 언제 어디서나 불쑥 혼자만의 지층 바닥에 닿는 것. 박소란 시인