사라지는 것들. 떨어진 물방울이나 꽃잎, 아득한 한때의 기억…. 시 속 사람은 그것들을 한참 동안 살핀 모양이다. 모래 위에 떨어진 물방울이 모래를 물고 놓아주지 않는 것. 꽃이 진 흔적마다 어떤 빛이 스민 것. 유심히 살피지 않으면 알 수 없는 사실이다. 사라지는 것들이 실은 얼마나 짙은 ‘발자국’을 남기는지. 어깨 위에 떨어진 꽃잎의 무게마저 또렷이 감각한 사람. 그 무게를 알았기에 간신히 울지 않을 수 있었다는 말은 많은 생각을 하게 한다. 그는 이야기하고 싶었을까. 세상에 한번 생겨난 것들 중 그냥 그렇게 사라지고 마는 것은 없다고. 저마다 삶의 자국을 남긴다고. 모래 위에 떨어진 뒤 모래를 물고 놓아주지 않으려는 물방울처럼 안간힘을 쓴다고. 좀처럼 눈에 띄지 않을지라도 누군가는 그 작은 것에 시선을 떨군 채 온종일 웅크려 있을 것이다. 또 누군가는 이 짧은 시 속 ‘별’처럼 박힌 글자를 읽고 또 읽을 것이다. 젖은 눈으로 오랫동안 하늘을 올려다보듯이. 박소란 시인

계절은 이제 슬며시 가을 쪽으로 기울고 있다. 무섭도록 성하던 여름의 빛깔도 차츰 바래어갈 것이다. 아직은 뚜렷한 초록이 눈앞에도, 몸속에도 남아 있지만. 시 속 사람은 여름내 쌓여 가던 색들 사이에서 어떤 흐릿함을 경험한 듯하다. 소중한 것들이 차츰 옅어진다고 그는 말한다. 자세한 내막은 알 수 없지만, 지금 그의 마음이 슬픔으로 염색되고 있다는 사실만은 짐작하겠다. 슬픔은 어떤 색일까. 몹시도 질린 파랑? 멍이 든 보라? 결국은 물빛을 닮은 투명 아닐까. 계절이 바뀐다는 것. 시간이 흐른다는 것. 다만 속수무책이라는 것. 이런 것이야말로 슬픔의 진짜 빛깔인지 모른다. 시시각각 흩어지는 기억만큼이나 잃어버리는 것이 많다. 잃어버려서는 안 되는 것들, 그런 것들일수록 더 빨리 잃어버리곤 한다. 불현듯 손에 힘이 들어간다. 빈 손바닥을 오므려 만든 주먹을 힘껏 쥐어 본다. 느닷없이 땀이 조금 고이는 것 같다. 박소란 시인

여름 가운데, 일부러 찾아든 시에서는 폭설이 내렸다. 눈 쌓인 가지 위에 새 한 마리가 앉았다. 이런 풍경을 더듬더듬 그리다 보면 더위가 좀 가시려나. 눈은 계속해서 쌓이고, 쌓인 눈을 받아내느라 가지는 얼마쯤 휘었다. 얼마쯤 얼었다. 제 체온으로 언 가지를 녹이려는 것처럼, 밤새 꼼짝없이 거기 그대로 앉아 있던 조그만 새. 그의 밤은 얼마나 길었을까. 잠시 계절을 잊은 채 생각한다. 언젠가 나도 시 속 새를 만난 적이 있는 것 같다. 무섭도록 쌓이던 눈과 창틈을 비집고 들던 사나운 바람. 잠을 이루지 못하고 꼼지락대던 시린 발. 그럼에도 아주 쓸쓸하지는 않았던 어느 겨울밤의 기억. 발끝의 이불을 끌어당겨 꼼꼼히 덮어주던 한 사람의 손길. 어쩌면 애달았을지도 모를 그 손의 기운은 지금껏 불시울처럼 남아 있다. 불볕 아래 땀을 훔치며 지난겨울을 떠올린다. 얼어붙은 물과 땅과 나무를. 그러다 금세 그것들을 달래는 어떤 손을 생각한다. 난기(煖氣)는 좀체 가시지 않는다. 박소란 시인

사랑에 대한 이토록 담대한 이야기는 흔치 않다. 추측건대 우리 대부분은 사랑 앞에 그저 “나약한 인간”이 아닐까. “사랑의 통증이 헌신적으로 심신을 좀먹는 걸” 넋 없이 지켜보는 쪽이 아닐까. 폭풍우를 만나기도 전에 벌써 겁을 집어먹고 가라앉거나 지레 부서져 버린 난파선에 대해서라면 내게도 어느 정도 익숙한 것이다. 하지만 어떤 사랑은 “끝없이 가라앉고 부서지면서도” 물러서지 않는다. 멈추지 않는다. 그만큼 서로를 열렬히 원하고 있기 때문일까. 그런 “끝없는” 마음은 어떻게 가능할까. 이는 얼핏 이상(理想)에 가까운 일처럼 여겨지지만 시 속 사람의 목소리에 귀를 기울일수록 생각은 복잡해진다. 그 열렬함이란 숭고한 동시에 끔찍한 것이겠구나. 영원히 파선(破船)의 상태를 벗어날 수 없는 것이라면. 벗어나지 않는 것이라 해도. 역시나 영원은 무서운 것. 사랑은 어려운 것. 여러 번 가라앉고 부서지기를 반복해 본 사람만이 겨우 조금쯤 알 수 있는 것이겠구나. 박소란 시인

비와 함께한 칠월도 이제 얼마 남지 않았다. 젖었다 마르기를 반복하며 모서리가 두툼해진 책처럼, 제멋대로 맞붙어버린 종이처럼 괜스레 마음 한쪽이 덕지덕지하다면 순전히 비 때문일 것이다. 나도 모르는 사이 “비가 긋고 간 것들”이 있어서일 것이다. 비의 기세가 한풀 꺾이고 나면 마음도 제모습을 되찾을 것이다. 한층 짙어진 초록 사이를 걷다 “짓무른 땅”에서 돋아나는 것, 꿈틀거리는 것들을 본다. 문득 걸음을 멈춘 뒤 흙이 깔린 길가를 유심히 들여다보는 사람을 본다. 사람의 입가에 알 수 없는 미소가 번진 것을 본다. 그런 장면을 슬몃 알아본 사실만으로 젖은 시간이 조금씩 말라가는 기분이다. 자우룩하던 근심이 걷히는 느낌이다. 비로소 들리는 매미의 울음은 얼마나 맹렬한지. 간절한지. 살고 싶다고 소리치는 그의 “진한 숨”을 좀 얻어야겠다. 나무 아래 서서 있는 힘껏 고개를 들어 올린다. 박소란 시인

“태양은 완연하게 여름의 것이었다” 하는 문장을 반복해서 읽는다. 뜨거운 한낮, 흔들림 없이 여름 속을 걷는 사람들이 창밖에 있다. 챙이 넓은 모자를 쓴 사람, 양산을 든 사람, 커다란 가방을 멘 사람……, 모두 고향을 향해 가고 있는 게 아닐까. 시를 읽고 나자 그런 엉뚱한 생각이 들었다. ‘당신’의 편지를 받은 게 아닐까. 누구에게나 그리운 사람, 그리운 날들은 있는 법이고 여름은 곧잘 무성한 한 시절로 우리를 데려가곤 한다. 이 시에는 그리운 당신, 그리고 당신과 함께였던 어린 날의 소중한 기억이 있다. 설탕 친 옥수수와 산딸기와 오디에서 나는 단내가 시 밖까지 훅 끼쳐오는 것 같다. 찐 옥수수 한 봉지가 불쑥 내 손에도 쥐어진 기분. 여름이 저물기 전에 나도 고향에 가야지 다짐한다. 당신은 이미 떠나고 없는 고향이다. 그럼에도 함께였던 시간과 “그날의 체온”은 여전히 남아 있다. 나의 페이지 한가운데, “태양의 책갈피”를 꽂아두었다. 박소란 시인

거센 더위 그 사이사이 비. 여름비는 유독 마음을 눅눅하게 만든다. 고개를 들어 바라본 창밖은 빗물로 흥건하다. 도시의 자동차들은 미끄러지듯 위태롭게 달린다. 막무가내로 들이치는 비의 소리를 가만히 듣다 보면 깊숙이 묻힌 기억들이 속속 쓸려 나오기도 한다. 무심코 저지른 잘못이나 실수 같은 것. 그보다 더 무거운, 억수장마로도 씻을 수 없는 죄 같은 것. 나도 언젠가 죽어버린 이야기를 몇 날 며칠 찬 바닥에 방치한 적이 있었을까. 고개를 갸웃거릴수록 비의 추궁은 날카로워진다. 창을 닫으려 뻗은 손등 위로 “검은 빗금들”이 쏟아진다. 나는 자연히 손을 모으고 고개를 숙인다. 기도하듯 자세를 가다듬는다. 시 속 사람처럼, 이 우기(雨期)를 뉘우침의 시간으로 삼아도 좋을 것이다. 마음은 더 눅눅해지겠지만, 그럼에도 불구하고, 아무런 죄도 알지 못하는 말간 얼굴이 아니라 무시로 쏟아지는 검은 빗금들을 응시하며 한껏 젖은 얼굴이기를 바란다. 모든 밖에 비가 내리고 있음을 아는 얼굴이기를. 박소란 시인

비비추,라고 하면 먼저 그 무성한 푸른 잎이 떠오른다. 습하고 그늘진 곳에서도 잘 자라는 음지식물 비비추. 딱 요즘 같은 여름에 탐스러운 연보라색 꽃을 피운다는데…. 시 속 비비추는 지금 비를 맞고 있다. 물에 젖은 비비추, 물에 젖은 벽. 오랜 시간 담벼락 아래 머문 비비추. 아무리 애를 써도 벽의 심정을 받아 적을 수 없어, 전할 수 없어 손가락만 물어뜯는 비비추. 순식간에 어스름이 내리깔린 골목과 골목 곳곳 탁한 빗물이 괸 웅덩이처럼 시는 쓸쓸해진다. 어디선가 무거운 범종 소리가 들리는 것도 같다. 갑작스러운 기분은 아닐 것이다. 비비추는 이미 알고 있을 것이다. 긴 시간 곁에 머물렀으나 결국 비비추는 비비추, 벽은 벽. 비비추에게 벽은 세상의 끝이지만, 단지 그뿐. 때가 되면 잎은 시들고, 마음이란 곧잘 지워져 버리는 엉성한 낙서에 지나지 않을지 모른다. 그렇게 짐작하면서도 비의 계절이 오면 새삼 이런저런 얄궂은 기분에 휩싸이는 것이다. 박소란 시인

주문한 물건이 예정보다 일찍 배송되자 시 속 사람은 당황한다. 당황하다 못해 “온몸에 바늘이 박힌 것처럼 따끔거린다”고 한다. 모두가 빨리 더 빨리를 바라는 때, 도리어 그 속도에서 불안을 감지한다. 들뜬, 지나치게 과열된, 여러모로 불안정한 K노동의 실상을. 이따금 나도 놀란다. 주문한 지 만 하루도 되지 않아 문 앞에 도착한 택배를 보며. 고요한 새벽, 빌라 계단을 오르는 무거운 발걸음과 택배 상자를 내리고서 토하듯 뱉는 한숨을 들으며. 다시 분주히 계단을 내려가는 문밖의 기척을 긍긍하며 살피는 문 안의 시간도 더불어 불안정해지는 것 같다. 단지 배달 노동에 한한 이야기는 아닐 것이다. 시가 짚은 대로 “일상의 균형이 편리에 맞춰질수록” 다른 것들은 곧잘 뒤로 밀리곤 한다. 편한 것, 빠른 것만을 원할 때 우리가 놓치는 중요한 것들이 있다. 한번 파손되면 돌이킬 수 없는 것들. 누구의 책임일까. 박소란 시인

포도주를 마시면서 한 번도 그 병 안에 우는 사람이 있다고는 생각지 못했다. 붉은 눈, 붉은 뺨의 우는 얼굴은 어디에나 있다는 걸 알면서도……. 우는 사람 앞에서는 사실 별다른 도리가 없다. 그를 안아줄 수도, 따뜻한 외투를 그의 등에 슬쩍 올려줄 수도 있겠지만 그런 것들이 쉽게 위로가 되지는 않는다. 울음을 그치게 할 수는 없다. 울음을 그치는 것은 온전히 우는 사람의 몫이다. 그 자신의 의지다. 울음을 물린 뒤 남은 자리에 문득 차오르는 새것이 있다면, 비 갠 하늘에 스미는 빛처럼, 그 또한 우는 사람이 안간힘으로 길어 올린 다짐 같은 게 아닐는지. 우는 얼굴이 눈물을 털고 일어서는 모습을 보고 싶다. 독한 사랑이든 이별이든, 그보다 더 독한 그리움이든 그만 다 털고 그가 다시 걸어가는 뒷모습을 오래 바라보고 싶다. 그러다 그를 떠난 “붉은 물”이 이제 내게로 와 흐른다면 천천히 음미할 것이다. 병 하나가 완전히 다 빌 때까지. 박소란 시인