극심한 이별의 허기를 앓는 시 속 사람은 제 가슴이 파먹힌 달 같다고 한다. 누구라도 그것을 좀 고쳐 주었으면, 간절히 바란다. 그리운 ‘님’을 데려와 주었으면. 그런 일은 쉽지 않겠지만, 아마도 불가능하겠지만, 시 속 사람은 꿈꾼다. “꿀떡, 님, 얼굴”을 만나는 일을, 보름처럼 돌아오는 일을. 그런 일은 정말이지 꿈만 같고, 결국 꿈에 지나지 않을지 모르지만. 이 시의 백미는 단연 제목이다. 한 묏자리에 나란한 부부의 두 무덤. ‘쌍분’을 생각하며 이 시를 읽으면 시 속 사람의 꿈은 더 곡진하게 다가온다. “둥둥 에루화 둥기둥” 같은 악기 소리, 노랫소리는 마치 주술 같다. 제의(祭儀) 같다. 반쯤 허물어진 무덤은 새 풀을 입고 둥글게 솟아나고, 어쩌면 죽은 이는 한 번쯤 눈을 뜰 것 같다. 이별도 완전한 이별은 아닐 것 같다. 시에는 이처럼 매혹적인 재생(再生)의 에너지가 녹아 있다. 결국 다 꿈에 지나지 않을지 모르지만…. 놀랍게도, 어떤 마음에는 끝이 없다. 박소란 시인

묵을 즐기는 이라면 벌써 시원한 육수에 얼음까지 동동 띄운 묵사발을 한 그릇쯤 맛보았을지 모르겠다. 도토리묵사발이나 메밀묵사발은 여름 별미라는데, 막상 주변에서 쉽게 접할 수 있는 메뉴는 아닌 것 같다. 나는 특별히 묵을 좋아하는 편도 싫어하는 편도 아니지만, 시를 읽으며 종일 묵 생각을 했다. 조만간 묵을 먹게 되려나. 그렇다면 식탁에 앉은 그 “피부뿐인 몸”을 두고 이 시를 떠올리겠구나. “나는 내면뿐인 육체야” 하는 묵의 말을 듣게도 되겠구나. 내가 본 묵은 언제나 무르고 약한 존재였다. 조금이라도 세게 쥐면 젓가락 사이에서 허망하게 으스러지곤 했다. 그러나 실은 그것이 내면뿐인 육체라면, 자신의 가장 깊은 곳을 향해 끊임없이 나아간 결과라면 이야기는 달라진다. 얼마나 긴 시간 스스로를 단련해 왔다는 것일까. 칼 앞에서도 날렵하게 탱탱하게, 매끄럽게 재빠르게. 으스러지고 또 으스러져도 다시 심부를 향해. 아, 나는 이제 묵 같은 사람이 되어야겠다. 박소란 시인

이즈음 친구는 소중한 존재를 잃었다. 어떤 말이나 행동이 위로가 될 수 있을까. 방법을 몰라 나는 짧은 편지를 썼다. 고르고 고른 단어를 한 자 한 자 힘주어 적어 내리면서도 내 문장은 왜 이다지도 힘이 없나, 못마땅한 생각만 들었다. 편지를 넌지시 쥐여 주고 돌아서면서는 조만간 함께 밥을 먹자고 말했다. 좋아하는 식당에 가서 함께 따뜻한 것을 먹자고. 꼭, 꼭. 최선의 위로란 결국 이밖에 없다는 듯. 사는 동안 우리는 이따금 소중한 것을 잃는다. 소중한 존재를 놓친다. 그들은 마치 날개 달린 흰 공처럼 한순간 멀리 날아가 버리고. 그런 후에도 우리는 전과 같이 잠을 자고 밥을 먹는다. 시시로 웃는다. 시시로 운다. 식탁에 마주 앉아, 서툰 위로를 나눈다. 크고 무거울수록 어쩐지 더 서툰 마음을. 그러는 동안 속으로 여러 번 건넨 말은 이런 것. 네 잘못이 아니라고. 후회와 자책으로 스스로를 괴롭히지는 말라고. 나는 언제나 이렇게 말하고 싶었다. 그리고 듣고 싶었다. 박소란 시인

태어날 때 누구나 발을 훔쳐 온다는 이야기보다, 훔쳐 온 발을 일생 신발 속에 숨기고 다닌다는 이야기보다 놀라운 것은 ‘옆 사람’과 함께 나란히 걷는다는 것. 얼핏 평범해 보이는 이런 이야기야말로 경이로운 것임을 깨닫는다. 햇살 아래 백발의 두 사람이 서로의 손을 꼭 붙들고 걷는 모습을 한참 동안 바라본 어제 오후. 나머지 손에는 지팡이와 약국 봉투를 쥐고서 잘름거리며, 발을 맞춰 잘름거리며 걸어가는 모습은 문득 신비로웠다. 저 발들도 언젠가 홀린 듯 서로를 향해 걸어왔던 것일까. 주인을 찾은 것일까. 알 수 없지만, 노년의 두 사람이 나란히 걷는 모습은 그 자체로 근사한 사랑의 은유였다. 두 사람을 따라 천천히 걷는 동안 짙어진 새 계절의 냄새를 맡았다. 발들은 이제 어디로 가는 것일까. 앞으로 맞닥뜨릴 발의 진짜 주인은 누구일까. 나란히 걷는 두 사람은 어떤 의문도 두려움도 없어 보였다. 다만 걸어갔다. 박소란 시인

입안이 쓰고 밥알이 버석거릴 때가 있다. 시 속 사람처럼 “늙은 엄마나 입원한 삼촌”을 근심할 때. 딱딱한 일상의 걱정거리들이 마음 깊은 곳에 하나둘씩 쌓여 갈 때. 우리는 대체로 그런 것들을 밖으로 내보이지 않으려 긍긍한다. 밥상 앞에 앉아서도 안간힘을 쓴다. 그럼에도 불쑥 입 밖으로 비어져 나오는 것들. ‘ㅖ’와 ‘ㅔ’ 같은, 미처 말이 되지도 못한 낱낱의 소리들. 시 속 사람은 이 두 모음을 가장 많이 썼던 모양인데, 이렇게 보니 ‘ㅖ’와 ‘ㅔ’는 비밀한 한숨 같기도 탄식 같기도 하다. 물론 이 또한 예의 안간힘으로 재빨리 숨긴다. “소리 없는 아침 샐러드”에 버무리고 만다. 잘 지내고 있다고, 이대로 괜찮다고 말하고 싶어서일까. 다른 누구보다 나 자신에게. 이렇게 스스로를 누르고 다독이는 것으로 유지되는 것이 우리의 일상이라면…. 네모반듯한 모양으로 짐짓 정갈하게 손질된 것이. 박소란 시인

몰아(沒我)란 자기를 잊는 상태라고 한다. 시에서 이야기하듯 고도의 집중과도 같은 상태. 시인은 그것을 ‘새’라 이른다. 새가 물속의 어떤 목표물을 향해 투신하는, 부리를 내리박는 모습과 꼭 같다고 여긴다. 그런 것이야말로 ‘살아 있음’이라 명명한다. 어떤 불확실성에도 불구하고 일말의 주저 없이 나아가는 일. ‘새=살아 있음’이라는 시인의 등식이 소박한 듯하면서 날카롭다. 당신은 과연 그렇게 살고 있는가, 살아 있는가, 하는 물음이 시 아래 차가운 물처럼 흐르고 있다. 살아 있다는 말에 깃든 빛을 떠올리며 뭉그적대기만 한 생활을 문득 반성한다. 고단하다는 핑계로 지난 몇 달간 나는 내 삶을 얼마나 소홀히 했는지……. 때로 ‘새’는 내가 나 스스로에게 줄 수 있는 최선의 선물인지도 모르겠다. 대단한 경지에 도달하고자 하는 욕심이 아니라 하루하루 열중하자는 약속. 자기를 잊는 동시에 자기를 지키는 일. 박소란 시인

얼마 전 우연히 들어간 카페 건물 한구석에 비스듬히 세워진 플라스틱 트리를 봤다. 봄이 오기 전 이미 깊은 잠에 든 것 같은, 실은 잠에 든 척 속으로 어떤 생각에 잠긴 것 같은 트리였다. 이 시를 읽으며 그때 그 트리의 묵묵한 표정을 떠올린 동시에, 그 건물 어딘가 조용히 살고 있을지도 모를 존재를 상상했다. 어둠 속에 서서 어둠 속에 버려진 트리를 물끄러미 바라보는 이가 그곳에도 있지 않을까. 아무도 알지 못하는 ‘4.5’층의 사람. 어쩌면 사람이 아닐지도 모르는, 사람. 복도가 길고 방이 아주 많은 건물에 대해서라면 나도 잘 알고 있다. 혼자인 일요일에 대해서도. 좁은 화분에 뿌리를 옹그리고 말없이 자라는 것들에 대해서도. 그럼에도 어째서 익숙해지지 않는지. 때때로 서글퍼지는 마음. 어스름이 깔려 오는 복도에 서서 고개를 갸웃 내밀자 창에 비친 얼굴이 언제나처럼 낯설고 아득하다. 박소란 시인

우는 일은 어쩐지 부끄럽고 어색하다. 경상도 사투리로 ‘쭈글시럽다’라는 말이 있는데, 꼭 그렇다. 그럼에도 그만둘 수가 없다. 때로 책상 앞에서 울고 길을 걷다가 운다. 잠에 들 때나 잠에서 깰 때 불현듯 눈물을 훔치기도 한다. 지난 일요일 밤에는 버스 정류장에 앉아 소리 없이 우는 사람을 봤다. 떨어지다 만 꽃이 그의 머리 위에서 살랑이고 있었다. 어둠 속에서 더 환한 꽃이었다. 나는 그 모습을 쉽사리 떨치지 못하고 자꾸만 흘깃거렸다. 혹여 울음에 방해가 될까 조금 멀찍이 떨어져 서면서. 이어폰을 꺼내 꽂으면서. 우는 사람에게는 어떤 위의(威儀)가 서려 있구나, 그런 생각을 했던 것도 같다. 다 울고 나면 그 또한 스스로가 쭈글시럽게 느껴질지 모르겠다. 달라진 것 하나 없이, 그저 익숙한 번호의 버스를 잡아 탈지 모르겠다. 그러나 분명한 것은 방금 전 한 다발의 울음이 그를 통과했다는 것. 자기 자신을 향한 그토록 정결한 몰입의 순간이 있었다는 것.

은근하면서도 집요한 요구에 의해 먹기 싫은 것을 입에 넣어야 했던 일. 직장에 다닐 때는 물론 피치 못할 사정으로 낯선 이들과 어울릴 때면 그런 일은 제법 빈빈히 발생하곤 했다. 이 생생한 시는 그 낱낱의 기억들을 불러온다. 뒤늦게나마 “이것을 먹으라 강요하지 마세요 이것을 먹지 못하는 네가 문제라 하지 마세요” 시 속 사람과 같이 외치고 싶은 기분이다. 한편 ‘붕어찜’ 이야기를 듣는 내내 나는 가시가 끼인 것처럼 목이 따끔거렸다. 시가 가리키는 바와는 별개로, 살아 뻐끔거리는 커다란 물고기의 모습을 떠올려 버린 때문이다. (지금 이 순간에는 물고기가 아니라 ‘물살이’라는 명명이 더 적절할지 모르겠다.) 우리는 잘 알고 있다. 먹어야만 한다는 것. 동물이든 식물이든. 누군가의 몸을 빼앗아 간신히 삶을 영위한다는 것. 불편한 진실이지만 똑똑히 상기해야 한다. 세상에 당연한 ‘음식’은 없고, 소중하지 않은 생명 또한 없다. 박소란 시인

로봇 개가 한 마리 있다. 오래된 로봇 개. 어떤 사람은 그 개를 조심조심 다룬다. 더는 로봇의 부품이 생산되지 않는 탓이다. 하루에 한 번만 전원을 켜고 아침 점심 저녁 때마다 짧은 인사를 건네는 것. 러그 깐 거실을 한 바퀴 걷게 하는 것. 로봇 개를 향한 사랑의 방식이다. 이런 이야기를 아는 누군가는 로봇 되기를 원한다. 오래된 로봇처럼 사랑하고 사랑받기를 꿈꾼다. 마치 “정교하게 학습된 작은 복종” 그 이상은 생각지 않는 것처럼. 일찍이 젊음을 다한 것처럼. 아직 “내다 팔 젊음”이 여실히 남았음에도 불구하고. 젊다는 사실, 살아 있다는 사실, 결국 무엇이든 사랑하게 된다는 사실이 힘겹게 느껴지는 순간이 있다. 때로 너무 많이 사랑해서 너무 많이 상처받는 순간들. 사람의 영혼을 버리고 도망치고 싶은 순간들. 그럼에도 끝끝내 사랑할 때, 그는 여지없이 사람이다. 좋은 개 그리고 좋은 사람을 말할 수 있다. 박소란 시인