얼마나 세게, 얼마나 오래 단추를 쥐고 있었으면 손바닥에 “검고 동그란 자국”이 났을까. 이 시에 깃든 마음이란 몹시도 절실한 것임이 분명하다. 상처받은 세상으로부터 도망쳐 작은 ‘쇼케이스’ 안에 자신만의 세계를 구축하기라도 한 걸까. 쓸모없어진 자투리 천을 이어 붙여 근사한 패치워크를 만들어내듯, 그의 세계는 엉성한 모양으로 기어이 어떤 안온을 지어낸다. 천에서 잡초가 자라더니 어느새 방 안은 포근한 풀로 가득해지고, 먼 곳에서 당도한 빛은 거기 그 자리에 고여 ‘나’를 살게 하므로. 이는 물론 절실함이 자아낸 일종의 꿈이나 환상 같은 것일지도 모르지만. 그렇다면 못내 쓸쓸해지는 마음을 피할 도리가 없겠지만…. 다시금 단추 하나를 꼭 쥐어 본다면! 바느질을 위한 ‘실패’든, 혹은 ‘실패(失敗)’든, 버리지 말 것. 그대로 포기하지 말 것. “손가락에 힘을 주고” 힘껏 문을 밀어볼 것. 박소란 시인

소박하면서도 깊다. “당신에게 골목의 오후를 드리겠습니다” 하는 말에 깃든 마음이란. 햇살이 번지는 작은 골목을 주겠다니. “생의 가장 힘든 골목을 구부려본 적” 있는 사람에게. 슬픔의 시간을 견뎌 지금에 이른 사람에게. 그가 다시금 어떤 슬픔을 맞닥뜨릴 때 골목이 품고 있는 끈질긴 온기를 떠올릴 수 있도록. 1월 도시의 골목은 지나치게 차다. 그렇지만 골목은 여전히 골목이다. 두꺼운 외투로 몸을 감싼 사람들이 종종걸음을 걷는다. 식당으로 카페로 편의점으로 모였다 흩어지기를 반복한다. 택배 트럭과 배달 오토바이가 바삐 움직인다. 상점에서 새어 나오는 노래, 놀이터 주변을 어슬렁거리는 고양이…. 견딜 수 없는 일로 괴로울 때면 나는 일부러 골목 구석구석을 쏘다닌다. 싱싱한 소요 속에 “책갈피 꽂듯” 나를 잠시 꽂아두고 싶어서. 시를 읽으며 생각한다. 어쩌면 이 골목 또한 누군가 내게 준 선물일까 하고. 박소란 시인

2025년도 얼마 남지 않았다. 지금 일력은 비쩍 마르다 못해 더는 마를 여력조차 없는 상태이겠다. 다행히도 나는 일력을 쓰지 않는다. 쓸쓸한 마지막 모습을 대면하지 않아도 되는 것. 이런 생각을 하면서 곁에 놓인 탁상달력을 흘깃거린다. 색색의 메모가 휘갈겨져 있고 포스트잇도 몇 장 붙어 있다. 연말의 흔한 약속들. 지켜졌거나 지켜지지 못한 각각의 의미들. 굳이 헤아리자니 달력의 마지막 또한 쓸쓸하긴 마찬가지다. 곧 짧은 생을 마감할 달력을 통해 새삼 한 해의 끝을 실감한다. 어딘가에서 얻은 새 달력을 찾아 펴면 쓸쓸함은 차차 가시려나. 새해를 맞은 후에도 어쩐지 지난 달력을 버리지는 못할 것 같다. 당분간 가까운 곳에 놓아둘 수밖에 없을 것 같다. 기억해야 할 어떤 날짜, 어떤 사건이 있기 때문만은 아니다. 시간의 임무를 묵묵히 완수한 종이 뭉치, 이 한 권의 노고를 쉽사리 떨칠 수가 없는 것이다. 박소란 시인

노상에 놓인 고구마를 샀다. 한 바구니에 오천 원. 허옇게 튼 손이 검정비닐에 담아 준 고구마를 자전거에 싣고 집으로 돌아왔다. 자전거가 덜컹거릴 때마다 “아기같이” 조그만 고구마를 생각했다. 괜한 생채기가 날까 각별히 조심히 페달을 밟았다. 어떤 사람은 고구마와 함께 긴긴 겨울을 날 것이다. 바깥 날씨에 전전긍긍하면서. 고구마는 추위에 약한 작물이니까. 낮은 온도에서 보관하면 금세 병들어 속이 딱딱해지고 시커멓게 변한다고 한다. 시에서 이야기하듯 “고구마 방을 만들어 엄마와 같이” 모시는 사람도 있을 것이다. 그리고 그런 이는 아마 엄마도 고구마도 잃어본 적이 있는 사람일 것이다. 비닐을 열어 차가운 고구마를 만지작거린다. “그곳에서는, 장수를 기원합니다” 하고 따라 중얼거려도 본다. 그러고 보면 “얼음 장수”는 참 슬픈 제목 같다. 얼음과 장수는 아무래도 너무 먼 것만 같다. 박소란 시인

밤의 감촉인 어둠을 만져보았어 내게 먼 해안이 생겼어 도톨도톨한 흑백 건반은 저녁부터 비를 되풀이하고 있어 희고 검은 손가락이 가늘어지면서 건드리는 빗방울은 블루 비와 물방울을 이해한다면 나는 투명해지는 거지 창문으로만 보이는 겨울비 때문에 뒤척이는 눈물 대신 나의 해안은 자꾸 길어진다네 이상한 하루였어 물이 나면서 내가 물, 무엇이든 서로가 되는 날이었어 서로를 포옹하는 날이었어 비 내리는 저녁 창밖을 내다보며 이 시를 읽는다. 미끄러지듯 자동차가 달리고 오토바이가 달리고 그 사이사이 비가 달린다. 빠르지도 느리지도 않은 퍽 “이상한” 속도로. 시인은 어둠 속의 빗방울을 “희고 검은 손가락이 가늘어지면서 건드리는” 것이라고 했다. 그렇게 생각하자니 빗소리는 금세 음악 같다. “흑백 건반”이 연주하는 이런 쓸쓸한 음악은 어쩐지 익숙하고, 밤새도록 몸을 뒤척이다가 하는 수 없다는 듯 빗소리에 귀 기울이는 한 사람의 뒷모습 같은 것을 상상하게 한다. 뒤척이는 동안 그는 조금 울었을지도 모른다. 이따금 우리가 이불 속에 남몰래 슬픔을 감추어 두듯이. ‘물’이 ‘나’이면서 동시에 내가 물이라는 말이 문득 근사하게 다가온다. 서로가 된다는 말, 서로를 포옹한다는 말. 마치 슬픔이 슬픔을 어루만진다는 말처럼. 박소란 시인

말이라는 게 참 징그러울 때가 있다. 둘씩 셋씩 모여 말을 주고받다 보면 이따금 차마 말할 수 없는 비극조차 말이 되어 “치워진다”. “날개가 부러진 새”도, 새의 죽음도 간단히 말해질 뿐이다. 거기에는 걱정과 염려를 내세운 퍽 그럴듯한 제스처가 곁들여지기도 하지만, 말이 자행하는 ‘소모’의 폭력에서 끝내 자유로울 수 없다. 어떤 제스처는 폭력의 양상을 더욱 가시화하기도 한다. 유난히 말을 많이 하고 돌아온 날, 그런 날 밤에는 어김없이 잠을 설치게 된다. 내가 함부로 말해버린 것들이 피투성이로 머리맡에 둘러앉아 내 구겨진 얼굴을 주시하고 있을지도 모를 일. 이런저런 주변의 이야기들을 잔뜩 주워듣고 그것을 무슨 전리품인 양 짊어지고 돌아온 날 역시 마찬가지다. 말은 얼마나 위험한가. 말을 하는 너와 나는 얼마나 위태로운가. 우리가 나누는 ‘허공’의 ‘저글링’으로 인해 결국 우리는 피를 쏟게 될 것이다. 그렇다면 과연 무엇을 어떻게 말하고, 또 어떻게 써야 하는지. 박소란 시인

나무의 몸을 생각한다. 흰 종이에 하잘것없는 몇 줄의 문장을 끄적이면서, 잡동사니를 한껏 떠받치고 있는 책상 위에 이리저리 손을 놀리면서…. 나무의 부서진 몸을 생각한다. 붉은 포클레인은 무수히 많은 숲을 무너뜨렸겠구나. 무수히 많은 몸을 죽였겠구나. 새삼 이런 생각에 사로잡히면 한 장 종이도 구길 수가 없다. 구기는 순간, 누군가 오래 참았던 신음을 쏟아낼 것만 같다. 시 속 사람은 어째서 새가 손목을 쪼는 꿈을 꾸었을까. 하필 손목을? 그 손으로 밥도 먹고 일도 하고, 그리고 시도 써야 할 텐데. 새가 쪼고 간 손목에는 공중의 노래가 알처럼 모였다고 한다. 아니, 일부러 불러 모았다 하는 편이 옳을 것이다. 부러진 나무를 대신해 공중의 길 잃은 것들, 가엾은 것들을 저린 손목에, 그 손목으로 써 내리는 시에 기꺼이 품어 안으려는 꿈. 그런 꿈은 아프겠지만 어쩔 수 없이 또 따스하겠다. 박소란 시인

이따금 무인 매장에 들른다. 늦은 밤, 무인 매장은 주변 어느 곳보다 환하고, 잠시 들어와 보라고 속삭이는 것 같다. 잠깐이라도 좀 있다 가라고. 혼자 진열대 여기저기를 둘러보는데, 꼭 누군가 같이 있는 기분. “사장님이 보고 계신다 카메라 너머로” 괜스레 의식하게 된다. 가게를 오가는 사람들, 사람들의 표정이며 손짓 발짓이며 꼼꼼히 살피는 그 눈은 밤새 한숨도 자지 못하는 게 아닐까. “거기 안 계세요?” 혹시라도 누군가 소리 내어 부르면 재까닥 답하기 위해. “사장 대신 키오스크”가 있는 게 무인 매장이라지만 여전히 사장님은 있다. 퇴직 후에도 사장님의 노동은 계속된다. 과자 몇 봉지를 골랐다. 하나하나 바코드를 찍고 키오스크에 카드를 밀어 넣었다. 계산을 마친 뒤 밖으로 나와 바라본 무인 매장은 조금 고단해 보였다. 어떤 “무덤처럼”, 그러나 결코 “눈 감지 않는” 곳. 없는 게 없지만 정작 중요한 무언가 빠져 있는 게 분명했다. 박소란 시인

“새를 품은 눈사람”이란 표현을 곱씹다, 문득 시의 배경이 여름이리란 짐작을 맞닥뜨린다. 여름에 눈사람은 너무 빨리 녹아버릴 텐데 어쩌나, 싱거운 걱정을 해본다. 눈사람이 다 녹고 나면 몸을 잔뜩 웅크린 새 한 마리 남게 될까. 이제 막 공중으로 떠오르려, 먼 곳으로 떠나려 천천히 발을 곰지락거리는 작은 새. 요양병원이며 콧줄이며 “먼디 뭐 하러 왔냐” 하는 물기 어린 말이며 그 말에 애써 태연히 대꾸할 사람의 표정이며, 너무도 선명해서 나는 시 앞을 쉽게 벗어나지 못하고 주춤거린다. 내 안의 ‘당신’이 너무도 선명해서. 오늘 밤 나는 또 슬픈 꿈을 꾸겠구나. 꿈에서 당신의 굳어진 목과 어깨를 펴려 안간힘을 쓰겠구나. 시의 제목을 반복해서 읽는다. 안온, 안온, 무슨 주문인 듯 몇 번을 되뇌고서야 겨우 페이지를 넘긴다. 가장 아픈 순간, 그런 순간에도 당신이 아주 조금은 평온했으면 한다. 박소란 시인

새벽 세 시와 함께 고요가 왔다. 찬바람이 새어들까 창문을 꼭꼭 닫아 두었더니, 고요는 더욱 부풀었다. 자정 무렵까지 주택가 골목을 부지런히 달리던 배달 오토바이 소리도 어느샌가 들리지 않았다. 옆집 윗집에서 잇따라 나던 물소리도 잦아들었다. 불규칙한 키보드 소리만 울렸다. 내 왼손과 오른손이 번갈아 내는 소리. 어떤 말을 머뭇거리듯 연신 삐걱대는 소리. 어쩌면 속으로 “견딜 만하지?” “괜찮지?” 같은 말을 연습했는지도 모른다. 고요 속에서, 쓸쓸함 속에서 나를 다독이는 것은 결국 나일 수밖에 없겠다. 오른발 발등이 왼발 발꿈치를, 시린 왼손이 오른손을 감싸고 문지르는 것으로 건너야 하는 시간. 새벽 세 시의 “캄캄한 허공”은 누구에게나 있을 것이다. 곧 찾아들 겨울을 생각한다. 고요 속에 한껏 쌓일 눈을 생각한다. 눈의 몸을 생각한다. 눈의 손과 발. 눈의 얼굴. 눈의 표정과 눈빛. 조그마한 생각들 뒤로 새벽의 고요는 잠시 물러난다. 박소란 시인