내가 처음으로 아픔을 배운 곳은 어디였을까. ○○○ 이비인후과, △△△ 소아과, ◇◇◇ 내과…. 소도시 구석 허름한 간판에 적힌 이름들이 하나둘씩 떠오른다. 시 속 병원처럼 나의 병원들도 어느새 모두 사라졌을 것이다. 더는 찾아볼 이유도 용기도 없지만, 한때의 기억만은 생생하다. 겁에 질려 한참을 울기도, 의연한 척 짐짓 주삿바늘을 쏘아보기도 했던 어린 시절의 기억, 혹은 추억. 그 시절의 증표처럼 콧등에는 조그만 수두 자국이 남았다. 내 얼굴에 난 흉터 하나에 몹시도 마음을 졸이던 한 사람의 표정 또한 깊이 간직한 채다. 이제 더는 소아과에서 아픔을 배우지 않는다. 한바탕 진을 빼고 병원 문을 나서면 나날이 새로운 아픔이 숙제처럼 나를 기다리고 있을 거라고, 그때 그 병원들은 가르쳐 주지 않았다. 차마 가르쳐 줄 수 없었을지도. 수시로 맞닥뜨리는 삶의 비정함 앞에 이따금은 일곱 살처럼 소리내어 울고 싶지만, 지금은 어떤 손도 나를 달랠 수가 없다. 박소란 시인

함께 빗소리를 듣고 싶은 마음, 이런 마음을 뭐라고 불러야 할까. 두 음절로 이루어진 몇 개의 단어가 천천히 뇌리에 와 스민다. “곁에 없고”라는 제목을 다시금 살핀 뒤 밀려드는 쓸쓸함 또한 으레 짐작할 수 있겠다. 지금 창밖은 더없이 쾌청하나, 시를 읽고 나자 어쩐지 금방 비가 내릴 듯하다. 부슬부슬 가을 풍경을 모조리 적실 비가. 어떤 빗소리는 도처의 잎사귀를 깨우고 나를 깨울 것이다. 내 속에 잠들어 있는 그리움이나 서러움 같은 것을. 비와 같이 나는 한참을 골똘할 것이다. 그리고 비가 그친 뒤 계절의 회한은 한층 짙어질 것이다. 감나무에 촘촘히 매달렸던 붉은 감은 어느새 차례대로 떨어져 바닥을 뒹굴 것이다. 시를 읽는 동안 다만 상상해 본다. 그와 내가 빗소리를 함께 듣는 것. 그도 나처럼 어디에선가 ‘없는’ 빗소리를 떠올리는 것. 그러다 “이 빗소리, 빗소리를 듣는 이것은 무엇인가” 문득 중얼거리는 것. 박소란 시인

오늘은 만원 버스에서 저녁을 맞았다. 반쯤 열린 창으로 노을빛이 천천히 밀려들었다. 무심결에 숨을 크게 들이마셨다. 지금 막 새로 일어나는 “저녁의 감정들”을 사람들도 느꼈을까. 하나같이 어깨에 무거운 가방을 메고 굳은 표정을 한 사람들. 손잡이를 제대로 붙들지 못해 수시로 흔들리면서도 좀체 휴대폰을 놓지 못한 사람들. 그 속에, 다름 아닌 휴대폰 속에 “붉은 띠를 두르고 아롱아롱거리는” 진짜 저녁이 있기라도 한 듯이. 저녁이 사라지기 전에 나는 서둘러 집으로 돌아왔다. 노을빛을 주머니에 넣어 오지는 못했다. 거기 누구도 그렇게 하지는 못했을 것이다. 어쩌면 “무섭거나 외롭거나 고독”한 탓에 저녁이 오고 가는 것조차 알지 못했을 것이다. 밥을 먹는 내내 유튜브를 틀어 두었다. 영상 속에는 역시 밥을 먹는 한 사람이 있고, 그의 식탁은 어딘가 허전하고, 혹 내 몫의 노을빛이 남아 있다면 그에게 조금 나눠 줘야지 생각했다. 박소란 시인

죽은 물고기가 화분의 꽃으로, 나무로 되살아난다면 어떨까. 한밤중 빛이 파닥이는 화분에서 나는 오래도록 눈을 떼지 못할 것이다. 시를 읽고 난 뒤 자연히 ‘회복(回復)’이란 말을 떠올린다. 사전을 열어 보니 “원래의 상태로 돌이키거나 원래의 상태를 되찾음”이란 뜻이 적혀 있다. 문득, 참 귀하다는 생각! 원래의 상태라는 것. 일상이라는 것. 별다른 탈 없이 흘러가는 오늘과 내일. 그러나 알고 있다. 보통의 하루하루는 언제든 어긋날 수 있고 ‘원래’를 위협하는 크고 작은 일들은 언제든 벌어지게 마련이라는 사실. 그럴 때 “물고기 나무”를 생각해야지. 죽은 물고기를 화분에 옮겨 심는 마음을. 재생(再生)의 희망을. 돌연히 닥친 힘겨운 시간을 아주 무겁게, 무겁게 짊어지고 가면서도 누군가는 흙을 더듬는 어떤 지느러미의 기척을 느낀다. 햇볕이 넓게 퍼진 쪽으로 조그만 비늘을 반짝이며 쉼 없이 돋아나는 잎사귀를 누군가는 본다. 보고 만다. 박소란 시인

조용한 방에 누워 숨소리를 듣는다. 나의 숨소리. 나의 ‘고향’으로부터 가만가만 길어 올린 것. 헤아릴수록 신기한 것. 언젠가 ‘숨’이란 제목의 시를 쓴 적이 있는데, 그 시에서 나는 몹시 부풀었다 이내 수그러지는, 그리고 금세 다시 부푸는 이것을 두고 “어째서 이런 게 생겨났을까” 새삼 궁구하듯 적은 바 있다. 살아 있다는 사실, 이토록 깨끗한 신비. 단순한 아름다움. 조용한 방에 누워 숨소리에 귀를 기울이다 보면 알 수 있다. 이 소리가 어떻게 방 하나를 가득 메우는지. 육중한 몸을 일으켜 기어이 문을 열게 하는지. 폐는 슬픔의 장기라고 한다. 폐의 기운이 약해지면 우울이나 불안이 짙어질 수 있다고 한다. 정말 그럴지도 모르겠다. 그래서 더 슬퍼지는 한편, 내 안에 나와 더불어 슬픔을 나누는 “포도알 같은 허파꽈리들”이 수없이 많다고 생각하니 조금 재미있기도, 위안이 되기도 한다. “그런데 왜 이렇게 기침이 나죠?” 일단은, 환절기 감기를 조심하자. 박소란 시인

시를 읽다 말고, 블라인드를 걷어 창밖을 내다본다. 주말 사이 비가 내렸다 흐렸다 개었다 하더니, 지금 가을 하늘에는 탐스러운 구름들이 가득 떠 있다. 빛을 머금은 한낮의 뭉게구름들이 예사로운 표정으로 천천히 흘러간다. 어떤 갑갑함 같은 건 조금도 없다는 듯이, 다만 흘러간다. 이따금 생각한다. “한 번은 제대로 된 빗줄기를 떨어뜨리고 싶다” 하고. 마치 온몸에 구름을 두른 듯이. 지금 창밖 하늘을 유유히 떠가는 여느 구름이 아닌, 축축해서 참을 수 없는 그런 구름. 전부를 쏟아버리고, 목 놓아 펑펑 울어버리고 “넓고 뜨거운 지상”에 닿는 것. 그토록 바라던 세계에 이르는 것. 그러면 괜찮을 수 있을까. 나는 내가 될 수 있을까. 구름 아닌 진짜 내가 되어 온전히 살아갈 수 있을까. 구름보다 멀리 흘러갈 수 있을까. 박소란 시인

나는 셀카를 찍습니다 사랑하는 사람을 어깨에 태우고요 봄의 마지막 기억이 떠오릅니다 의사는 초음파 사진을 가리키며 목에 유두 모양 종양이 생겼다고 설명했고요 엑스레이와 시티, 이어지는 검진 속에서 나는 그만 방사선에 수차례 노출되고 말았습니다 어릴 적에 본 영화에서는 방사선을 맞은 동물이 돌연변이로 변신했어요 이제부터 나의 꿈은 괴수 김보나가 되는 것 헬리콥터가 날아들고 총을 든 군인들이 나를 둘러쌉니다 힘이 센 짐승이 되어 가장 먼저 한 일은 손을 흔드는 것 옥상에 모인 사람들에게 과거의 자신에게 (하략) 힘겨운 일을 맞닥뜨리자면, 어째서인지 자꾸만 뒤를 돌아보게 된다. 먼 과거로부터 가까운 과거에 이르기까지, 마음의 사진첩 속 포개어둔 갖가지 장면들을 하나씩 끄집어내 들여다보게 된다. 그 사이사이 사랑하는 사람이 있다는 것. 사랑의 추억이 있다는 것. 그런 사실을 재차 확인하고 싶어서인지도 모르겠다. 그 속 어딘가에는 ‘나’도 있겠지. 어느 따사한 봄날의 나. 꽃을 든 나. 사랑하는 나. 지금과는 조금 다른 과거의 나에게 다가가 기꺼이 손을 흔들 수 있다는 건 어떤 성숙일까. 어둑발이 내리는 여름의 침상에 누워 지나가 버린 봄의 기억을 떠올린다는 것. 힘겨운 가운데에서도 과거를 동력 삼아 미래를 기약한다는 것. 9월 중순에 닿아 이제 막 새 가을을 대면했으나, 언제나 그렇듯 계절은 차근히 그러나 민첩하게 자라날 것이다. 따사한 햇볕으로 샤워를 해도 좋을 봄날이 언제고 성큼 찾아들 것이다. 박소란 시인

컵은 깨지지 않고 있다. 깨지지 않을 이유보다 깨질 이유가 더 많을 수도 있는데, 컵은 책상 위에 잠잠히 놓여 있다. 미지근한 보리차를 한 모금 머금은 채 늦여름의 신열을 견디고 있다. 나는 키보드를 두드리다 말고 불현듯 낯설게 느껴지는 컵의 단단한 몸체를 조심히 쓸어 본다. 언젠가 깊이 좋아한 사람에게서 들었다. 살아야 할 이유를 도무지 찾을 수 없다는 말. 그 말을 듣자 왈칵 화가 치밀었다. 어떤 이유로, 고작 이유 따위로 살아가는 게 아니라고 고함을 지르고 싶었는데, 하지 못했다. 살아 나아가는 일보다 그 반대가 더 합당한 듯 여겨지는 때, 마음이 텅 비어 유난히 스산한 때, 그런 때가 누구에게나 있겠지. 하지만, 하지만…. 언제든 깨질 수 있기 때문에 깨지는 일에 대해 함부로 하지 않는 것. 이런 태도로써 나는 나를, 당신은 당신을 지킬 수 있다면 좋겠다. 고독 속에 격렬히 고요히 자신을 견딜 수 있다면. 박소란 시인

땅에 박혀 흙바람에 이리저리 나부끼는 노끈 하나를 떠올린다. 정체불명의 끈. 누군가는 이것을 자신의 미래라 한다. 끈이 되어 버린 미래라니. 당황스럽다. 또한 긴가민가하다. 그럼에도 쉽사리 놓을 수는 없어서 손에 꼭 쥔다. 땅에 반쯤 묻힌 상태로 바람에 흔들리는 끈과 그것을 꼭 붙든 한 사람. 그의 몸도 끈을 따라 이리저리 나부끼려나. 얼핏 공중제비를 하는 것처럼 보일지도 모르겠다. 두 손을 땅에 짚고 두 발을 높이 치켜들어 안간힘 쓰는 모습을 그리자니 어쩔 수 없이 서글퍼진다. 미래를 상상해 보곤 한다. 그럴 때마다 시 속 사람처럼 나 역시 나를 만나지는 못하는 것 같다. 상상 속 미래는 늘 헐거운 것으로, 약간의 불안을 동반한 채로, 알 수 없는 곳에 막연히 놓여 있을 뿐이다. 아무도 사용하지 않는 끈 같은 것일까. 그럴지도 모르지만 너무 쉽게 버려지는 것만은 아니라면 좋겠다. 박소란 시인

얼마 전 항구가 있는 소도시로 짧은 여행을 다녀왔다. 숙소의 커다란 창 너머 바다가 펼쳐졌다. 부두에는 용도를 알 수 없는 배들이 여럿 정박해 있었다. 홀린 듯 나가 한참 동안 비 내리는 항구 주변을 걸었다. 우산 아래 나 역시 이런저런 혼잣말을 중얼거렸는지 모른다. 흐린 풍경 속에서 오래 그리던 누군가 혹은 무언가를 보고는 몇장의 사진을 찍었는지도. 시 속의 취한 ‘그’는 무엇을 보았을까. 아마도 근사한 예인선 한 척. 멈춰 있는 자신을 이끌고 멀리 떠날 존재. 어디로든 데려갈 존재. 그러나 그것은 다만 상상이었을까. 바람이었을까. 부두는 텅 비어 있을 뿐. 시간이 지난 뒤 부두에 당도한 것은 한 척의 운반선. “모래 운반선이 느리게 부두를 향해 다가왔다”라는 마지막 대목은 갖가지 해설을 더하게 한다. 내가 여행 끝에 무사히 집으로 돌아왔듯 그 또한 왔던 곳으로 편히 돌아갔으리라 믿는다. 박소란 시인