버스에 오르고 내리는 것으로 삶을 이야기할 수도 있겠다. 이 시를 읽다 보니 새삼 그런 생각이 든다. 오르고 내리고, 때로 머물면서 세월을 지나왔구나. 뒷좌석에 가만히 앉아 바깥을 관망한 줄 알았는데, 실은 내 몫의 바퀴를 끌고 무수한 길을 내달려온 것이었다. 그러면서 하나둘씩 소중한 것들을 떠나보내기도 했을 것이다. 어느 순간부터는 “더 이상 손을 흔들지 않게” 되었을 것이다. 정해진 노선을 벗어나고 싶은 순간도 많았다. 하지만 언제나처럼 다시 버스 정류장으로 향했던 일. 언제나처럼 버스가 내 앞에 와 섰던 일. 왠지 모를 안도감으로, 익숙한 버스를 타고 익숙한 집으로 돌아왔던 일. 크고 작은 후회를 켜켜이 쌓아둔 나의 집으로. 그러다 언젠가 종점에 이를 것이다. 내릴 곳을 놓치고 원치 않은 곳에 덩그러니 남아 사방을 두리번거릴 것이다. 하지만 놀라거나 당황하지 않는다. 멈췄던 버스는 바로 그 자리에서 곧 다시 출발할 것이다. 박소란 시인

먼지가 앉은 것은 으레 낡고 더러운 것이라고 생각하기 쉽다. 먼지가 쌓인 부연 바닥, 책장이나 서랍장이 그렇다. 어서 빨리 쓸고 닦아야 할 것 같다. “먼지가 앉은 사람”이라면 어떨지? 글쎄, 먼저 이런 궁금증이 생겨나는 것이다. 그는 어쩌다 먼지가 앉은 사람이 되었을까. “먼지가 좋아하는 사람”이…. 어느덧 사람보다 먼지와 친한, 먼지에 가까운 그런 이가 있다면 그는 아마도 누구보다 낮고 고요한 존재일 것이다. 무엇보다 외로운 존재. 있는 듯 마는 듯 숨 쉬는 작은 존재. 거듭 상상하자니 작지만 오롯한 숨결이 느껴지는 것도 같다. 우리가 가장 외로운 순간 마지막까지 곁에 남아 우리를 다독이는 것은 결국 작은 것일 테지. 그리고 가장 외로운 순간 우리는 비로소 그것을 알아보게 된다. 먼지 앉은 책장에서 먼지 묻은 책 한 권을 꺼내어 조심조심 펼쳐본다. 바랜 페이지를 유심히 살펴 줄을 하나 긋고 싶다. “먼지 향 향수”라는 게 진짜 있나 인터넷 사이트를 돌며 서칭도 해본다. 그런 게 있다면 하나 장만할까 하고. 박소란 시인

걱정과 염려를 멈출 수 없다. 어떤 소중한 것, 반드시 지켜야 하는 존재가 있다면 매사 속을 끓이게 된다. 이따금 이런 꿈도 꾸게 된다. 소중한 것을 안고 황급히 내달리는 꿈. 깨고 나서도 여전히 주먹을 꽉 쥐고 있는 자신을 발견하게 된다. 공교롭게도 얼마 전 내 꿈속은 전쟁터였다. 사방에서 포탄이 터지고 나는 소중한 무언가를 끌어안고 한참을 달렸는데, 가까스로 몸을 숨긴 뒤 살펴보자 손에는 찢어진 비닐봉지만 덩그러니 쥐어져 있었다. 깨고 나서도 한참 동안 빈손의 힘을 풀지 못했다. 나는 대체 무엇을 지키려 한 걸까. 시 속 ‘나’는? ‘나’는 지금 새우를 기르는 사람이 아니라 새우를 길렀던 사람 같다. 새우만큼이나 작고 여린 무언가, 혹은 누군가. 수조는 이미 없는데, 계속해서 같은 꿈을 꾸는 사람 같다. 다시 살리기 위해 달리고 또 달리는 사람. 떨치지 못한 슬픔, 그 슬픔의 “비린내”. 박소란 시인

거실 구석에 놓인 화병을 본다. 노란 프리지어 다발이 꽂힌 병. 나는 괜스레 서둘러 화병의 물을 간다. 새 물을 들이켜서인지 꽃의 향은 불쑥 짙어진다. 아직 살아 있다는 사실을 일깨우듯. 어쩌다 꽃 앞에 이런저런 속말을 늘어놓게 되는 것은 시들어가는 중에도 좀처럼 체념하지 않는 특유의 생명력 때문일 것이다. 내게 꽃을 전한 이도 같은 생각을 했을까. 꽃을 전하는 마음에도 여러 갈래가 있겠다. 어떤 꽃은 전하는 사람의 절실함에도 불구하고 상대에게 닿지 못한다. 전하지 못한 꽃을 붙들고 전하지 못한 말을 조심조심 털어놓는 사람의 표정이 시 속에 선하다. 꽃이 다 시들도록 반복하는 일. 시들고 또 시드는 일. ‘당신’에게 가야 할 말은 영영 닿지 못하고 다만 내 마음 깊은 곳에 차곡히 쌓여간다. 어떤 ‘내성(內省)’. 그런 사랑의 방식. 물론 또 다른 의미의 ‘내성(耐性)’도 있다. 환경의 변화를 견디는 성질. 그런 끈질김. 박소란 시인

일요일에도 누군가는 이른 시각 집을 나선다. 그가 바라보는 풍경 속에는 평소와는 조금 다른 활기가 서려 있을 것이다. 휴일의 느긋한 “아침을 막 밀어낸 골목”의 맑은 호흡 같은 것. 하지만 시를 읽는 나는 어쩐지 무거운 어깨와 채 털지 못한 하품 같은 것을 더 그리게 된다. 일요일마저 우리는 제대로 쉬지 못한다. 계속 어딘가로 향하고 있는 것 같다. 때로는 TV 앞 소파에 비스듬히 누운 채로도 분주하다. 머릿속은 복잡하고 손가락은 어수선하며 눈은 또 다른 작은 화면 속을 쏘다닌다. “좋은 곳”을 찾고 있을까. 나중에 좋은 곳에 가기 위해 지금 당장 “좋은 데”로 가야 하는 건지도 모른다. 그런 곳이란 어디인지… 알 수 없지만. 며칠 전 휴일 저녁에는 도심 한가운데 자리한 공원에 갔다. 봄기운에 쏟아져 나온 사람들로 공원은 북적였다. 연신 웃음소리가 들려왔다. 사람과 사람이 빚어낸 환호. 부디 이 순간의 기쁨은 ‘일’이 아니기를. 그런 생각을 하며, 나는 습관처럼 급히 자전거 페달을 밟았다. 박소란 시인

새로 맞는 계절이 괜스레 낯설고 어색하게 느껴질 때가 있다. 이맘때와 같이 겨울에서 봄으로 넘어가는 무렵에는 그런 서먹함이 더하다. 여태껏 수차례 봄을 맞았으면서도 봄은 늘 ‘다시’가 아니라 처음인 것만 같다. 겨우내 “무덤” 혹은 어떤 “진공의 집”에 혼자 웅크려 있다 어느 날 누군가 불쑥 열어젖힌 문을 통해 어리둥절 바깥으로 한 발을 내민 듯이. 난해한 “햇살 속에서 내가 아닌 것 같은 나를” 보게도 된다. 겨울은 얼마나 지난했나. 추위를 피해 움츠리는 내내 몸도 마음도 아픈 날이 많았다. 스치듯 닿은 누군가의 말 한마디가 얼음송곳이 되어 마음을 찌를 때도 있었다. 겨울이니까, 긴긴밤이니까 더 깊이 번민해야 했던 게 아닐까. 새 계절에는 “돌멩이, 비닐봉지, 빈 병 같은” 무겁고 갑갑한 것들을 좀 내려 놓아야겠다. 빛의 시간을 조심조심 돌보면서, 소박한 꽃들이 피어난 길가에 오래 머물러야겠다. 박소란 시인

누구나 마음속에 품은 노래 하나쯤 있겠다. 사는 일에 치여 반쯤 잊어버렸다 해도 여전히 내 것인 노래. 청춘일 수도 사랑일 수도, 어쩌면 열락처럼 펄펄한 상처일 수도 있는 노래. 그러므로 불 꺼진 악기점 앞에 우두커니 서 있는 사람의 모습은 조금도 낯설지 않다. 자연스레 나의 그림자와 겹쳐진다. 비가 부슬거리는 봄날에도, 눈이 흩날리는 겨울날에도 악기 상가 앞을 떠나지 못하는 사람. 몸은 지나쳤어도 마음만은 거기 그대로 두는 일. 오래 기다리던 선율이 불현듯 데리러 올 때까지. 낙원동…. 한때 나는 낙원동의 한 오래된 건물 꼭대기에 자리한 극장에서 시간을 보냈다. 내 이십 대의 여러 인상적인 영화가 그곳에서 펼쳐졌다. 극장은 벌써 한참 전에 사라졌지만, 나는 지금도 이따금 극장이 있던 자리를 올려다본다. 그리고 떠올린다. 그 꼭대기 극장에 닿기 위해서는 층층의 악기점을 숙명처럼 거쳐야 했다는 것을. 박소란 시인

오래된 서랍장 앞으로 다가가 서랍 하나를 열어본다. 그리고 닫아본다. 얼마나 부드럽게 열렸다 느리게 닫히는지, 손끝으로 전해지는 느낌을 가만히 음미해 본다. 평소 서랍 속에 든 것을 꺼내느라 무심코 열고 닫았을 때와는 전혀 다른 감각. 어떤 사물에는 “누군가 남기고 간” 흔적이 묻어 있음을 문득 알아차린다. 꼭 “고급 레일을 사용한 덕분”만은 아닐 것이다. 그 흔적이 이토록 긴 시간 지속되는 이유. “부드럽게 느리게.” 이런 생각을 하다 보니 지금 여기는 정말이지 “거대한 수거함 내부” 같기도 하다. 한 시기를 지나 남겨진 짐들로 가득한 곳. 그런 짐들에 둘러싸인 채 살고 있는 것일까. 소용을 다한 것처럼, 우리 또한 남겨져 있는 것일까. “부드럽게 열렸다 느리게 닫히는 것.” 이런 것은 아무래도 쉽게 내버릴 수가 없겠다. 흔적을 더듬거리듯 지금껏 너무 오래 너무 많이 열고 또 닫았기 때문. 박소란 시인

추위 때문인지 겨울은 늘 너무 길고 막막하게 느껴진다. 사람들로 북적이는 거리를 걷는 동안에도 쓸쓸하긴 마찬가지. 어느 것에도 좀처럼 주의를 기울이지 못한 채 황급히 건물 안으로 들어서곤 한다. 시를 읽고 난 뒤에야 비로소 이 겨울의 나무들을 조금 자세히 들여다본다. 이러지도 저러지도 못해 머뭇머뭇 망설이는 듯한 자세며 표정 같은 것. 수척한 몸으로 쪼그라든 잎과 열매, 하다못해 새들이 남기고 간 둥지까지 고스란히 품고 선 나무의 사정을 헤아려 보기도 한다. 시인은 밤의 음영 안으로 차차 숨어드는 나무에게서 어떤 불안의 감정을 읽은 것 같다. 실핏줄이 다 터진 나무의 눈동자를 포착한 것도 같다. 겨울이면 으레 사람도 나무도 평소보다 더 힘겹고, 저마다의 두려움을 감추지 못하는 법인지. 유독 추워 보이는 나무 앞에서는 걸음을 멈추고 “나무” 하고 불러 보고 싶은 마음. 그럴 때 “네” 하고 대답하는 것은 나무가 아닌 나 자신일 것이다. 박소란 시인

땅을 보며 걷는 것. 육중한 걸음, 걸음이 소중한 것들을 무심코 상처 입히지 않을까 두려워하면서. 부서지는 소리가 나면 잽싸게 주변을 두리번거리는 것. 매무새를 가다듬는 것. 이런 마음이며 태도는 어디서 생겨났을까. 말하자면 매사 살피고 헤아리는 마음. 다친 낙엽을 어쩌지 못해 주워다 책 사이에 끼워 두고 오래 바라보는 일. 아픔을 아는 사람에게는 세상 모든 것이 아파 보이는 법이다. “오늘 죽은 사람은 내가 죽어야 사라지겠죠” 말하는 이에게서 지울 수 없는 상흔을 깨닫는다. 그는 아마도 긴 시간 그 맹렬한 냄새에 휩싸여 살아갈 것이다. 그리고 자주 발밑을 들여다볼 것이다. 어떤 사람은 ‘아름다운 노을’과 ‘노을이 아름답다’가 어떻게 다른지 굳이 생각하며 살아간다. 아름다움 그 너머를 내다보기도 한다. 박소란 시인