누군가 근황을 물을 때마다 괜히 머뭇거리게 된다. 요즘 나는 어떻게 지내더라? 스스로를 돌아보자면 딱히 무슨 이야기를 해야 할지 모르겠다. 어제와 오늘이 그리 다르지 않고, 내일 또한 그러할 텐데. “양치하고, 이부자리를 깔고, 강아지와 한바탕 씨름을” 하듯 소소한 일들이 오고 가는 가운데 적당히 괜찮고 적당히 힘겨운 보통의 리듬으로 저물어갈 텐데, 싶은 것이다. 얼마나 다행스러운지. 이런 무료함이란, 무탈함이란…. 하지만 이야기할 수 없겠지. 깊숙이 묻어둔 어떤 불안에 대해. 상처에 대해. “오래전 잃어버린 고막이 웅웅거려 한밤중에 깨어납니다” 하는 식의 진짜 근황을 고백할 수는 없겠지. 누군가 물으면 다만, 잘 지냅니다, 답하는 것. 미처 “답장하지 못한” 서글픈 기억이 불쑥 솟아나려 할 때마다 향을 피우고, 드라마를 찾아보는 것. 잠시 피식거리다 잠드는 것. 박소란 시인

꼭 칼끝을 물고 있는 것 같은, 그런 기분일 때가 있다. 위태로운 몸과 마음을 가까스로 견딜 때. 가만히 앉아 과일을 깎고 쪼개고 하얀 과육을 입에 넣어 우물거려 볼 것. 놀랍도록 달콤한 맛. 천천히 음미하다 보면 그럭저럭 괜찮다 여겨지기도 한다. 진창의 일들이 잠시 잊히기도 한다. 신기하게도…. 죽고 싶다가도 곧장 다시 살고 싶어지는 마음. 이유 같은 건 없다. 무슨 이유가 필요할까. 늘 어떤 이유가 있어서 사는 건 아니듯이. 사는 데 뚜렷한 이유가 없다는 말은 어떤 면에서 이유가 너무 많다는 말이기도 할 테다. 심장의 박동과 피의 뜨거움, 이 또한 명백한 이유일 수 있듯이. 그저 힘을 모아 다시금 주먹을 꽉 쥐어 보는 것이다. 지금 시장에는 생기로운 여름 과일이 가득하다. 빛은 쨍하고 붉다. 도무지 빈손, 빈 마음일 수 없게 한다. 박소란 시인

골목에서 죽은 비둘기를 봤다. 천변에서는 죽은 지렁이를, 시장에서는 죽은 물고기를 봤다. 죽은 닭을, 소를, 돼지를…. 집 안 거실에서는 죽은 꽃을 봤다. 화병에 꽂혀 시취(屍臭)를 뿜어대고 있었다. 자세히 들여다볼수록 낯선, 신기하기도 징그럽기도 한 죽음의 현장. 그것을 보고 겪은 이상 결코 이전으로 돌아갈 수는 없다. 비에 젖은 채로 죽어 있는 까마귀를 본 이상 해변은 더 이상 낭만이 넘실대는 바닷가일 수 없다. 까마귀의 죽음은 놀랍도록 거대해져 해변을 잠식하고 만다. 죽음은 그런 것이다. 아마도, ‘나’와 ‘너’ 누구도 그 음영을 피할 수 없는 것. 사는 동안 계속해서 목도하게 되는 것. 그리하여 점차로 어두워지는 것. 불행히도, 주변은 온통 검고 순식간에 더 검어질 수 있다는 사실을 알아차린다. 지난 한 주간 몇 통의 부고를 받았다. 초여름의 신록은 일시에 사그라졌다. 박소란 시인

꽃구경이라기보다 사람구경이라 해야 할 것이다. 꽃들 사이로 사람구경하러 가기. 꽃향기보다 진한 사람들의 땀 냄새를 맡으러 한길을 서성이는 시인의 모습이 선히 그려진다. 한동안 앓다 일어나 문을 연 세상은 온통 아름답다고. 오히려 전에 없이 너절하고 참혹해 보일 법도 한데, 이 순간 시인의 눈은 더없이 선하다. 순하다. 대체 어떤 힘이기에 이토록 사람을 긍정할 수 있는지. 사람 사는 세상을 애정할 수 있는지. 정말이지 궁금할 때가 많다. 사람인 나는 수시로 사람이 좋았다가 싫었다가 한다. 하루에도 몇 번씩 사람을 피해 어디 멀리로 달아나고 싶다. 그런 때문인지 사람들 사이 피어난 꽃도 그만저만할 뿐. 밝고 맑은 것을 봐도 금세 지나치고 말뿐. 닫힌 문을 열지 못한 지 오래되었다. 병실에 누워 지내는 것도 아닌데. 어서 일어나 꽃구경을 가라, 늦기 전에 어서, 시인이 꼭 그렇게 다그치는 것 같다. 웃으며 등을 떠미는 것 같다. 박소란 시인

얼마 전 힘든 일을 겪은 한 친구가 혼잣말처럼 이야기했다. 요즘은 생각을 버리려 애써 바보처럼 살고 있다고. 생각 때문에, 억누르기 어려운 생각 때문에 괴로워 살 수가 없다고 했다. 생각을 버리려 애를 쓴다는 말이, 마음을 다해 노력한다는 말이 나로 하여금 퍽 여러 생각을 하게 했지만, 실상 그만한 해법도 없다는 생각이 든다. 이를테면, 스스로를 기계라고 생각해 버리기. “인간이기에 어쩔 수 없이 겪는” 정념, 때때로 끈끈하게 흘러넘치는 이것을 기계의 부드러운 동작을 위한 윤활제 정도라고 상정해 버리기. 나의 베어링은 지금 제대로 굴러가고 있다고. 생각을 버리기 위한 생각. 인간이라는 사실을 잊기 위해 분투하는, 인간. 결국 인간. 인간이므로 생각을 떨칠 수 없다면, 대신 주문을 걸듯 잠시 생각해 보는 것이다. “나는 기계다……”. “이것은 기계다……”. 박소란 시인

봄을 다 보내지도 못했는데 벌써 여름이 당도해 있다. 두꺼운 카디건을 걸치고도 목덜미가 서늘해 수시로 몸을 움츠리는 건 나 하나뿐. 주변 사람들은 죄다 반팔 셔츠를 꺼내 입었다. 이마에 맺힌 땀을 훔치고 얼음이 든 커피를 벌컥벌컥 들이켠다. 그야말로 “여름에 어울리는 사람”들이다. 이맘때면 누구보다 먼저 “여름 표정이 되는 사람”, “여름 몸짓이 되는 사람”. 봄 여름 가을 겨울, 어떤 계절이든 그 계절에 어울리는 사람이 된다면 좋은 일이겠으나 특히 여름에는 더 제철 사람이 되고 싶다. 신록의 거리를 걸으며, 너는 참 여름을 닮았네, 그런 말을 건넨다면 상대는 웃음을 감추지 못하리. 따라 웃다 보면 겨울 사람도 잠시 여름 사람이 되려나. 이제 막 첫 여름을 맞는 사람도 있겠다. 지난가을 혹은 겨울에 태어난 아기는 곧 첫 여름옷을 입겠다. 그 모습을 귀여워하며 가만히 들여다보는 사람의 표정 또한 맑고 울창하겠다. 박소란 시인

지금 나는 책상 앞에 앉아 시를 읽고 그에 대한 글을 쓰고 있지만, 오 분 후에 나는 자리를 털고 일어설 것이다. 문을 열고 밖으로 나갈 것이다. 봄날 오후의 따사한 공기를 한껏 들이마실 것이다. 시 같은 건 잊어버린 채 꽃과 나무를 보고 빨갛게 노랗게 물든 과일을 살 것이다. 버스를 타고 옆 동네로 가 좋은 사람을 만나기도 할 것이다. 오 분 후에, 이 모든 일은 일어날 것이다. 어쩌면 인생의 여러 일이 이처럼 오 분 후에, 오 분 후에, 하며 오고 또 가는 것일 수 있겠다. 아, 오 분이란 얼마나 긴 시간인지! 나는 오 분 후를 생각한다. 어서 빨리 오 분 후가 당도하기를, 기다린다. 하지만 기다림만으로는 안 되겠지. 그토록 바라던 오 분 후는 어쩌면 너무 짓궂은 나머지 “오랫동안 서서히” 나를 벌세울지도 모른다. 쉽사리 “무엇인가 이루어놓게 하질 않는” 삶의 고약한 성정을 닮았을지도. 그러니 가끔은 선수 치듯 당장, 당장, 나서볼 것. 조금은 지쳐 있을 오 분 후에게로. 박소란 시인

며칠 전 종일 빗속을 쏘다녔다. 집으로 돌아와서는 눅눅한 우산을 현관에 펴 둔 채 한참을 보냈다. 물기는 잘 마르지 않았다. 시를 읽고 보니, 그 물기는 “버려진 잉여들”의 미처 지우지 못한 “사연들”이었던 것이다. 끝내 아무 기척 없이 말라버린 우산과 우산을 착착 접어 서랍 속에 던져버린 무심함을 돌아본다. 이제 비 오는 날이면 빗방울을 조금 자세히 들여다보게 될지도 모르겠다. 시인의 말대로, 비슷비슷해 보이지만 결코 같지 않은 것들. “모두 제각각인 저 방울방울들”은 도시를 사는 우리의 얼굴을 닮아 있을 것도 같다. 우산 속에 감춰져 잘 드러나지 않지만 저마다 다른 표정, 다른 감정을 품고 빗길을 걷는 우리. 그런 우리도, 저 빗방울들도 모두 “길 위에 스미지” 못한 “이방인들”이라는 점이 새삼 서글프게 다가올지도. 그러나 비는 알고 있을 것이다. 섞이고 부딪치며 떨어지다 보면 잠시 혼자가 아닌 순간을 맞기도 한다는 것. 박소란 시인

자려고 누우면 이따금 왜 눈물이 나는지 모르겠다. 멀쩡히 잠옷을 챙겨 입었는데, 휴대폰을 만지작대며 한참 딴짓을 하기도 했는데 막상 자려고 불을 끄고 누우면 기다렸다는 듯 눈물이 흐르는 이유. 그러나 이유 같은 건 쉽게 찾을 수 없을지도 모른다. 마음의 갈래란 으레 복잡하게 얽히고설켜 잘 잡히지 않는 것. 다만 지금은 이 “우는 마음”을 찬찬히 짚어 보는 일, 메모장을 열어 그 마음을 써내려 보는 일이 더 필요할 수도 있겠다. 결국, 울음을 완전히 멈출 수 있는 방법이란 없구나, 깨닫게 될까. 울 수밖에 없음을 받아들이고 나면 울음과 조금쯤 친해질 수도 있지 않을까. 그 속에 간절한 그리움이 도사리고 있다는 사실을 알아차릴 수도 있을 것 같다. 꿈결에 잠깐 마주치는 어떤 얼굴을 잃고 싶지 않아서, 더 오래 기억하고 싶어서 쓰고 또 쓴다고 하면 어떨까. 우는 마음에 대해 쓰는 일이 아주 슬프지만은 않다고 하면. 박소란 시인

앓다 일어나 간신히 떠 넘기는 한 숟갈 죽을 생각한다. 희고 묽은 죽. 무엇이든 쓰고 그릴 수 있을 것 같은, 얼핏 백지 같은 그 속에는 이따금 꿈꾸던 따스한 장면이 스며 있는 것도 같다. 순하디순한 풍경들. 이를테면, 초원의 짐승들이 붙어 앉아 서로의 몸을 핥는 모습 같은 것. 무리의 살냄새가 퍼지는 강물과 수평선을 따라 발갛게 익어가는 하늘. 그리운 누군가가 보이는 것도 같다. 걱정스레 아픈 몸을 살피는 얼굴이며 눈빛 같은 것. 한 그릇 흰죽을 앞에 두고 비스듬히 앉아 이런저런 상념에 잠긴 사람을 생각한다. 시 속 사람은 지금 분명 혼자일 테지만, 그에게는 한 그릇 죽이 있다. 죽으로 인해 그는 기어코 몸을 일으킬 것이다. 그리고 떠올릴 것이다. “나를 찾아서”, “내 몸의 냄새를 찾아서” 먼 길을 오고 있을 한 사람. 흰죽은 가르쳐 준다. 순한 것, 그런 것이 얼마나 강력한지를. 거룩한지를. 박소란 시인