비가 오면 여지없이 비가 새는 집. 천장을 비닐로 감싸도 소용이 없어, 빗물이 뚝뚝 떨어지는 집. 빗물이 철철 쏟아지는 집. 그런 집에 살다 보면 화를 내야 하는지 그냥 이해하고 말아야 하는지 쉽게 판단할 수 없는 상황이며 기분을 자주 맞닥뜨리게 되는 걸까. 화가 치밀다가도 어느새 슬그머니 풀이 죽어 그만 슬퍼져 버리고 마는지도 모른다. 비에 젖지 않아도 가라앉아 있는 천장의 비닐을 물끄러미 바라보다 잠이 들고 잠을 깨는 일. 나날이 마음 한구석에 검푸른 곰팡이가 스는 일. 낡은 집에 산다는 건 몸과 마음 또한 온통 상해가는 일이겠다. 머무르지도 떠나지도 못한 채로, 비가 오는 순간에도 비를 기다리며, 비가 와서 그만 이 집이 둥둥 떠내려갔으면 어디로든 나를 데리고 갔으면 망연히 바라게 되는 일이겠다. 이처럼 낡은 집은 어디에나 있다. 환한 봄날에도 혼자 비를 맞는 사람이 있고 “비가 오는데 비를 기다리는 날들” 속에 꽃은 피고 또 진다. 박소란 시인

“좋아 보이시네요” 하는 말을 들을 때가 있다. 아주 가끔, 그럴 때면 그 말을 속으로 여러 번 곱씹게 된다. 미심쩍고 조금은 조심스러운 기분으로 거울을 들여다보게 된다. 그런 말은 왠지 나와는 동떨어진 어떤 것으로 여겨지기 때문. 물론 그 아득한 한 마디에 기대고 싶은 마음도 없지 않다. 길거리에서 불쑥 다가온 누군가 느닷없이 건네는 말이라 해도, 한 번쯤은 믿어 보고 싶은 것. 여기서 시 속 사람은 식물을 떠올린다. 식물을 기르는 사람들을. 집 안 곳곳에 식물을 두고 그것을 정성으로 가꾸는 심정을 헤아린다. 그 또한 좋아 보이고 싶어서, 혹은 정말 좋고 싶어서, 좋은 사람으로 잘 살고 싶어서 하는 일이라고 생각하면 새삼 애틋하다. 좋아 보인다는 걸 뭘까. ‘좋다’와 ‘좋아 보인다’는 분명 다른 것이겠지만, ‘좋아 보인다’가 곧 ‘좋다’는 아니겠지만, 애를 쓰지 않을 도리가 없다. 잘 살고 있다고, 누구라도 그렇게 말해주면 좋겠다. 박소란 시인

이 계절에도, 이 환한 봄날에도 우리는 마음속에 저마다의 ( )를 품고 있다. 어떤 단어로도 정의할 수 없는 복잡한 것. 무거운 것. 겨우내 붙잡고 끙끙댔지만 결국 풀지 못한 문제. 부치지 못한 편지. “편지는 아직 쓰지도 못했는데” 불쑥 답장이 도착한다면 어떨까. ‘희망’이란 원래 그런 것이라면서, 위로하듯이 봄이 찾아든다면. 살뜰한 답장의 모양으로 도착한 봄의 힘을 빌려 시 속 사람은 ( )를 조금쯤 비워내고 슬쩍 가벼워져 본다. 봄과 함께 온 파릇파릇 “여린 선생님들의 말씀”에 귀 기울여 본다. 그렇게 그는 “소리 신발 한켤레”를 만들어 신고서 거리를 걷고 또 걷게 될지 모르겠다. 봄의 ‘처방전’을 넉넉히 얻어 엉클어진 마음의 자리를 추스르게 될지도. 또 봄. 또다시 봄이 오고 마치 처음처럼 이 봄은 아름답다. 봄을 좋아한다는 것. 속수무책으로 꽃과 나비에 눈을, 귀를 빼앗긴다는 것. 더없는 약이 되기도 하는 것이다. 박소란 시인

“영원히 해가 떠 있거나 밤만 이어지는 나라”란 어디일까. 시 속 사람은 지금 그런 나라에 있다. 사랑을 잃고 있다. 도시에서 분주한 하루하루를 살고 있는 나는 아, 내가 사는 여기가 바로 그런 나라로군, 고개를 주억거린다. 사람답게 살기 위해 우리는 얼마나 애를 쓰는지. 밀린 일을 처리하고 허겁지겁 밥을 먹고 수시로 버스를 타고 지하철을 탄다. 그럼에도 몸과 마음은 갈수록 쇠약해지는 것 같다. 아무래도 나는 조금 부족한 게 아닐까, 아픈 게 아닐까 자책하며 집 안에 가만히 웅크리는 때때로의 날들을 떠올려 보기도 한다. 시 속 사람은 지쳐 있는 것 같다. 아침이 와도 일어나지 못하고, 다만 곁의 한 사람을 바라본다. “홀로, 쓸쓸히, 출근”하는 사람을. 그에게 무엇인가 주고 싶어서, 얼마간의 사랑이나마 건네고 싶어서 미력한 결심을 거듭한다. “빛과 아침을” 위한 결심. 우리는 얼마나 간절히 그런 것을 필요로 하는지. 사람답게 좀 살아보려고. 소중한 이를 영원히 쓸쓸하게 만들지는 않으려고. 박소란 시인

내 집 탁자 위에도 몇 개의 초가 있다. 선물로 받은 향초도 있고 성당에서 얻은 밀랍초도 있다. 서랍 속 희고 기다란 제수용 초도 있다. 때마다 잠시 잠깐씩 불을 밝히지만 평상시에는 검은 심지를 구부린 채 잠자코 있을 따름이다. 먼지를 뒤집어쓰고도 별다른 표정이 없다. 알고 보면 갖가지 궁금증을 품은 시 속 양초처럼, 나의 초들도 어떤 생각을 품고 있는지. 우리가 하나의 불을 찾아 켤 때, 초의 영혼을 부를 때, 그럴 때 우리는 대체로 어둠에 휩싸여 있다. 희망도 용기도 잃고 영영 오지 않을 것 같은 내일을 걱정하느라 잠들지 못하는 밤일지도 모른다. 초를 앞에 두고 울면서 기도하는 밤. 그 기도는 이루어질 수도 이루어지지 않을 수도 있다. 중요한 건 누군가 귀 기울여 기도를 듣는다는 것. 그가 우리의 다음 페이지를 궁금해한다는 것. 환한 미소를 기다린다는 것. 탁자 위에 묵묵히 선 초를 본다. 나를 궁리한 내 초의 영혼은 지금 어디에 있을까. 박소란 시인

우수가 지난 뒤로 부쩍 봄 냄새가 난다. 아침저녁으로 부는 쌀쌀한 바람도 설탕을 슬쩍 녹인 듯 끝맛이 달다. 3월이 가까워지고 있다. 점심을 먹고 천변 산책로를 걷는 동안 물가 잡풀 더미에 부리를 밀어 넣고 쉴 새 없이 뭔가를 쪼아대는 새들을 본다. 겨우내 굶주린 속을 달래려는 듯 먹이를 찾는 움직임이 분주하다. 풍경은 아직 메마른 겨울의 잔흔으로 휑뎅그렁하지만, 사이사이 초록이 튼 것을 누구보다 빠르게 알아챈 녀석들. 괜스레 흡족한 마음으로 그 열띤 식사를 한참 동안 바라본다. 초, 록, 초, 록, 하는 소리가 들리는 것 같다. 그러고 보면 봄은 냄새로, 맛으로, 소리로 온다. 그 어느 계절보다 선명한 감각으로, 우리는 봄의 귀환을 알 수 있다. 이 계절의 몸짓이 얼마나 옹골지고 튼실한지. 그 빛이 얼마나 생생한지. 살아 있다는 사실을 여실히 상기시킨다. 귀를, 심장을 깨워 “세상 어디쯤으로 나가자고 자꾸만” 지저귄다. 초, 록, 초, 록, 하는 소리가 점점 높아진다. 박소란 시인

며칠 무거운 신발을 신고 다녔더니 곧장 발이 신호를 보낸다. 족저근막염이 도지려나 보다. 욱신거리는 발바닥을 주무르다 엉뚱하게도 이 시를 떠올린다. 지독한 사랑의 나막신이 등장하는 시. 알다시피 나막신은 두꺼운 통나무를 깎아 만든 신발이다. 무거운 데다 앞뒤로 제법 높은 굽이 있어 결코 착화감이 좋다고는 할 수 없다. 아직 직접 신어본 바는 없지만…. 시 속 나막신은 어떤가. 치수도 맞지 않았던지, 발톱이며 발뒤꿈치, 복숭아뼈를 죄다 깎고 난 뒤에야 신을 수 있었다고 한다. 그만큼 근근이 신발에 발을 맞췄다는 뜻일 테지만, 단지 비유만은 아닌 것 같다. 피가 배어 나올 지경이라니. 붉은 꽃을 짓찧어 그것을 신발코에 문질러 피를 감추기까지. 조금 섬뜩하달 수도 있겠다. 그러나 얼핏 예스러워 보이는 이 시가 당차게 뿜어내는 뜻밖의 정동(情動)이 내게는 몹시도 매혹적이다. “님께서는 오직 사랑만을 발명하셨으니”하는 확신의 결구 또한. “아이 좋아라” 중얼거리며 발을 주무른다. 그리고 생각한다. 지난 며칠간 나는 어떤 춤을 춘 것일까. 박소란 시인

그는 자기가 새라고 했다. 구구구구, 덧붙였다. 같이 한잔 하자고 했다. 내 친구가 죽었거든, 구구구구. 누구도 대답이 없었다. 손피켓과 깃발이 빼곡한 행렬 가운데 그는 서 있었다. 구구구구. 작지도 크지도 않은 목소리로 오른편과 왼편을 골고루 돌아보며 구구구구, 말을 걸었다. 이봐, 너무 빨리 걸을 거 없어. 장거리 싸움일 걸 알잖아, 구구구구. 말이 늘어날수록 옆 사람은 더 빠르게 사라졌다. 그는 혼잣말을 했다. 신경 쓸 것 없다. 사람은 어디에나 있으니까. 새가 어디에나 있는 것처럼. 그는 주머니에서 죽은 새를 꺼내 살살 머리를 쓰다듬었다. 좋아하는구나. 구구구구, 죽은 새가 노래했다. 마음을 사용하면 죽은 새를 들을 수 있었다. 마음을 사용하면 죽은 이와도 계속 친구로 남을 수 있었다. (하략) 새와 친구가 된 사람을 떠올린다. 친구의 죽음을 슬퍼하며, 피켓과 깃발이 빼곡한 광장에 그는 서 있다. 어떤 재난이 친구의 목숨을 앗아간 것일까. 새와 친구가 된 사람은, 아니 일찍이 새가 된 그는 죽은 친구를 불러내어 살살 쓰다듬거나 친구가 부르는 노래에 귀를 기울이곤 한다. 구구구구. 이런 일은 어떻게 가능한가. 시는 넌지시 가르쳐 준다. “마음을 사용하면” 된다고. 마음을 사용하면 사람은 새가 될 수 있으며, 새와 친구가 될 수도 있다. 죽은 새를 위해 울 수 있다. 죽은 새에게 “강변에 살자는 이야기가 담긴 자장가”를 불러줄 수 있다. 구구구구. 마음이란 무엇인가. 기꺼이 새가 되는 마음. 북극곰이 되고 바다거북이 되는 마음. 지렁이가 되는 마음. 지렁이가 온몸으로 기어간 젖은 보도블록이 되는 마음. 내가 너의 손을 잡는 마음. 내가 너인 마음. 그런 마음을 사용할 줄 알아야 한다고, 큰 소리로 노래하고 싶다. 구구구구. 박소란 시인

삶을 요약하자면 기다림으로 시작해 기다림으로 끝나는 것. 끝날 때까지 기다림은 계속해서 기다림인 것. 억척스러운 진행형인 것. 그것이 얼마나 허망한지 일찌감치 알아버렸다 해도 달리 도리가 없다. 기다림이 아니라면, 그렇다면 우리는 무엇을 할 것인가? 무엇을 할 수 있는가? 어떤 바람도, 기대도 없이 우리 앞에 놓인 시간을 굴려 내기란 아무래도 난감한 법이다. 어제는 오지 않는 사람을 기다렸다. 눈이 녹아 진구렁이 된 거리를 자주 내다보았다. 그제는 오지 않는 메일을 기다렸다. 내 몫이 아닌 소식을. 괜한 클릭을 반복했다. 점심이 가면 저녁을 기다리고 저녁이 가면 밤을 기다리느라 종일 마음을 썼다. 아침을 기다리며 눈을 감고 또 다른 아침을 기다리며 눈을 떴다. 그렇게 오늘은 내일이 되어가는 것. “기다림 때문에 기다림이 있어서” 내일은 당도한다. 기다리는 사람, 기다리는 소식은 오지 않을지도 모르지만…. 기다림은 어쩔 수 없이 희망을 닮았다. 박소란 시인

온통 이길 수 없는 것투성이다. 왜 이길 수 없나, 스스로를 원망하느라 에너지를 다 써버리고는 급기야 방 한구석으로 나가떨어진다. 잠이나 잤으면, 세상모르고 잤으면…. 그러다가도 나는 금세 나로 돌아와 또다시 스스로를 채근한다. 이런저런 싸움들 앞에 기진한 자신을 세워둔다. “이길 수 없을 것 같을 땐 왜소해져야겠다” 하는 다짐. 더 작게, 더 단순하게 삶의 순간순간을 꾸려갈 것. 늦잠을 자고 일어나 천천히 밥을 먹고 음악을 들으며 공원을 산책할 것. 좋아하는 드라마를 보고 책을 읽고 커피를 마실 것. 좋아하는 사람을 만날 것. 소소하다면 소소한, 그러나 어쩐지 사치처럼 느껴져 미루기 일쑤였던 일상의 여러 소중한 일들이 지친 나를 조금씩 낫게 할 것이다. 자잘하게 이는 물결이 무거운 몸과 마음을 움직이는 힘이 될 것이다. 이기지 않아도 그만인 채로, 이 삶을 추동하는 순수한 힘. 박소란 시인