수줍은 듯 붉은 사람의 얼굴을 닮아서인지, 복숭아는 “무해한”이라는 형용사와 자연스레 어울린다. 무해한 복숭아의 시, 그러니까 이 시는 누군가 떠난 곳에 묵묵히 남은 사람의 것이다. 그는 하필 복숭아나무 아래 있고, 천천히 “무럭무럭 차오르는” 열매를 바라보고 있다. 응원하고 있다. 그 간절한 생동의 시간을 “라이브 드로잉”에 비유한 것이 재미있다. “드로잉”이 끝날 때까지, 설된 마음이 무르익을 때까지 그 자리 그대로 머문 이는 어떤 사람일까. 소중한 이가 떠난 자리에 남아, 그와의 이야기를 흘려보내지 않고 계속해서 돌보는 사람. 아마도 그는 인연의 책임을 아는 사람일 것이다. 그 순정함은 얼마나 귀한 것인지. 8월의 끝, 이제 복숭아의 계절이 저물어간다. 딱딱한 복숭아냐, 물렁한 복숭아냐, 장난스레 편을 가르고 웃음을 나누던 일도 잠시 접어 두어야 할 것 같다. 지금은 여름내 무성해진 복숭아나무의 가지를 다듬어야 할 때. 가을 전지는 다음 복숭아를 위한 첫 발짝이라고 한다.

붓꽃이 폈다 꽃잎을 죄다 뜯어놓았다 어디로 갔니 연락도 없이 별이 쏟아지는 밤 숲은 끝없이 길어진다 나는 눈 뒤의 눈 흔들리는 것은 전부 빛이라고 믿어 몇 번이나 없는 번호에 전화를 걸었다 머리끝까지 물에 들어가기 전에 두 발이 먼저 젖었다 사라졌다. 언제 어디로 떠나 버렸는지 알 수 없다. 한마디 말도 없이, 연락도 없이 숨어 버린 사람. 그를 더듬느라 ‘나’는 온몸 온 마음이 불덩이가 되었다. 이토록 활활 타오르는 애증의 열기. “꽃잎을 죄다 뜯어놓았다”는 말에 깃든 쓰라린 살기 그리고 매혹. 시들면서 더욱 진해지는 어떤 보랏빛처럼. 좀체 사그라지지 않는 정념을 어쩌지 못해 밤의 숲을 하염없이 헤매는 이의 스산한 맨발 같은 것을 상상하며 이 시를 읽는다. 끝없이 길어지는 숲은 언제쯤 끝이 나려나. 두 발은 언제쯤 멈춰 서려나. 아이러니하게도 죄다 뜯어 놓은 붓꽃의 꽃말은 “좋은 소식”. 붓꽃은 봄에 핀다. 꽃봉오리 따위가 벌어지기에 알맞게 따스한 계절. 어쩌면 이다음 봄에는 지극히 원하는 소식이 마침내 당도할지도 모르겠다. 그러자면 우선 이 뜨거운 시간을 무사히 건널 것.

꿈을 꾸면서 다른 쪽이 있다는 걸 알았다 다른 풍경 다른 집 다른 나 바닥에 떨어진 ‘밈’이란 낱말을 주웠는데 ‘맘’이었다 주인공이 사물함을 여는 문장을 읽었는데 엑스트라가 집주인이 되는 페이지로 바뀌어 있었다 나는 가짜였고 진짜는 너였다 꿈에서 만난 낯선 사람들 그들은 나를 잘 아는 사람들이었지 어떤 이는 꿈에서 살고 현실에선 잔다고 했다 그래도 살고 싶다고 했다 (하략) 종종 생각한다. 아등바등하는 지금 이 세계는 가짜라고. 꿈속 세계가 진짜라고. 꿈속 ‘너’가 진짜 ‘나’라고. 이런 생각을 하다 보면 조금은 가벼워지는 마음. 덜 아등바등하며 이 삶을 응대할 수 있을 것 같은 기분. 어차피 가짜니까…. 그렇다면 진짜는 어떤가. 꿈속은 제법 살 만한가. “‘밈’이란 낱말을 주웠는데 ‘맘’인 걸” 보니 거기에도 어떤 눅진한 감정이 선연하고, “엑스트라가 집주인”이 될지언정 세 들어 사는 누군가의 고단함은 여전할 것 같다. 꿈에서도 쉴 새 없이 낯선 사람들을 만나 부대끼는 것. 언제나처럼 분주하고 그런 만큼 어리둥절한 것. 외로운 것. 꿈속이라고 그다지 다를 바 없다는 게 나라는 생활인의 슬픈 결론. 진짜 ‘나’가 어느 쪽이든, 우리는 다만 살고 싶은 것이다. 현실에서든 꿈에서든 좀 잘 살고 싶은 것이다.

오래된 커피숍, 우연히 재회한 두 사람의 모습을 떠올린다. 한때의 연인일 수도, 아닐 수도. 이 사이 흐르는 긴장감이 얼마나 팽팽한지 빛과 먼지, 그리고 죽은 꽃나무의 영혼까지 감지할 정도다. 우연을 빌려 만난 “우리”는 무슨 이야기를 나누게 될까. 정작 하고 싶은 말은 꺼내지도 못하고 괜한 허공만 더듬는 게 아닐까. 그러다 또 얼마 지나지 않아 어정쩡 일어나 각자의 자리로 돌아가고 말겠지만…. 우연에 기대지 않을 수 없다. 사는 내내 나는 아득한 ‘인연’보다 ‘우연’을 신뢰해 왔다. 우연이 선사하는 뜻밖의 에너지를. 생이 지루하거나 세상에 혼자 남겨진 것 같은 어떤 날, 불쑥 나타나 안부를 묻는 우연. 헤어지고 헤어져도 우연만은 다시 돌아온다.

언젠가 시인은 “성인”이라는 이름을 가진 이에게서 피아노를 배웠나 보다. 그 스승의 가르침대로 시인은 피아노를 곧잘 연주하게 되었을까. 소리라는 것을 이해하게 되었을까. 알 수 없다. 다만 “보이지 않는 것”을 보기 위해 무척이나 애를 쓴 것 같다. 그래서 결국 시인이 되었나. 나는 피아노를 배운 적도 없고 소리에 대해서라면 더더욱 문외한이지만, 보이지 않는 것을 놓쳤을 때 “영영 하루가 저물지 않을 수도 있다”는 말에 대해서는 어렴풋이 알 것 같다. 세상에는 보이는 것보다 보이지 않는 것이 더 성하고, 때로 그것이 이 삶을 지탱하리라. 삶의 어려운 건반과 건반 사이에서 망설일 때 끝내, 보이지 않는 것들이 내 손을 끌어 주리라.

한 여인이 유모차를 끌고 여름 속을 걸어간다 유모차 안의 아이는 여름을 손에 쥐고서 여인은 아이의 여름을 감싸며 눈을 맞춘다 바라보는 동안에도 아이는 자라고 아이와 아이 엄마는 함께 쥔 여름 안에서 더 닮아가 같은 여름을 기르고 나에게도 나를 기른 사람이 있었는데 나는 나를 기른 사람과 닮아서 나를 기른 사람에게 깃들어 나의 여름은 나를 기른 사람과도 닮아 있었다 (후략) 지금 이 계절이 그리운 누군가를 닮아 있다는 시인의 문장을 들여다보자니 문득 골똘해진다. 여름은 너무 덥고 너무 습하고 너무 긴데, 이런 여름이 도처에 흩뿌려놓은 모든 지난한 순간이 그 누군가를 그리워하는 데 소용되겠구나. 만약 그가 이미 이 세상에 없는 사람이라면? “살아 있는 내가 죽어 있는 사람을 닮아가는 것 같은 여름”을 꼬박 지내게 되겠구나. 나 역시 여름에 소중한 이를 잃어보았는데…. 그래서인지 이 같은 “여름의 전개”는 아픈 한편 슬며시 안도하게도 된다. 유모차 속 아이는 금세 키가 자라고 엄마는 그만큼 작아지겠지만, 유모차 같은 건 쉽게 낡아 시간 저편으로 사라지겠지만 계절은, 계절만은 사라지지 않을 것이므로. 나를 기른 사람과 닮아 있는 여름. 나의 여름.

시든 꽃을 말리는 것이 떠난 사람을 오래 기억하는 방법이라 했다 시든 꽃에 매일 물을 주었다 다시 피어나지 않을 약속을 알지만 떠나보지 않았다면 꽃은 밤이 슬픔임을 알지 못했을 거야 더는 자라나지 않는 감정을 지켜주고 키워주고 보듬는 오늘은 무얼까 아끼는 날들에 내일이 없는데 묵묵한 날들이 줄을 지어 서 있고 말린 꽃은 어제보다 오늘 더 꽃이 아닌 꽃이 되어간다 우리처럼 (후략) 시인은 시든 꽃을 돌보는 일을 “떠난 사람을 오래 기억하는 방법”이라 말한다. 시든 꽃을 말리거나, 그 꽃에 매일 물을 주거나. 더는 자라나지 않을 것을 알면서도 어김없이 “지켜주고 키워주고 보듬는” 일. 누가 뭐래도 ‘사랑’이다. 때로 사랑의 진위는 이별한 뒤 더욱 선명해지는 법. 요즘 들어 자주 생각한다. 사랑의 태도와 삶의 태도는 그리 다르지 않다고. 이렇게 성실한 사랑을 실천하는 이라면 “묵묵한 날들이 줄을 지어 서 있”는 내일을 하는 수 없이 살아간다 해도, “어제보다 오늘 더 꽃이 아닌 꽃이 되어간다” 해도 삶의 정원에 물을 주는 일을 멈추지 않을 것이다. 시들어버린 나날 가운데 보이지 않는 무언가 분명 자라고 있음을 기필코 알게 될 것이다.

거울이나 벽에, 손바닥에 피를 묻히지 않고 여름 한철을 나기란 얼마나 힘든 일인지. 산책로 곳곳에 널브러진 지렁이를 다치게 하지 않고. 그러나 부디 이 여름에는 그럴 수 있다면 좋겠다. 푸르게 푸르게 솟구치는 갖가지 생명을 “물끄러미” 바라보며 기꺼이 생각에 잠기는 인간이기를. ‘인간’이기를. 숨을 고르고 천천히 걷기를. 태양보다 구름의 편에 서서 어둡고 고독한 그 무엇도 외면하지 않기를. 그러다 문득 “거울”을 들여다보면 알게 되는 것이다. 조그만 몸을 파닥이며 어떻게든 살아보려 애를 쓰는 한 존재가 바로 거기 있음을. “거울 속에 손을 넣어” 어서 그를 건져낼 것. 무엇보다 ‘나’를 외면하지 않을 것. 부디 이 여름에는.

미치광이가 등장하는 시는 어쩐지 흥미롭다. 눈을 더욱 동그랗게 뜨게 된다. 시 속 “미친 아이”가 정확히 누군지는 몰라도, 혹 이 아이를 만난다면 나 또한 조금쯤 호의를 베풀고 싶어질 것이다. “어제는 십 분, 오늘은 이십 분” 동안 언덕을 밀었다는 아이. 아마 내일은 “삼십 분”을 밀게 되려나? 아이로 인해 풍경은 더 세차게 요동하고 시간은 더 잽싸게 흐르겠다. 흐르고 또 흐르는 시간, 그 각박함을 오래도록 원망했으나…. 그게 실은 뜨거운 계절 누군가 힘겹게 힘겹게 언덕을 민 결과라 한다면 기분이 좀 달라진다. 생각이 부쩍 많아진다. 아이는 왜 자꾸 언덕을 미는지, 왜 하필 내게 말을 거는지, 묻고 싶은 것투성이이지만, 그보다 지금은 다만 고마운 것이다. “계속 잘하고 있는” 아이가, 멈추지 않는 이 시간이.

“오로지한 사람”이란 어떤 이일까. 사전에서 ‘오로지하다’를 찾으면 두 가지 뜻이 나온다. “오직 한 곬으로 하다”, 그리고 “혼자서 독차지하다”. 의미의 농도가 짙어서인지 다소 생경한 이 단어를 여러 번 되뇌게 된다. 오로지한 사람, 그러니까 이토록 절대적인 존재를 놓친 뒤라면 얼마나 모질고 억센 울음을 울게 될까. 마치 “열아홉에 쓰던 시”처럼 근원을 가늠할 수 없는 통곡이 몇 날 며칠 이어질 테다. 시인에게 장마는 그런 것인 모양. 하염없이 젖어드는 길고 긴 밤과 같은 모양. 고통의 난장이 아닐 수 없겠다. 그러나 아무리 사나운 장마라도 머잖아 끝을 보이게 마련이다. 기억을 잃고 허우적거리던 거리의 나무들은 다시 꼿꼿이 서려 한다. 어쩌면 더욱 새파란 잎사귀를 매달고서. 장마가 끝난 뒤에야 비로소 진짜 여름.