당신은 감자를 보고 있는 것. 작고 둥글고 움푹 팬 자리마다 검은 싹이 나는 것. 뭉툭하게 잘린 발처럼 썩어가는 것. 당신은 물끄러미 감자를 보는 것. 고아처럼 희고 딱딱한 감자. 꿈속처럼 몽롱한 감자. 한없이 감자를 보는 것. 당신은 멈추지 않는 것. 그러다 문득 목이 메는 것. 햇빛이 손끝에서 식어가는 것. 식당의 내부가 완전히 어두워지는 것. 당신은 더 이상 살아 있는 사람이 아닌 것. 감자를 보았을 뿐이다. 부엌 한구석에 언제나처럼 놓인 바로 그 감자. 찌거나 구우면 맛 좋은 감자. 허기진 배를 불리는 고마운 감자. 물끄러미 들여다보았을 뿐인데 감자는 문득 “꿈속처럼 몽롱”해진다. 낯설어진다. 내가 알던, 익히 안다고 믿었던 감자는 여기 없고, 아프고 외롭고 무서운 감자만이 놓여 있다. 그런 감자에게서 어쩐지 눈을 뗄 수 없다. 보는 일을 멈출 수 없다. 무심코 어떤 진실을 알아버린 사람처럼. 그로 인해 자주 목이 메고 어둠이 자욱한 주변을 더듬거릴지라도. 감자를 보기 전의 세계로는 돌아갈 수 없는 것이다. 결코 돌아가지 않는 것이다. 식탁 위 감자를 마주할 때마다 젓가락을 들고 망설일지 모른다. 깊은 생각에 잠길지도. 우리는 더 이상 어제의 우리가 아닌 것. 그렇다. 문제는 감자가 아닌 것이다.

몸도 마음도 고단할 때. 쓸쓸할 때. 하고 싶은 말은 눌러 삼키고 다만 조용히 고개를 끄덕이고 말 때. 속에는 겹겹의 상처가 들어찬다. 찰수록 텅 비는 마음. 헛헛함. 마음을 닮은 주머니를 슬그머니 더듬어 본다면? 그 속에 일부러 동전 몇 개 넣어 둔다면? 저희들끼리 짤랑거리며 내는 소리가 “괜찮을 거야, 괜찮을 거야” 다정한 속삭임으로 들리기도 할까. 누구에게나 자신만의 “그것들”은 필요한 법이겠지만, 온기 어린 손이나 상냥한 눈빛 같은 것이 아니라 고작 동전이라니. 동전으로써 간신히 마음을 다스리고 안도를 느끼는 사람이라니. 그는 알고 있는 것이다. “짤랑짤랑” 가벼운 박동이 때로 우리 삶의 적막을 메운다는 것.

누군가 셀카를 찍을 때, 사각 프레임 앞에 얼굴을 가져다 댄 그는 사뭇 달라진다. 시무룩했다가도 언제 그랬냐는 듯 활짝 웃거나 볼에 바람을 잔뜩 넣거나, 웃다가도 짐짓 입을 꾹 다물거나. 자신이 원하는 자신을 “낳으려” 애를 쓴다. 하지만 역시 쉽지 않고, 때문에 셀카봉은 점점 길어질 수밖에 없을 것이다. 간신히 그럴싸한 모습을 “제조”했다 하더라도, 프레임 속에 든 것이 실은 진짜 자신은 아니라는 사실을 알아차리고 만다. 셀카엔 타자가 없지만 자기 자신도 없다는 것을. 아, 서글픈 “공회전”. 셀카는 물론이고 사진 찍기 자체를 꺼리는, 카메라라면 피하고만 싶은 나 같은 사람 역시 다를 바 없고. 우리는 아직 모르고 있는 것이다. 있는 그대로의 자신을 대면하는 방법을. 용기를.

메시지가 왔다 ‘애관극장 앞에서 만나’ 누구지? 누군데 이 새벽에 애관극장이라니 나는 뭐라 답장해야 할지 몰라 망설이다가 까무룩 잠에 드는데 메시지가 왔다 ‘꼭’ 꼭 그래 그러자 자고 일어나 갈게 만나자 답장을 보내고 싶은 마음으로 잤다 그리고 (후략) 그리고… 어떤 ‘안내자’를 만나 난데없는 시내 투어에 나서게 될 것이다. 애관극장이 정확히 어딘지는 몰라도, 돌아온 뒤에는 주머니에서 반으로 가른 영화표를 발견하게 될 것이다. 그야말로 영화 같은 상상. 여기 시에서처럼, 이따금 잘못 온 문자에 마음을 빼앗길 때가 있다. “○○씨 핸드폰 아닌가요?” “○○야 보고 싶어.” 내 몫이 아닌 걸 알면서도 조금쯤 기대고 싶은 때가. 그러면 잠시나마 ○○가 되어 다른 삶을 경험하게 될까. 지금껏 가지 못한 곳을 가고 보지 못한 것을 보고 만나지 못한 사람을 만나는 일. 실수인 척 급기야, 오래전 멀어진 사람을 향해 짧은 안부를 전송할 수도 있을 것이다. 불현듯 날아든 낯선 메시지를 들여다보며 그 또한 한 편의 요란한 꿈을 꾸려나.

열두 살 잘하고 싶은 것들의 목록 철봉 매달리기 백 미터 달리기 리코더 불기 알 수 없어 새는 어쩜 그리 재빠르게 날아가는지 나를 빼고 나만 빼고 사람들은 노래를 부른다 야호를 외친다 하찮은 소금쟁이와도 친구가 된다 느티나무 그늘에서 보물찾기를 하고 참기름 향이 근사한 김밥을 나누어 먹는다 참기름 냄새를 맡으면 외로워진다 학교 화단에 핀 사루비아를 보면 목이 멘다 붉어지는 일에도 끝은 있을까 (후략) 체육에는 소질이 없었다. 제대로 매달리지도 달리지도 못했다. 늘 너무 늦었고 자주 넘어졌다. 무릎에 난 피를 빤히 쳐다보고만 있는 애였다, 나는. 리코더도 멜로디언도 좋아하지 않았다. 손가락이 멋대로 엉뚱한 곳을 향하는 바람에. 시인도 그랬을까. 벌써 오래전, 어린 날의 일일뿐인데 그때 그 시간은 어쩐지 지금 이 삶의 예시(豫示)같이 느껴진다. 나는 여전히 빈 운동장에 혼자 남는다. 낯선 것들이 그득 핀 화단 옆을 서성인다. 꽃이 슬프다는 사실을 처음 알게 된 열두 살. 그때와 다름없이. 여름 내음이 스멀거리면 샐비어가 온다. 때로는 깨꽃으로 때로는 사루비아로. “붉어지는 일”에는 이처럼 끝이 없는 것.

‘크림’이라는 이름의 강아지를 만난 적이 있는 것 같다. 서너 번쯤? 하나같이 털이 희고 눈매가 순한 아이들이었던 것 같다. 귀여워라, 홀린 듯 다가가 머리통을 쓰다듬으면 꼬리를 흔들고 혀를 내밀었던 것 같다. 그러나 그 모든 행동이 “윽박지르고 윽박지르고 윽박지른” 결과라고 생각하면 이야기는 달라진다. 강아지는 조금도 귀엽지 않다. 다행인지 불행인지, 이것은 강아지 이야기가 아니다. ‘슬픔’에 대한 이야기. 어쩌다 보니 강아지를 닮아버린 나의 슬픔. 내 속에 고인 무른 “슬픔이 흐르지 않고” 굳어질 수 있도록 애를 써본 이야기. “조금은 단단해진 기분”이 들지만 무수한 구멍들은 결코 감춰지지 않고…. 슬픔은 결국 크림이 되었구나. 눈물보다 진하고 끈적끈적한.

아직 꽃은 다 시들지 않았다. 아직은…. 다행이라는 생각. 그러나 “너무 일찍 떨어진 감꽃”은 머지않아 그 생을 다하고 눈을 감을 것이다. 내내 그의 병상을 지켜온 벌은 어떻게 할 것인가. 한동안 슬퍼하다 다시금 어딘가로 날아갈 것인가. 살아갈 것인가. 살아가지 않을 것인가. 죽은 이의 곁에 머물며 함께 조금씩 죽어갈 것인가. 어째야 좋을지 이 어린 벌도 알지 못할 듯하다. 알 수 없는 채로 오래 아파할 듯하다. 아, 우리, 이토록 작고 서툰 존재들. 지금은 다만 꽃 가까이 다가가 “설익은 꿀이 말라붙은 입술을 핥고 푸석해진 화분을 살결에 펴 발라” 줄 뿐. 죽어가는 이를 살피는 데 열중할 뿐. 슬픔도 기쁨도, 그 어떤 삶의 열망도 섣불리 끼어들지 않도록.

아침이 되면 나와 가장 가까운 육체부터 찾는다 누워 있던 자리에서 더듬더듬 손을 뻗어보면 축축한 목덜미가 만져진다 간밤의 꿈을 이불 위에 쏟아버린 나의 가여운 반쪽 떨지 마 네겐 빛이 조금 모자랄 뿐이야 몸을 일으켜 세워 기지개를 시킨다 찬물을 한모금 먹이고 잘 마른 새 옷을 입힌다 창을 열어 오늘의 날씨를 가르쳐준다 이 모든 게 지겹도록 반복되지만 (중략) 나는 나를 모르는 내가 시들게 두지 않을 것이다 밤이 되면 밤에게는 그림자를 돌려주고 육체에게는 오늘도 내가 사라지지 않고 늘 함께 있음을 이야기해줄 것이다 “시들게 두지 않을 것이다” 하는 구절을 읽자니, 나도 모르게 주먹을 꽉 쥐게 된다. 지금 내 곁에 숨 쉬는 “육체”, 그를 보살피며 살아간다는 것. “함께” 살아가려 최선을 다한다는 것. 나의 반쪽, 나의 일부, 또 하나의 ‘나’를 위해. 누군가를 기르고 돌보는 사람의 마음이란 으레 이런 것일까. 이처럼 고결한 것일까. 문득 고개 숙이지 않을 수 없겠다. 언제부턴가 나는 동물도, 식물도 기르지 않고 살아왔는데. 살아 있는 것을 일절 집에 들이지 않고. 반쪽을 잊고 산 지 오래. 그래서일까. 이따금 “꿈을 이불 위에 쏟아버린” 날이면 유독 시들거리게 된다. “떨지 마” 아무도 내게 말해주지 않는다. 나 자신조차도.

나는 걷는 걸 좋아한다 걸을수록 나 자신과 멀어지기 때문이다 체중 조절, 심장 기능 강화, 사색, 스트레스 해소 등등 여러 가지 이유가 있겠지만 걷기란 갖다 버리는 것에 지나지 않는다 어제는 만오천 보 정도 이동해서 한강공원에 나를 유기했다 누군가 목격하기 전에 팔다리를 잘라서 땅에 묻고 나머지는 돌에 매달아 강물에 던졌다 (후략) 걷는 걸 좋아하지만 “자신과 멀어지기 위해” 걷는다고 생각해 본 적은 없는 것 같다. 과연 무엇일까. 산책이라고도 운동이라고도 할 수 없는 어정쩡한 걷기를 내내 지속한 이유. 사색? 스트레스 해소? 곰곰 생각해 보니, 실은 “자신과 멀어지기 위해” 한 걷기가 맞는 것 같다. 차마 “팔다리를 잘라” 땅에 묻거나 눈, 코, 입을 강물에 던지지는 못했으나 그만큼 내 속의 어떤 상념을 떨치고 싶었으므로. 상념으로 꽉 찬 나로부터 도망치고 싶었으므로. 생략된 시의 뒷부분에 “걷기란 나를 한 발짝씩 떠밀고 들어가서 죽이는 것”이라는 구절이 있는데, 고개를 끄덕이지 않을 수 없다. 하지만 집에 돌아오면 나는 여전히 살아 잠을 설치고. 때문에 걷기란, 밤에 걷기란 이토록 계속되는 것인가 보다.

취미가 뭐예요? 누군가 물었을 때 선뜻 답할 수 있는 정도. 산책이나 음악 감상 정도. ‘사람’도 딱 그 정도라면 좋겠다고 자주 생각한다. 사람이 취미라면 상처받지 않을 텐데. 무심코 던져진 말이나 행동에 피 흘리지 않고. 곧장 털어버리고. 적당히 좋아하면서, 적당히 만나고 적당히 헤어지면서 그럭저럭 살 텐데. 매사 가볍게, 가볍게. 더 이상 불면의 밤은 없을 텐데. 물론, 나 또한 누군가의 취미가 아닐 수 없겠지. “뜨거운 아메리카노를 후후 불어 마시듯” 예사로운 일, 딱 그 정도의 나. 그런 나는 알 수 없을 것이다. 사람이라는 직업을. 상처를 되풀이하면서도 끈질기게 그 일에 종사하는 어떤 경이를. 지금 나는 어떤가. 취미인가, 직업인가. 혹은 아르바이트?