그럴 때가 있다. “날카로운 유리 조각”이라는 것을 직감하면서도 손을 뻗는 때가. 기꺼이 움켜쥐는 때가. 어리석은 일임에 분명하지만, 거기에는 어떤 매혹이 있었을 것이다. 사과처럼 붉거나 코끼리 울음처럼 먼…. 그를 이해하려 하면 할수록 밤의 창문처럼 캄캄해지기만 했을 것이다. 도무지 열리지 않을 듯한 창문. 그런 창문 앞에 한참을 서 있다 보면 불현듯 선명해지는 것이 있다. 검은 창에 비친 자신의 얼굴. “뭔갈 잃어버린 듯한데 그저 말간 그늘만 같은” 것은 매혹하는 대상이자 동시에 그를 쫓아온 자신의 모습일지도. 나는 궁금해진다. 그래서 훗날 손에 남는 것은 무엇일까. 마치 위험한 사랑에 빠진 듯, 날카로운 유리 조각을 힘껏 움켜쥐었던 그 손에. 깊은 상처일까. 후회일까. 혹은, 아름다운 추억? 모르겠다. 내가 따라갔던 ‘당신’, 당신이라는 존재를 끝내 알 수 없었듯이.

무엇이 ‘그’를 울게 했을까. 플라타너스가 가게들을 가리는, 횡단보도가 많은 보통의 거리일 뿐인데. 예사로운 나날일 뿐인데. 서둘러 여의도역을 빠져나가는 그를 상상하자면, 시시각각 멀어지는 그를 쫓아 걸음을 재촉하자면 그 구부정한 뒷모습은 어쩐지 낯설지가 않고. 슬며시 나를 포개놓게도 된다. 처음 서울에 올라와 습관처럼 지하철 노선도를 들여다보던 일이나 퇴근 무렵 여의도공원 근방을 배회하던 일을 잇따라 떠올린다. 나는 얼마나 멀어졌을까. 그때의 나로부터…. 어제는 이른 아침 신도림역에서 열차를 기다리다 스크린 도어에 비친 캄캄한 얼굴을 마주하고는 흠칫 놀랐다. 순간 조금 울고 싶었을지도. 어디로 향하는지도 모르는 채 일찍이 배낭을 둘러멘 우리, 쓸쓸한 여행자들. “혼자 우는 그를 봤다”는 이 또한 그랬을까. 어디든 주저앉아 울고 싶었을까. 아무래도 수요일은 너무 고단하니까.

어제는 활짝 핀 개나리를 봤다. 누군가 전송해 준 사진 속에서. 홀린 듯 꽃 곁으로 다가가 여러 번 셔터를 눌렀을 한 사람의 모습이 그려져 잠시 웃기도 했으나… 꽃 한 번 제대로 대면하지 못하고 나는 그만 이 봄을 보낼 것 같은 예감에 조금 씁쓸해졌다. 생활은 늘 너무 번다하고 봄은 늘 너무 짧으니까. 봄의 입장에서라면 아주 어처구니가 없을 것 같기도. “눈부신 햇살”마저 “본체만체 뒤돌아서” 골몰하는 그 일이 대체 얼마나 크고 중한 것이냐 따져 물을 것 같기도. 늘 그렇듯 나는 민망해지고 말 것이다. 조만간 비가 되어 올 봄을 생각한다. “문을 열고 나와 나를 안아달라” 속삭일 봄을. 그때는 이 계절의 귀한 주문을 절대 놓치지 말아야지.

창문 없는 방에 살 때가 있었다. 아주 잠시였지만, 그 방에서의 시간은 내내 캄캄했다. 봄도 꽃도 모두 어두웠다. 여기, “나는 햇빛을 보면 사라진다”고 말하는 이도 그러할까. 도리어 창이 없는 곳이라야 살아갈 수 있다는 이는 빛으로부터 얼마나 멀리, 얼마나 오래 떨어져 지내온 것일까. 그런 그가 갈망하는 것은 여전한 빛! 진짜는 아닌, 그러나 분명 진짜보다 더 진짜 같은 선인장을 상상하는 것. 크고 빛나는 해를 그리는 것. 그런 혼자. 그런 외로움. 어둠이 지나치면 어떤 혼자는 훌쩍 날아오르기도 한다. 환상을 빌려 끝없이 멀어지기도 한다. 지금 여기 너머 어딘가, 나를 반길 웃음소리. 따뜻한 꿈. 창이 없어 이토록 영원한.

울음을 참을 수 없을 때가 있다. 그럴 때는 마지못해 우는 것이 아니라 기꺼이 우는 것이 현명할지 모른다. 울음에 자신을 그대로 내맡기는 것이다. 그 울음이 나를 마음껏 주무르도록. 그러고 나면 조금은 개운해지는 것이다. 깨끗이 헹궈 물기를 꼭 짜낸 빨래처럼. 그러나 어떤 빨래는 결코 밝은 곳에 내다 걸지 못한다. 어두운 자리에 감춰 둔다. 그러므로 영영 마르지 않을 빨래. 나의 치부. 나의 슬픔. 다시금 천천히 차오르는 슬픔을 마음 깊은 곳에 간수한 채 살아가는 것이다. 아슬아슬 버텨내는 것이다. 그러다 때가 오면 또다시 울음에게 자신을 준다. 한껏 줘버린다. 그렇게 수없이 여러 번 흔들리다가 훌쩍이다가 잠시 펄럭이는 것이다.

오리, 백로, 왜가리, 원앙…. 천변을 걷다 보면 자연히 친해지는 이들이다. 개중엔 안면을 익힌 뒤 나름의 친교를 이어온 이들도 있다. 교량 아래 사는 한 무리의 오리 가족은 약 일 년 반 전부터 내 눈을 붙든 이들. 올망졸망한 그들의 일상은 내 지친 마음에 믿을 수 없을 만큼 큰 위안을 주었다. 지난 겨울 그 일가에도 신산한 그늘이 닥쳤는지 한동안 상류와 하류를 오가며 우왕좌왕하더니, 요사이 살펴보니 다시 제자리로 돌아와 있다. 마냥 고맙고 감격스럽다. 어떤 사정이었을까, 나는 묻지 않는다. 시인이 귀띔하듯, 새든 사람이든 “우리” 모두에게는 저마다 “알 수 없는 이유”가 있는 것이다. 그사이 내 곁에 이런저런 일들이 오고 갔듯이, 오리에게도 늦은 밤 잠도 자지 않고 가만히 물속에 앉아 있을 수밖에 없는 어떤 시린 일이 있었을 것이다.

빌라에 산 지 오래되었다. 시에 열거된 바와 같은, 공동주택에서의 이런저런 사정이라면 워낙 익숙하다. 다만 ‘빌라’의 어원에 대해서는 좀처럼 생각해 본 적이 없는 것 같다. 원래 빌라는 별장이나 저택을 뜻한다는데, 지금 내 집과는 너무 먼 얘기. 시인이 쓴 대로, 오히려 바라는 바를 이루고자 하는 간청의 ‘빌다’와 더 가깝게 느껴진다. 여러 사람이 함께할수록 다사하고, 그만큼 기도할 일도 많아서인지. 낯모르는 층층의 이웃들이여, 제대로 인사 한 번 나눈 적 없는 집집의 식구들이여, 부디 무사하길. 억수 같은 비에도, 인정사정없는 생활의 바람에도 무너지지 않길. 당신의 안녕이 어쩌면 나의 안녕. 불행히도, 우리는 이토록 가까우니. 얄따란 벽 한 장을 사이에 두었을 뿐이니. 그러나 이런 식의 빈약한 ‘묵도’로 삶의 지난함을 떨칠 수 있을까. 과연, 우리는 누구에게 무엇을 빌어야 할까.

얼마 전 소도시의 밤길을 걸었다. 문득 고개를 들었을 때 별이 제법 촘촘한 하늘을 보고는 새삼 깨달았다. 그렇지, 빛은 어두울 때 비로소 ‘빛나는’ 것. 밤에 하는 산책이 내 각별한 취미가 된 것도 따지고 보면 빛 때문이다. 어둑한 골목을 걷다 보면 불이 환한 저마다의 창, 창들을 만나게 되고 거기 스민 순도 높은 온기에 넋을 잃곤 한다. 누군가와 함께 걸을 때면 다름 아닌 그런 것을 보여주고 싶다는 생각이 드는 것이다. 그러면 그의 이마로 옮겨 온 또 다른 모양의 빛을 발견할 수도 있을까. 생활의 사소한 정황, 작은 움직임을 섬세하게 포착해내는 이 시인은 그 빛의 생김을 “얇게 포 뜬”이라고 표현했다. 잘게 썰린 빛의 조각이 아직 살아 파닥이는 낱낱의 잎처럼 생생하다. 그래서인지 시에 등장하는 두 사람은 이쪽과 저쪽을 번갈아 보며 나란히 한 방향으로 오래 걸어갈 것 같다. 참 다행이다. 산책하기 좋은 계절, 봄이 임박해 있다.

나는 손을 좋아한다. 누군가를 만나면 습관처럼 넌지시 그 손의 생김새를 살피곤 한다. 손가락은 길고 가는지 짧고 뭉툭한지. 손톱은 어떤 결을 띠는지, 얼마나 바싹 깎였는지. 손등은 매끈한지, 거친지, 얼마나 깊고 복잡한 주름을 지니는지…. 어떤 사람을 생각하면 맨 먼저 손이 떠오르고, 그 손이 가리킨 방향이나 매만진 찻잔 같은 게 잇따라 떠오른다. 얼굴은 가물가물한데 손만은 또렷할 때도 있다. 손을 보면 사람이 보인다는 말도 제법 믿는 편이다. 이따금 손은 몸이 아닌 마음의 부위 같다. 소중한 이의 손을 통해 느끼는 따뜻한 감촉은 곧장 하나의 궤적을 만든다. 그리고 그 “마음의 궤적”은 좀처럼 사라지지 않는다. “모든 거리를 기억하는” 손이 아니라면 무엇을 어떻게 간직할 수 있을까. 나는 사람의 손을 좋아하고, 그중 외따로 있던 손과 손이 만날 때, 사랑할 때의 손을 가장 좋아한다.

오르막을 한참 올라야 당도하는 집. 야근을 하거나 술을 한잔 마신 뒤에는 걸음을 멈춰 잠시 쉬어 가야 하는 집. 그런 집에 살 때면 걱정이 많았다. 비가 내리면 내리는 대로 눈이 쌓이면 쌓이는 대로 볕이 뜨거우면 뜨거운 대로 이런저런 궁리가 필요했다. 길을 돌보는 것은 곧 나를 돌보는 일. 옹색한 생활을 보듬는 일. 그런 길을 오래 걷다 보면 자연히 길이 내 몸처럼 느껴지기도 하는 것일까. 세월이 흐를수록 조금씩 길도 배가 나오고 발목이 굵어진다고 농담처럼 이야기할 수 있는 것일까. 그런 길을 걷는 일은 여지없이 고단하겠으나, 그럼에도 있는 그대로 “예쁘다” 긍정하기까지는 또 얼마나 긴 시간이 필요할까. 지금은 다만 힘차게 힘차게 내 몫의 길을 걸어내는 수밖에. 스스로의 삶을 응원하듯이. 문득 안부를 묻고도 싶어진다. 도망치듯 떠나온 한때의 길, 길들은 잘 지내고 있는지. 얼마나 아름다운지.