인간소외의 뿌리와 인간다움의 근원을 탐구하다 인간을 해방하겠다던 사상은 왜 인간의 양심을 억압하는 권력이 됐을까. 그 모순을 이해하려면 마르크스가 처음 던진 질문으로 거슬러 올라가야 한다. 그 역시 고통받는 인간을 구하려 했다. 이상헌은 공산주의의 대안을 세우려면 그 출발점과 잘못된 해법을 함께 짚어야 한다고 보았다. 그가 주목한 것은 마르크스의 인간소외론(人間疏外論)이었다. 카를 마르크스(1818~1883)는 독일 서부 라인란트의 트리어에서 유대계 가정의 아들로 태어났다. 변호사였던 아버지는 당시 유대인에게 가해진 직업상의 제약 속에서 개신교로 개종했고, 마르크스도 여섯 살 때 루터교 세례를 받았다. 청소년기에는 ‘그리스도와 신자의 연합’을 주제로 글을 쓸 만큼 기독교 교육을 깊이 받았지만, 본대학과 베를린대학에서 법학과 철학을 공부하면서 헤겔 철학과 청년헤겔학파의 영향을 받아 점차 종교 비판과 유물론으로 기울었다. 마르크스는 처음부터 공산주의자는 아니었다. 철학과 언론 활동을 거치며 산업자본주의 아래 노동자들이 겪는 빈곤과 소외에 주목했고, 인간을 비참하게 만드는 현실의 원인을 사회구조에서 찾기 시작했다. 그는 세계와 역사가 모순과 대립을 통해 발전한다고 본 독일 철학자 게오르크 헤겔(1770~1831)의 변증법에 영향을 받았고, 신을 인간 본질의 투영으로 해석한 루트비히 포이어바흐(1804~1872)의 유물론을 받아들였다. 여기에 영국의 정치경제학과 프랑스 사회주의를 결합해 자신의 독창적인 공산주의 이론을 발전시킨 것이다. 그 출발점에는 자본주의가 빼앗아간 인간다운 삶을 되찾으려는 문제의식이 있었다. 마르크스는 인간을 파괴하려고 공산주의 사상을 세운 것일까. 이상헌은 마르크스에게 그런 의도가 있었다고 보지 않았다. 마르크스 역시 인간의 고통을 외면하지 않았다. 이상헌은 인간이 본래의 모습을 잃어가고 있다는 마르크스의 문제의식만큼은 타당하다고 보았다. 마르크스가 찾으려 했던 것도 잃어버린 인간이었다. 따라서 공산주의의 오류를 정확하게 비판하려면 마르크스가 인간을 어떻게 이해했고, 인간이 무엇을 잃었다고 보았는지부터 살펴야 했다. 소외된 노동자에게서 발견한 인간 마르크스가 살았던 19세기의 유럽은 산업혁명의 빛과 그늘이 극명하게 엇갈리던 시대였다. 공장은 쉴 새 없이 상품을 쏟아냈고, 자본가는 부를 축적했지만, 노동자는 장시간 노동과 낮은 임금에 시달렸다. 어린아이와 여성도 생계를 위해 공장으로 내몰렸다. 인간의 노동이 더 많은 부를 생산하는데도 정작 노동자의 삶은 궁핍에서 벗어나지 못했다. 마르크스는 이러한 모순을 짚었다. 마르크스는 이 현실에서 빈곤 이상의 문제를 들여다보았다. 노동자가 자신이 만든 생산물을 소유하지 못할 뿐 아니라, 노동하는 과정에서도 자신을 잃어버리고 있다고 생각한 것이다. 더 나아가 노동자가 생산한 물건과 부가 오히려 자신을 지배하는 낯선 힘으로 돌아왔다. 마르크스는 이러한 상태를 ‘소외’라고 불렀다. 소외란 본래 자신에게 속한 것이 자신에게서 떨어져 나와 낯선 것이 되는 상태를 뜻한다. 노동자가 만든 상품은 그의 손을 떠나 자본가의 소유가 된다. 노동 역시 생존을 위해 어쩔 수 없이 견뎌야 하는 일이 되고, 함께 일하는 사람은 경쟁자가 된다. 마침내 인간은 자기 뜻대로 살아가지 못한 채, 자기 삶의 주인이라는 느낌마저 잃게 된다. 마르크스에게 노동은 먹고살기 위한 수단에 머물지 않았다. 인간은 노동을 통해 자연을 변화시키고 자신이 생각한 것을 현실에 구현한다. 무엇을 만들 것인지 미리 구상하고, 다른 사람과 협력해 새로운 세계를 창조한다는 점에서 노동은 동물의 활동과 다르다고 보았다. 그런 노동이 자본주의에서는 인간을 구속하는 일이 됐다. 노동자는 무엇을 만들고, 왜 만드는지 스스로 결정하지 못하고, 자신이 만든 생산물도 소유하지 못한다. 노동의 목적은 인간의 필요와 행복이 아니라 자본의 증식에 놓이게 됐으며, 노동과 상품 그리고 돈이 인간을 지배하게 된 것이다. 마르크스가 되찾으려 한 본래의 인간은 자유롭게 노동하고 다른 사람과 협력하면서 자신의 능력을 실현하는 존재였다. 그는 인간을 혼자서는 살 수 없는 사회적 존재로 보았다. 개인의 자유와 행복도 다른 사람과의 관계 속에서 이루어진다고 생각했다. 인간이 서로 경쟁하고 빼앗는 관계에서 벗어나 공동체를 위해 일할 때 잃어버린 인간성을 회복할 수 있다고 믿었던 것이다. 인간소외의 뿌리를 달리 보다 이런 점에서 마르크스의 문제의식은 기독교가 제기해온 질문과 완전히 동떨어진 것은 아니었다. 종교도 인간이 본래의 모습을 잃어버렸다고 말한다. 기독교는 인간이 타락으로 하나님과 멀어졌으며, 잃어버린 본성을 회복해야 한다고 가르친다. 마르크스도 인간이 소외됐으며 본래의 인간으로 돌아가야 한다고 주장했다. 인간의 지금 모습이 온전하지 않다는 진단에서는 서로 만나는 지점이 있었다. 그러나 마르크스와 기독교는 본래 모습을 잃어버린 원인을 설명하는 데서 갈라졌다. 이상헌이 이해한 기독교는 그 원인을 인간의 타락, 곧 하나님과의 관계 단절에서 찾았다. 반면 마르크스는 사유재산제도와 자본주의적 생산관계에서 찾았다. 생산수단을 소유한 자본가가 노동자의 노동력을 상품으로 사고, 그 노동으로 만들어진 생산물을 소유함으로써 노동자가 자신의 노동과 생산물에서 소외된다고 본 것이다. 따라서 마르크스주의는 생산수단의 사적 소유와 자본주의적 생산관계를 폐지함으로써 노동자가 노동의 주도권과 잃어버린 인간성을 되찾을 수 있다고 보았다. 이상헌은 마르크스가 인간소외의 현실을 예리하게 발견했다는 점은 인정했다. 노동자가 자신이 만든 상품에 지배당하고 인간관계가 돈과 이해관계로 바뀌었다는 비판도 가볍게 보지 않았다. 인간이 본래 모습을 잃어버렸으며 그것을 되찾아야 한다는 마르크스의 문제 제기에는 인간을 구하려는 진지한 고뇌가 담겨 있었다. 그러나 이상헌은 여기서 더 근본적인 질문을 던졌다. 인간이 본래 모습을 잃어버렸다고 말하려면 먼저 본래의 인간이 어떤 존재인지 밝혀야 한다. 무엇이 온전한 인간이고, 무엇이 소외된 인간인지를 판단할 기준이 있어야 한다. 그 기준 없이 인간성을 회복해야 한다고 말하는 것은 목적지를 정하지 않은 채 길을 나서는 것과 같았다. 마르크스는 인간을 자연의 일부이자 노동하는 사회적 존재로 이해했다. 애당초 인간의 본질을 초월적 창조주에게서 찾지 않은 것이다. 바로 여기에 마르크스 인간론의 한계가 있었다. 이상헌이 보기에 인간의 본질을 물질적·사회적 관계 안에서만 찾는다면, 인간이 마땅히 도달해야 할 본래 모습과 가치의 절대적 기준을 세우기 어려웠다. 사회관계가 달라질 때마다 인간의 본질은 물론, 선악의 기준도 달라질 수밖에 없기 때문이다. 본래 인간을 판단하는 기준 이상헌에게 인간의 본래 모습은 인간 스스로 정할 수 있는 것이 아니었다. 창조된 존재의 목적은 창조주의 뜻과 분리해 설명할 수 없기 때문이다. 인간이 하나님을 닮도록 창조된 존재라면, 본래 인간의 기준은 하나님과의 관계에서 찾아야 했다. 인간소외도 단지 노동과 생산물에서 멀어진 상태가 아니라, 사랑의 근원인 하나님과의 관계를 잃은 상태에서 시작된다는 것이 그의 생각이었다. 인간소외를 발견한 마르크스와 그 소외의 더 깊은 뿌리를 하나님과의 관계에서 찾으려 한 이상헌의 길은 바로 이 지점에서 갈라졌다.

“나와 축복을 받으면 어느 누구보다도 많은 고생을 할 겁니다. 왜냐하면 목회를 계속할 것이니까요.” 결혼을 앞둔 문인성이 권연옥에게 건넨 말이다. 좋은 집이나 편안한 생활을 약속하지 않았다. 권연옥은 그 말에서 자신이 바라던 배우자의 모습을 보았다. 고생길을 자진해서 가는 사람. 가정연합 원로 부부의 증언에서 오래 마음에 남는 장면이다. 문인성은 1934년 전북 임실에서 태어났다. 전도관에서 12년간 목회했고, 강원 양구에서는 학교와 판매점 운영도 맡았다. 새벽이면 다른 교회보다 먼저 종을 쳐야 그날의 책임을 다한 듯 여겼다. 자신의 믿음에 그만큼 열심이었지만, ‘사람이 죽지 않고 영생한다’는 가르침에는 풀리지 않는 의문이 있었다. 이후 서울에서 통일교회 교리를 접하고, 1968년 9월 초 양구통일교회 황대성 목사를 찾아가 의문을 풀기 위해 대화했다. 황 목사는 서로의 교리를 듣고 옳다고 여기는 쪽으로 개종해 보자고 제안했다. 서로의 교회를 오가던 중, 문인성은 황 목사의 부활론 강의를 듣고 오랜 의문이 풀렸다고 회고했다. 방바닥을 치며 기뻐할 만큼 깊은 깨달음이었다. 두 사람은 함께 눈물로 기도했다. 이어 서울에서 40일 수련을 받고 입교를 결심했다. 쌓아놓은 자리보다 자신이 옳다고 믿게 된 가르침을 따르기로 한 것이다. 대가는 컸다. 전도관 새벽 예배에서 통일교회에도 진리가 있는 것 같다고 말한 뒤 파면됐다고 한다. 갈 곳이 없어 황 목사가 있는 교회로 짐을 옮겼다. 옛 동료들의 냉대와 수모도 겪었다. 그러나 새 신앙을 만난 기쁨이 상실감보다 컸다고 회고했다. 오래 지켜온 믿음을 되짚으며 삶의 방향까지 바꾼 결단이었다. 권연옥은 1946년 경북 상주에서 태어나 1965년 문경교회에 입교했다. 배우자를 맞을 때도 학력이나 조건보다 믿음과 삶의 자세를 먼저 보려 했다. 막상 문인성을 소개받았을 때는 당황했다. 나이 차이도 있었고 낯선 고장 출신이었다. 그러나 하나님 앞에 세운 약속을 돌아봤다. 두 사람은 1970년 777가정 합동결혼식에서 부부가 됐다. 결혼한 그해 겨울, 권연옥은 3년 전도활동을 위해 군산으로 향했다. 대야면에서 학생의 집에 머물며 가족과 가까워져 빌린 방에서 말씀을 전했다. 면장이 회관을 빌려주기도 했다. 낯설던 마을 사람들도 만남을 거듭하며 점차 정다운 이웃이 됐다. 군산교도소를 찾아 예배를 드리는 활동에도 참여했다. 담장 안의 사람들에게도 신앙으로 다시 살아갈 길을 전하고자 했던 것이다. 부부의 목회는 철원, 북전주 등을 거쳐 해외로 이어졌다. 아프리카 남부의 소국 스와질랜드(현 에스와티니) 선교사로 발령받았을 때, 권연옥은 남편에게서 먼저 떠나라는 말을 들었다. 외국어도 못 하고 길도 몰랐다. 남편은 먼저 가 있으면 뒤따라가겠다고 했다. 출국일은 공교롭게도 결혼기념일이었다. 공항에서 남편과 자녀들을 뒤로하고 비행기에 오른 그는 하염없이 울었다. 기대어 살던 모든 것을 두고 떠나는 듯했다. 그러면서도 하나님이 함께하신다는 믿음을 붙잡았다. 환승 공항과 입국 때 받은 동포들의 도움을 하나님의 보살핌으로 받아들였다. 두려운 가운데서도 자신에게 맡겨진 길을 걸었다. 선교지에 도착하자 그의 눈에 들어온 것은 흑인 주민들과 황막한 들이었다. 그러나 이 나라를 누구보다 사랑하겠다고, 사람도 자연도 공기까지도 사랑하겠다고 다짐했다. 낯선 땅을 견뎌야 할 임지로만 여기지 않았다. 이곳 역시 하나님이 사랑하시는 사람들이 사는 곳으로 받아들였다. 조국에서 멀어진 만큼 사랑해야 할 이웃의 범위는 더 넓어졌다. 그 사랑은 현지인과 여러 나라 선교사들의 활동으로 이어졌다. 일본 선교사들은 학교를 찾아 학생들의 학비와 교복, 공책을 지원했다. 권연옥은 이들의 수고와 일본 교회의 후원에 감사했다. 형편이 어려운 아이들의 배움을 돕고 학교와 관계를 쌓아갔다. 한국과 일본 등 여러 나라 신자들이 아프리카 아이들의 내일을 위해 손을 보탠 것이다. 문인성도 합류해 15년 넘게 함께 헌신했다. 남편이 세상을 떠난 뒤 권연옥은 그의 기록장을 정리하다 이루지 못한 계획들을 발견했다. 육영사업, 장학기금 조성, 다음 세대 교육이 적혀 있었다. 그의 눈길은 남편이 더 하고 싶었던 일에 머물렀다. 자신의 고생보다 함께 품었던 뜻이 기억났다. 권연옥의 증언에는 ‘하나님이 함께하셨다’는 고백이 되풀이된다. 누군가에겐 우연일 만남도 그에겐 다시 일어설 힘이 됐다. 그 믿음이 가족과 동료, 선교지 사람들을 향한 정성을 지탱해 줬다. 이들의 증언에는 신앙이 삶을 이끌던 시간이 담겨 있다. 믿는 바를 위해 자리를 내려놓고, 맡은 곳에서 사람을 만나며, 낯선 나라의 아이들을 걱정했다. 국적이나 종교가 달라도 그 책임감과 정성에는 공감할 수 있다. 무엇을 얻을지 따지기 쉬운 세상에서 두 사람은 자신이 무엇을 내어줄 수 있는지 살아온 날들로 답했다. 믿음의 깊이는 보이지 않는 자리에서도 드러난다. 아무도 알아주지 않아도 맡은 일을 다하고, 멀리 있는 사람의 삶을 내 일처럼 품는 마음이다. 문인성·권연옥 부부가 걸어온 길은 오늘 우리에게도 조용히 묻는다. 우리가 나눠야 할 사랑은 어디까지 가 닿고 있는가.

약 10년 전 클라리넷을 처음 접했던 한 장애 음악인이 자신에게 배움의 기회를 열어준 오케스트라와 함께 협연 무대에 섰다. 나눔으로 맺어진 인연이 10년간의 배움과 성장을 거쳐 협연으로 결실을 맺었다. 자원봉사애원(이사장 김고은)은 지난 1일 오후 6시 경기 고양시 고양아람누리 아람음악당에서 장애 음악인 4명과 고양필하모닉오케스트라가 함께하는 ‘제32회 꿈씨음악회’를 개최했다. ‘나눔이 꿈이 될 때’를 주제로 열린 공연에는 연주자 가족과 장애인 가족, 다문화가정, 후원자, 자원봉사자, 청소년 등 관객 1000여 명이 참석했다. 이날 무대에 오른 음악인들은 클라리넷과 첼로, 테너 트롬본, 성악 등 각자의 분야에서 쌓아온 기량을 선보였다. 안현성 음악감독이 이끄는 고양필하모닉오케스트라와 호흡을 맞추며 서로 다른 악기와 목소리로 자신의 음악을 펼쳤다. 특히 클라리넷 연주자 정서연 씨의 협연에는 오랜 인연이 담겼다. 정 씨는 약 10년 전 고양필하모닉오케스트라가 참여한 바우처 사업을 통해 클라리넷을 처음 배웠다. 이후 꾸준히 실력을 쌓아 연주자로 성장했고, 이번에는 자신에게 음악을 배울 기회를 열어준 오케스트라와 협연자로 다시 만난 것이다. 꿈씨음악회는 음악적 재능을 지닌 장애·비장애 유망주에게 전문 연주 무대와 오케스트라 협연 기회를 제공하는 문화예술 프로그램이다. 2005년 시작해 2015년부터 장애 음악인과 비장애 연주자들이 함께하는 오케스트라 협연 무대로 확대됐다. 그 바탕에는 음악 전공자들의 재능기부로 2000년대 초반 시작된 ‘꿈씨레슨’이 있다. 자원봉사애원은 이를 통해 장애 아동·청소년의 음악적 가능성을 발견하고 교육 기회를 제공해 왔다. 배움에서 공연으로 이어지는 기회를 마련해 음악인으로 성장할 수 있도록 돕는 활동이다. 올해 공연은 유엔이 지정한 ‘2026 세계 자원봉사자의 해’를 맞아 나눔이 연주자의 성장으로 이어진다는 의미를 담았으며, ㈜일화와 보건복지부, 한국자원봉사협의회가 후원했다. 안현성 음악감독은 “연주자들이 오케스트라와 호흡을 맞추며 자신만의 음악을 표현하는 과정은 서로를 이해하고 함께 성장하는 소중한 경험”이라며 이번 협연이 연주자들의 음악적 성장에 밑거름이 되기를 바란다고 전했다.

노원가정교회 효정봉사단의 환경정화 활동은 2020년 무렵 코로나19 방역 봉사에서 출발했다. 방역 수요가 줄자 골목과 공원의 쓰레기를 줍는 활동으로 바꿨다. 등록 봉사자는 35명이지만 매회 참여자는 평균 3∼6명이다. 한 달에 한 번이라도 같은 동네를 찾는 꾸준함을 원칙으로 삼았다. 무더운 여름에는 야외 청소 대신 어려운 가정을 방문하는 등 지역의 필요에 따라 활동을 바꿨다. 지역 자원봉사센터에 계획서와 결과서를 제출하며 기록을 쌓았고, 노원구청장으로부터 단체와 개인 봉사상을 받기도 했다. 한 봉사자는 “우리가 하는 일이 작지만, 인정받고 있다는 게 큰 힘이 됐어요”라고 말했다. 중구가정교회는 8월 2일 효정평화봉사단을 출범시킨 뒤 9월 6일 신당동 중앙시장과 다산공원 주변에서 환경정화 활동을 펼쳤다. 어린이부터 어르신까지 다양한 연령의 봉사자들이 두 구역으로 나뉘어 참여했고, 10월 3일에도 신당동 골목을 다시 찾았다. 한 봉사자는 여럿이 함께 쓰레기를 줍고 달라진 거리를 보니 뿌듯했다고 전했다. 세대가 다른 사람들이 같은 거리에서 땀 흘리는 과정은 아이들에게도 공공 정신을 함양하는 기회가 됐다. 청년들의 참여도 눈길을 끈다. 천승가정교회 청년 봉사모임 ‘퓨어 웨이브 크루(Pure Wave Crew)’는 8월 30일 한강에서, 9월 27일에는 차 없는 잠수교 ‘뚜벅뚜벅 축제’ 현장에서 쓰레기 청소에 나섰다. ‘순수한 물결을 일으키는 모임’이라는 뜻을 가진 이들 회원은 ‘퓨어 러브 프로젝트(Pure Love Project·순수한 사랑 프로젝트)’를 통해 8∼12월 월 1회 이상 환경정화와 지역 봉사를 진행하기로 했다. 서울북부교구 활동과 별도로 가정연합 협회본부도 용산구 청파동 사무실에서 6∼8월 에너지 절약 캠페인을 진행했다. 냉방 온도를 관리하고 불필요한 조명과 전자기기 전원을 꺼 전력 사용량을 지난해 같은 달보다 6월 약 5%, 7월 13.9%, 8월 13.5% 줄였다. 임직원이 함께한 결과 3개월간 총 1만303㎾h의 전력을 절감했다. 거리의 쓰레기를 줍는 손길과 사무실의 절전 실천은 모두 생활 속 작은 변화에서 출발한다. 어르신의 얼굴을 사진에 담고, 혼자 먹던 밥을 함께 나누며, 나라의 독립과 민주주의를 위해 희생한 이들을 기리고, 골목 청소를 하는 일. 거창한 일이 아니어도 좋다. 이웃을 향한 작은 정성이 일상에서 꾸준히 이어질 때 우리 사회는 조금씩 따뜻해지고, 함께 살아가는 삶의 의미도 깊어질 것이다.

지난 10월 10일 서울 서대문독립공원에서는 ‘제26회 순국선열 정신 선양대회 및 한·일 합동 위령제’가 열렸다. 한국과 일본의 종교계 인사, 가정연합 신도와 시민 등 350여 명이 참석해 묵념과 헌화로 순국선열을 기렸다. 한국의 불교·기독교계와 일본 종교계 인사들도 각자의 신앙 전통에 따라 추모 의식을 진행했다. 2001년 양국 시민들의 교류에서 시작된 위령제는 역사적 상처를 돌아보고 화해의 길을 모색하는 자리로 이어져 왔다. 서울북부교구 서대문가정교회 봉사자들이 앞장 서 행사를 준비하고 진행했다. 추념사를 맡은 옥윤호 서울북부교구장은 “한국과 일본이 함께 위령제를 올리는 것은 아픈 과거를 덮자는 것이 아니다”라며 역사를 정직하게 마주하는 것이 화해의 출발점이라는 뜻을 밝혔다. 행사에서는 ‘남북통일을 기원하는 일본인회’ 사토 미도리 회장이 일본에서 보내온 쌀 화환을 이동일 대한민국순국선열유족회 회장에게 전달했다. 이동일 회장은 일본인 참석자들이 오랜 기간 전해온 사죄의 뜻을 유족들을 대신해 받아들인다고 밝혔다. 역사적 아픔을 기억하는 일과 화해의 뜻을 실천하는 일이 하나로 연결된 자리였다. 역사를 기억하는 실천은 다른 현장에서도 이뤄졌다. 강북가정교회 봉사자들은 6월부터 서울 수유동 국립4·19민주묘지의 혁명탑과 주차장 주변을 청소하고, 4·19혁명기념관에서 민주주의를 위해 희생한 이들의 역사를 배웠다. 9월 20일에는 청년을 단장으로 한 강북효정봉사단이 40여 명 규모로 출범했다. 환경정화가 역사의 의미를 되새기는 계기가 된 셈이다. 다문화 가정 간의 차이를 이해하려는 활동도 이어졌다. 천승가정교회는 7월 26일 국제가정 구성원과 자녀 118명이 참여한 서울권 국제가족 축제를 공동 개최했다. 태국 전통춤 공연을 선보이고 각국의 음식을 나눴으며, 한국다문화평화연합을 통해 국내 거주 국제가정의 정착을 돕는 후원금도 전했다. 노원가정교회가 지난 4월 개최한 한국과 일본의 생활문화 차이에 관한 강연에는 약 100명이 참여했다. 5월에는 어린이부터 어르신까지 함께하는 가족 프로그램을 진행했다. 중랑구의 중랑가정교회는 1월 25∼26일 65명이 참여한 ‘우리 가정, 쉼 & 숨 캠프’를 열었다. 기억과 교류의 방식은 달라도 서로를 이해하고 함께 살아갈 길을 찾는다는 뜻은 맞닿아 있다.

지난 4월 28일 서울 용산구 천승가정교회에서는 어르신 600여 명을 초청한 ‘용산구 어르신 초청 참가정 효도잔치’가 열렸다. 천승가정교회 효정봉사단은 전문 장비를 갖춘 무료 장수사진 촬영 공간을 마련했다. 어르신들이 각기 의상을 고르고 단장한 뒤 촬영한 사진은 보정을 거쳐 액자에 담아 참석자 모두에게 전했다. 이날 ‘장한 어머니상·장한 아버지상’ 시상을 하고 공연과 점심 식사도 마련했다. 사진 한 장에는 오래 살아온 한 사람의 표정과 가족의 역사가 담긴다. 촬영을 준비하는 순간부터 어르신이 행사의 주인공이 되도록 한 프로그램이었다. 노원가정교회는 6월 28일 호국보훈의 달을 맞아 6·25 참전용사 가족 5명을 포함한 125명에게 점심을 대접했다. 세계평화여성연합 노원지부는 참전용사 가족에게 격려금을 전하며 감사의 뜻을 더했다. 교회 봉사자들은 직접 식사를 준비하고 참석자들의 이야기에 귀를 기울였다. 두 행사는 어르신의 삶을 존중하고 보훈 가족에게 감사를 전한다는 점에서 의미가 있다. 서울 성북구 삼태기마을에는 ‘신마을식당’이 있다. 이곳에서는 격주 금요일마다 주민과 어르신에게 푸짐한 한 끼 식사를 2000원에 제공한다. 일본에서 한국으로 이주한 성북가정교회 고야 대루미 씨는 이곳에서 2023년 5월부터 밥을 짓고 반찬을 나르며 봉사해 왔다. 그는 “누군가를 돕겠다기보다, 함께 살아가고 싶었던 거예요”라고 말했다. 2000원이라는 가격은 식사비 부담을 덜어준다. 그러나 이 밥상의 가치는 저렴한 가격에만 있지 않다. 혼자 밥을 먹기 힘들어하던 어르신들이 이웃과 마주 앉아 음식을 나누고 말벗을 만날 수 있다는 데 뜻이 있다. 식당은 배를 채우는 공간이자 외로운 일상에 사람의 온기를 더하는 만남의 장소가 되고 있다. 고야 씨의 기억 속에는 “혼자 밥 먹기가 너무 힘들었는데, 이런 식당이 생겨서 정말 기뻐요”라고 말한 어르신의 모습이 남아 있다. 그런데, 그 어르신이 며칠 뒤 사고로 세상을 떠났다는 소식을 듣고 왜 그렇게 그분의 온화한 미소가 선명하던지. 고야 씨는 함께 밥을 짓고 나르면서 국적을 넘어 진정한 이웃이 됐다는 보람을 느낀다고 했다. 천승효정봉사단은 성수동에서 한 달에 두 차례 홀로 사는 어르신과 기초생활수급자 가정 등에 식빵을 전한다. 벌써 4년째다. 주민센터의 요청으로 시작한 활동이다. 봉사자들은 지역 봉사센터에서 빵을 받아 두세 명씩 조를 짜 가정을 방문한다. 처음에는 낯선 길에서 헤매기도 했지만, 담당 구역을 나누고 자전거까지 이용해 전달을 이어왔다. 집에 있는 어르신과는 잠시 안부를 나누고, 부재중인 가정은 문 앞에 빵을 남긴다. 문 앞에 두었던 빵이 사라진 모습을 보며 안도한다는 봉사자의 말은 이 활동이 단순한 먹거리 전달을 넘어 이웃을 보살피는 일임을 보여준다. 용산구 청파가정교회에서는 청년과 유학생들이 숙명여대 주변 주민에게 토스트와 모닝커피를 무료로 제공한다. 교회 앞마당에서 직접 빵을 굽는 이들은 바쁜 일상을 시작하는 주민과 유학생들에게 말을 건넨다. 처음에는 짧은 인사로 시작했지만, 시간이 지나면서 서로 얼굴을 알아보고 안부를 묻는 이웃이 늘고 있다고 봉사자들은 전한다. 장수사진과 따뜻한 밥 한 끼 그리고 문 앞의 식빵은 모두 이웃의 삶을 살피는 작은 손길이다.

늦가을 하늘 아래 웃음과 응원이 어우러진 신나는 잔치가 펼쳐졌다. 공을 던지고 달리며 승부를 겨루는가 하면, 어린아이부터 어르신까지 한데 어울려 명랑운동회를 즐겼다. 이기면 이기는 대로, 져도 웃으며 서로를 격려했다. 국적과 세대는 달라도 함께 뛰고 웃는 마음만큼은 하나였다. 세계평화통일가정연합(가정연합·옛 통일교) 경남교구(교구장 연인기)는 1일 경남 창원스포츠센터 보조경기장에서 ‘평화통일 기원 경남권 다문화 한마음 체육대회’를 열었다. 이날 행사에는 도내 21개 교회 신도와 다문화가정 등 1200명이 참가해 가을날의 즐거운 추억을 쌓았다. ‘마음은 하나로, 사랑은 더 크게, 행복은 다 함께’를 슬로건으로 내건 이번 대회는 지역과 문화, 세대의 차이를 넘어 서로를 이해하고 배려하는 공동체 문화를 확산하기 위해 마련됐다. 어린이와 청소년, 청년과 장년, 어르신까지 온 세대가 참여해 운동장에 활기를 불어넣었다. 경남 지역 21개 교회는 창원·동창원·마산·진주교회를 중심으로 ‘세계·평화·통일·가정’ 등 4개 연합팀을 꾸렸다. 이날 행사는 유효관 창원교회장이 진행한 연합예배로 막을 올렸다. 연인기 교구장의 말씀과 축도에 이어 팀별 인사와 기념촬영이 진행되면서 본격적인 화합의 무대가 펼쳐졌다. 운동장의 열기는 남성 족구와 여성 피구 토너먼트로 달아올랐다. 공 하나에 승부가 갈리고, 선수들의 움직임마다 응원의 목소리가 더해졌다. 같은 팀을 응원하는 참가자들은 승패를 떠나 경기를 함께 즐기며 한층 가까워졌다. 오후에는 남녀노소 누구나 참여할 수 있는 명랑운동회가 흥을 돋웠다. 어린이들은 공던지기와 이어달리기에 나섰고, 청소년들은 판뒤집기와 꼬리잡기로 즐거운 승부를 펼쳤다. 전 세대가 함께하는 풍선 세우기와 공굴리기도 이어졌다. 어린이부터 어르신까지 저마다 힘을 보태며 한 팀이 되는 즐거움을 누렸다. 무엇보다 이번 대회는 서로 다른 문화적 배경을 가진 가족들이 자연스럽게 어울리는 자리였다는 점에서 의미를 더했다. 다문화가정과 지역 신도들은 같은 팀으로 경기에 참여하고 서로를 응원했다. 말과 문화가 달라도 함께 웃고 땀 흘리는 동안 서로를 향한 친근감은 더욱 깊어졌다. 운동장에서 피어난 화합의 마음은 나눔으로도 이어졌다. 여러 교회와 기관, 기업체의 후원으로 마련된 장학금은 다문화가정 자녀들의 배움과 성장을 지원하는 데 사용될 예정이다. 이날 연인기 교구장은 경남사회공헌단에 장학금을 전달하며 자녀들의 미래를 위해 뜻깊게 사용해 줄 것을 당부했다. 대회 막바지에는 체육 경기와 명랑운동회의 종합 시상식, 행운권 추첨이 이어지며 축제 분위기를 더했다. 참가자들은 함께 찬양을 부르며 하루 동안 나눈 기쁨과 화합의 시간을 마무리했다. 행사에 참여한 다문화가정의 노자끼 에쯔꼬 씨는 “경남 지역의 여러 교회와 다문화가정, 아이부터 어르신까지 전 세대가 한자리에 모여 서로 배려하고 소통하는 뜻깊고 즐거운 시간을 가져 매우 기쁘다”고 소감을 밝혔다. 연인기 경남교구장은 “이번 체육대회는 경남 각지의 교회와 다문화가정이 국경과 세대의 벽을 허물고 참사랑 안에서 진정한 한 가족으로 화합하는 뜻깊은 자리”라며 “서로를 존중하고 배려하는 공동체 정신을 바탕으로 지역사회에 따뜻한 행복과 희망을 전하는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 가정연합 경남교구는 이번 대회를 계기로 도내 21개 교회의 유대와 협력을 강화하고, 다문화가정의 안정적인 지역사회 정착과 세대 간 소통을 위한 공동체 활동을 확대해 나갈 계획이다.

쌀쌀한 늦가을, 강원도 평창에 모인 가족들에게 따뜻한 웃음꽃이 피었다. 아이들과 물놀이를 즐기고, 케이블카를 타며 가을 산의 풍경을 감상했다. 서로의 고민을 나누고 위로와 격려도 주고받았다. 짧은 1박 2일이었지만, 일상의 바쁜 걸음을 잠시 멈추고 가족의 소중함을 되새기는 특별한 여행이었다. 사단법인 다문화종합복지센터(이사장 홍인명)와 다문화장애인협회(회장 니시까이 교꼬)는 10월 31일부터 11월 1일까지 강원도 평창 모나용평에서 ‘2026 다문화장애인가족캠프–우리 가족 파워~업!’을 개최했다. 이번 캠프에는 다문화장애인 가족 30가정과 자원봉사자 30명 등 모두 110명이 참가했다. 2005년부터 이어져 온 다문화장애인가족캠프는 비슷한 환경에서 자녀를 키우는 가족들이 만나 경험을 나누고 서로에게 힘이 돼주는 자리다. 올해는 부모와 자녀, 형제자매가 함께 즐길 수 있는 체험활동과 부모를 위한 상담 프로그램을 마련해 가족 구성원 모두가 저마다의 시간을 누릴 수 있도록 했다. 첫날에는 개회식에 이어 워터파크 체험과 레크리에이션이 펼쳐졌다. 가족들은 함께 물놀이를 즐기며 웃음을 나눴고, 여러 가족이 어울리는 활동을 통해 새로운 인연도 맺었다. 평소 자녀를 돌보느라 분주했던 부모들도 이날만큼은 아이들과 어울려 웃으며 일상의 부담을 잠시 내려놓았다. 부모들을 위한 집단상담과 개인상담은 또 다른 의미를 남겼다. 자녀를 키우며 겪는 어려움과 가족관계에 대한 고민을 털어놓고, 비슷한 경험을 가진 부모들이 서로의 마음을 헤아렸다. 누구보다 그 마음을 잘 아는 사람들이기에 서로의 이야기는 위로와 격려가 됐다. 그 곁에는 자원봉사자들이 있었다. 봉사자 30명은 가족들의 이동과 체험활동을 돕고, 부모들이 상담에 참여하는 동안 자녀들과 함께 시간을 보냈다. 부모들이 잠시 자신의 마음을 돌보는 사이 아이들은 봉사자들의 도움으로 활동과 휴식을 이어갔다. 서로 다른 문화와 환경에서 살아온 사람들이 자연스럽게 어울리며 이해와 배려의 폭을 넓히는 자리이기도 했다. 둘째 날에는 발왕산으로 가을 나들이를 떠났다. 케이블카를 타고 산에 오른 가족들은 가을빛이 남은 산자락과 겹겹이 이어진 산 능선을 바라보며 늦가을의 정취를 만끽했다. 가족이 함께 기념사진을 찍으며 남긴 추억은 여행이 끝난 뒤에도 오래도록 간직할 선물이 됐다. 캠프는 폐회식과 점심식사를 끝으로 마무리됐다. 마쯔이 유미 씨는 참가자 소감에서 “아이와 함께 물놀이를 하고 케이블카도 타면서 오랜만에 가족 모두가 많이 웃었다”며 “일상에서는 함께 나들이하는 일이 쉽지 않은데, 서로 도와주셔서 편안하게 추억을 만들 수 있었다”고 즐거워했다. 홍인명 다문화종합복지센터 이사장은 “이번 캠프가 양육과 돌봄으로 바쁜 가족들에게 잠시 쉬어 가는 시간이 되었기를 바란다”며 “앞으로도 부모와 자녀 모두의 목소리에 귀 기울이며 가족에게 필요한 지원을 이어가겠다”고 말했다. 니시까이 교꼬 다문화장애인협회 회장도 “비슷한 고민을 가진 가족들이 만나 서로의 이야기를 나누고 응원하는 데 이번 캠프의 의미가 있다”며 “캠프에서 맺은 인연이 일상에서도 든든한 힘이 될 수 있도록 교류의 기회를 마련하겠다”고 밝혔다. 다문화종합복지센터는 다문화가정의 안정적인 정착과 사회통합을 위해 상담·교육·봉사 등 다양한 지원사업을 펼치고 있다. 다문화장애인협회 역시 장애아동의 성장과 자립을 돕고, 가족들이 편견을 넘어 우리 사회의 당당한 구성원으로 살아갈 수 있도록 힘쓰고 있다.

인간을 해방한다면서 왜 믿을 자유를 빼앗는가 인간을 해방한다는 사상이 무엇을 믿을지까지 명령할 수 있을까. 공산주의는 노동자가 착취와 계급적 지배에서 벗어나야 한다고 주장했다. 가난과 억압을 끝내고 자기 삶의 주인이 되게 하겠다는 약속이었다. 공산주의는 종교를 인간을 억누르고 기존 지배질서를 지탱하는 힘으로 파악했고, 하나님도 인간이 만들어낸 존재라고 주장했다. 실제로 소련과 중국 등 공산권 국가에서는 이러한 종교 배척이 국가권력에 의한 신앙 탄압으로 이어졌다. 인간해방을 내세운 권력이 종교를 억압하고 인간의 내면을 통제한 것이다. 이러한 잣대를 들이댄다면, 그 비판은 당과 국가 앞에서도 멈춰서는 안 된다. 국가 역시 인간이 만든 조직이다. 인간을 위해 세운 국가가 신앙과 양심을 지배한다면, 인간은 또 다른 소외에 빠진다. 이것이 이상헌의 관점에서 공산주의 종교관의 오류를 짚는 출발점이다. 인간이 종교를 만들었다는 주장 마르크스는 1844년 발표한 「헤겔 법철학 비판 서설」에서 종교 비판을 모든 비판의 전제로 삼고, 종교 비판이 법과 정치에 대한 비판으로 전환돼야 한다고 썼다. 『공산당 선언』이 나온 1848년보다 4년 앞선 시기였다. 마르크스의 사상 전개로 보면 종교 비판에서 정치·사회 비판으로 나아갔다고 볼 수 있다. 그는 종교의 근원을 인간과 사회에서 찾았다. 현실에서 고통받고 자신의 삶을 통제하지 못하는 사람들이 종교에서 위안과 구원을 구한다면, 그 고통을 낳는 사회부터 바꿔야 한다고 본 것이다. 이것이 종교 비판이 사회 비판으로 이어진 배경이다. 그러나 종교에서 위안을 찾는 사람이 있다는 이유로 신앙을 억압할 수는 없다. 종교의 사회적 기원을 설명하는 것만으로 하나님까지 인간이 만들어낸 존재라고 단정할 수도 없다. 기독교는 신앙의 출발점을 하나님의 계시에서 찾는다. 하나님이 먼저 자신을 드러내고 인간이 그 부름에 응답했다고 믿는 것이다. 교회를 조직하고 의례를 발전시키는 데 인간이 참여했다는 사실과 신앙의 근원까지 인간의 창작이라는 주장은 구별해야 한다. 인간이 하나님에 관한 관념을 형성했다는 것과 하나님이 그 관념에 불과하다는 것은 다른 주장이다. 자연에 관한 지식이 인간의 머릿속에서 형성됐다고 해서 자연까지 인간이 만들어낸 것은 아니다. 마찬가지로 종교가 형성된 사회적 과정을 설명하는 것만으로 하나님이 존재하지 않는다고 입증할 수는 없다. 믿음은 인간이 무엇을 참되다고 여기고, 어떤 뜻으로 살아갈지 판단할 수 있다는 면에서 양심의 영역과 맞닿아 있다. 그런데 국가권력이 무엇을 믿거나 버리라고 명령한다면, 사람은 자기 내면의 주인으로 살 수 없다. 인간해방은 외부의 착취와 억압에서 벗어나는 데서 끝나지 않는다. 삶의 의미를 스스로 찾고 믿거나 믿지 않을 자유까지 보장돼야 한다. 종교에서 풀어주고 국가에 묶었는가 마르크스·레닌주의는 무신론적 유물론에 기초해 종교를 배척하고, 궁극적으로 소멸해야 할 대상으로 삼았다. 레닌은 노동자를 종교적 믿음에서 벗어나게 하는 일을 당의 사상적 과제로 정했다. 실제로 소련과 중국에서는 공산당 집권 이후 종교에 대한 대대적 억압이 이루어졌다. 교회 재산을 몰수하고 성직자와 신자들을 탄압했다. 소련에서는 구체제와 밀접했던 러시아정교회가 주요 공격 대상이 됐다. 스탈린 시대의 반종교 정책 속에서 소련 당국은 소비에트 궁전을 짓기 위해 1931년 12월 5일 모스크바의 구세주 그리스도 대성당을 폭파하기도 했다. 다른 종교들도 이 탄압에서 피해가지 못했다. 권력을 독점하려는 공산정권에 교회는 위협적인 존재였다. 교회는 당 밖에서 사람을 결속시키는 공동체였다. 자체의 지도자와 조직이 있었고, 신자들은 국가의 명령도 신앙과 양심에 비추어 판단할 수 있었다. 종교 탄압에는 세계관의 충돌과 함께 이러한 독립적인 공동체를 통제하려는 정치적 목적이 겹쳐 있었다. 이상헌은 『공산주의의 종언』에서 공산국가들이 약속한 이상사회를 실현하지 못했으며, 자유와 인권에서도 오히려 더 나쁜 결과를 초래했다고 비판했다. 그에게 인간해방은 선언이나 구호만으로 평가할 일이 아니었다. 그 체제에서 사람이 실제로 얼마나 자유롭고 인간답게 살아가는지를 물어야 했다. 이 기준은 신앙의 자유에도 적용된다. 종교가 인간의 자유를 빼앗기 때문에 잘못이라면, 신앙을 억압하는 국가권력은 왜 정당한가. 성직자에게 양심을 맡겨서는 안 된다고 하면서 당의 지시에 양심을 맡기라고 요구할 수 있는가. 국가는 인간의 삶을 보호하기 위해 존재한다. 국가가 무엇을 믿고 무엇을 부정할지까지 결정한다면, 양심의 자유는 권력의 허락에 매이게 된다. 종교로부터 인간을 해방한다면서 국가에 종속시킨다면 소외를 없앤 것이 아니라, 지배하는 주체만 바꿨을 뿐이다. 이상헌은 마르크스주의가 인간해방을 지향해 출발했으나 결국 “인간 구속의 사상”이 됐다고 비판했다. 그가 지적한 역설은 신앙 탄압에서도 드러난다. 종교를 따르던 사람에게 스스로 판단할 자유를 돌려주는 대신 당과 국가에 복종하도록 강요한다면, 인간을 구속하는 구조는 그대로 남는다. 그 문제는 과거에만 머물지 않는다. 오늘날에도 중국과 북한 등에서는 기독교를 비롯한 종교에 대한 통제와 박해가 이어지고 있다. 독립적인 신앙활동을 국가의 위협으로 취급하는 현실이다. 모든 공산당이 동일한 정책을 취하는 것은 아니다. 일본공산당처럼 공식적으로 신앙의 자유를 인정하고 기독교인의 입당을 허용하는 정당도 있다. 종교에 대한 사상적 비판이 반드시 신앙 탄압으로 이어져야 하는 것은 아니라는 뜻이다. 종교 비판을 신앙 탄압으로 바꾼 권력은 인간해방의 약속을 스스로 배반한 것이다. 인간해방은 양심의 자유에서 시작된다 종교가 인간을 억압하는지는 구체적인 행위로 판단해야 한다. 신앙의 이름으로 재산을 빼앗거나 폭력을 행사하고 복종을 강요한다면 책임을 물어야 한다. 그러나 신앙이 절망 속에서도 삶을 일으켜 세우고, 원수를 용서하며, 자신의 생명까지 내놓아 타인을 살릴 힘을 준다면 어떤가. 그런 신앙까지 없애야 한다는 주장은 인간해방이라는 목적과 충돌한다. 국가는 종교인의 행동이 타인의 권리를 침해했는지 판단할 수 있다. 하지만 개인이 어떤 믿음에서 삶의 의미를 찾을지까지 대신 결정할 수는 없다. 종교의 잘못을 바로잡는 일조차도 인간의 자유를 넓히는 방향으로 이루어져야 한다. 강제는 믿음을 만들어내지 못한다. 처벌이 두려워 신앙을 버렸다고 말할 수는 있다. 그러나 그 말이 마음속의 납득까지 뜻하지는 않는다. 이때 권력이 얻을 수 있는 것은 복종과 침묵일 뿐이다. 중국의 경우 국가가 공식적으로 인정한 종교도 독립적인 활동을 온전히 보장받지 못하고 있다. 하물며 그 틀에서조차 제외된 종교공동체는 어떠하랴. 신앙의 자유는 소수종교에도 똑같이 보장돼야 한다. 신자가 적거나 사회에 낯선 종교도 동등하게 보호받아야 하며, 차별과 배제에 노출되지 않도록 더욱 세심히 살펴야 한다. 다수의 신앙만 보호한다면, 소수에게 신앙의 자유는 없는 셈이다. 소수종교의 믿음까지 지킬 때 종교의 자유는 온전해진다. 교회를 폐쇄하고 종교 조직을 약화시킬 수는 있다. 그러나 삶의 의미와 궁극적 근원을 묻는 질문은 남는다. 탄압으로 신앙을 숨게 할 수는 있어도 자유로운 인간을 세울 수는 없다. 이는 공산주의가 내세운 인간해방의 약속에도 어긋난다. 이상헌은 공산주의자들에게 ‘인간성 회복’이라는 출발점으로 돌아가자고 호소했다. 특히 『공산주의의 종언』에서 공산주의자들도 궁극적으로는 인간의 진정한 해방을 바란다고 보았다. 상대가 처음 품었던 인간해방의 열망에 말을 건 것이다. 인간해방이 목적이라면 신앙을 가진 사람 역시 그 해방에서 제외할 수 없다. 신앙을 통제 대상으로 삼는 순간, 인간해방을 내세운 사상은 또 하나의 굴레가 된다. 공산주의의 오류를 비판하는 일은 오늘을 사는 인간의 자유를 지키는 일로 이어진다. 공산주의가 인간해방이라는 약속에 충실하려면 종교에 들이댄 비판의 기준을 자신이 세운 권력에도 적용해야 한다. 하나님을 믿지 않을 자유를 주장하면서 하나님을 믿을 자유를 빼앗을 수는 없다. 신앙의 자유를 짓밟는 권력은 스스로 인간해방을 말할 자격을 잃는다.

교토는 일본의 오랜 수도이자 전통문화의 얼굴이다. 고찰과 정원의 아름다움을 찾아 여행자들이 모여든다. 그러나 그곳에는 우리가 마주해야 할 역사가 있다. 히가시야마구 차야마치의 이비총이다. 임진왜란과 정유재란 때 왜군이 전공의 증거라며 베어 간 조선인들의 귀와 코가 묻힌 곳이다. 일본 문화의 품격을 감상하던 발걸음은 무덤 앞에서 인간의 야만을 묻게 된다. 지난 28일 이비총 앞에는 술과 과일을 올린 제상이 정성껏 차려졌다. 겨레얼살리기국민운동본부가 주최하고 일본 교토지부가 주관한 제19회 겨레얼살리기 이비총 위령제. 궂은 날씨에도 민족종교 지도자와 재일동포, 외교 당국자 등 150여 명이 모였다. 향을 피우고 잔을 올리는 동안, 400여 년 전의 참상이 오늘 우리가 감당해야 할 기억으로 다가왔다. 지난 4월 취임한 정천기 이사장은 초헌을 맡았다. 언론인으로 살아온 그는 기록도 없는 희생자들의 고통 앞에 고개를 숙였다. 이비총을 “영원한 평화와 인간 존엄을 일깨우는 상징”으로 남기겠다는 다짐에는 단체가 걸어갈 방향이 담겨 있었다. 추모의 전통을 이어받은 신임 이사장의 책임감이 든든했다. 갱정유도 김경곤 훈장의 독축에 이어 이영채 주오사카 대한민국 총영사가 아헌을 올렸다. 위령제 때마다 함께하며 힘을 보태는 총영사의 참여는 동포들에게도 큰 격려다. 외교가 국가 사이의 현안을 조율하는 일이라면, 희생자의 넋 앞에 잔을 올리는 일은 관계에 인간에 대한 예의를 놓는 일이다. 한일 우호도 이러한 기억과 예의를 갖출 때 깊이를 얻는다. 김명홍 민단 오사카본부 단장과 장상일 민단 교토본부 단장은 종헌을 맡았고, 윤도심 겨레얼본부 교토지부장은 차를 바쳤다. 정연자 재일본대한민국부인회 교토부 회장도 헌화로 정성을 보탰다. 교토와 오사카지부 동포들이 지켜온 것은 행사의 명맥만이 아니다. 타향에서 겨레의 아픔을 기억하며 이웃 일본인과 함께 살아갈 길을 찾는 마음이다. 그 실천이 한일 화해와 평화를 지탱한다. 혜광 스님의 추모 염불에 이어 청년국악단체 ‘국악LAB 한양팔도’의 진도씻김굿이 펼쳐졌다. 유창선의 장구와 바라지, 윤진우의 대금, 한태연의 아쟁, 한윤경의 지무가 어우러졌다. 가슴을 쥐어짜는 듯한 애절함 속에 장엄함이 흘렀다. 말로 못다 한 슬픔을 소리와 몸짓이 받아 안았다. 젊은 예인들이 오래된 의례에 오늘의 숨결을 불어넣으며 겨레얼의 계승을 보여줬다. 유교의 제례와 불교의 염불, 전통의 씻김굿이 한자리에서 영령을 위로했다. 형식은 달라도 희생된 생명을 귀하게 여기는 마음은 같았다. 종교가 고통받는 이의 곁에 서야 한다면, 죽음 뒤에도 제 이름을 되찾지 못한 이들의 넋을 보듬는 일 역시 그 책무일 것이다. 한재우 사무총장에게서는 아버지의 뜻을 이어가는 정성이 느껴졌다. 겨레얼본부를 2003년 설립한 고 한양원 회장의 막내아들이다. 겨레얼본부는 이비총 위령제뿐 아니라 세계 30여 곳에 지부를 두고 현지 동포들이 우리 민족의 정신과 뿌리를 잊지 않도록 힘을 쏟고 있다. 한국민족종교협의회장을 지낸 한 회장이 세상을 떠난 지 올해로 10년이다. 한 사무총장은 아버지가 돌아가시기 직전까지 이비총을 고국으로 모셔오는 데 힘을 쏟았다고 전했다. 목적지는 일본인들의 무덤이 있던 남원이었다. 선조들을 고향 땅으로 모시고 싶었던 간절함이 전해졌다. 그러나 이장은 이루어지지 못했다. 이비총은 이미 일본의 국가 사적으로 지정돼 보호받고 있어 선조들을 모셔오려던 염원을 생각하면 안타까움이 남는다. 한 사무총장이 들려준 소식은 그 아쉬움 속에서 새로운 의미를 발견하게 했다. 교토로 수학여행을 온 한국 학생들이 이비총의 존재를 알고 잇따라 찾아와 참배하고 간다는 것이다. 이날도 충남 당진 서야중학교 학생 30명과 논산 연무초등학교 학생 20여 명의 발걸음이 이어졌다. 교과서에서 읽은 전쟁을 무덤 앞에서 다시 만난 아이들이다. 귀와 코를 전리품으로 삼았다는 사실 앞에서 인간의 존엄을 생각하고, 평화가 왜 소중한지 묻게 될 것이다. 고국으로 옮겨오지 못한 무덤이 오히려 다음 세대에게 역사를 가르치는 현장이 되고 있었다. 선조를 기리는 길은 유해를 모셔오는 데만 있지 않다. 그들이 겪은 고통을 후손의 기억 속에 되살리고, 다시는 그런 일이 없도록 마음을 기르는 데도 있다. 아버지가 선조들의 귀향을 염원했다면, 아들은 그 얼을 지키며 후손들이 선조를 찾아오는 길을 잇고 있다. 한 사무총장이 아버지의 빈자리를 채우는 방식은 그래서 듬직하다. 2007년 시작된 위령제는 내년 봉행 20년과 이비총 조성 430년을 맞는다. 겨레얼본부는 이곳에 중국인 희생자들의 귀와 코도 묻혀 있다며 한중일이 함께하는 위령제를 구상하고 있다고 밝혔다. 논의 단계지만 뜻깊은 방향이다. 세 나라가 희생자의 존엄을 함께 기리고 전쟁의 책임과 상처를 성찰한다면, 추모의 자리는 동아시아 평화를 배우는 마당으로 넓어질 수 있다. 겨레얼을 살린다는 것은 상처를 잊지 않되 그 기억을 미움으로 물려주지 않는 일이다. 화해 또한 아픈 역사를 덮어두고 얻을 수는 없다. 이비총 앞에서 선조에게 고개를 숙인 아이들이 자라 서로의 존엄을 지키는 어른이 될 때, 위령제의 기도는 삶 속에서 응답을 얻을 것이다. 선조들의 유해는 고향으로 돌아오지 못했지만, 그 아픔을 기억하는 후손들의 발걸음 속에서 겨레의 얼은 되살아나고 있었다.