비누는 응집과 균질함의 산물이다. 물에 젖은 손안에서 미끄러지며 거품을 낸다. 비누가 물과 섞이면 거품을 내는데, 그 거품으로 손에 묻은 땀이나 먼지 따위의 불순물을 씻어낸다. 비누는 미와 추 사이에 말 없이 존재한다. 거품과 세척력이야말로 이것의 정체성이라고 할 수 있겠다. 비누는 씻고 싶은 격렬한 요구에 부응하는 것으로 최선을 다한다. 비누가 우리의 정화 제의에 참여하지 않는다면 우리가 숭고해지는 기적도 일어나지 않을 테다. 비누는 평상시에는 세면대 옆에 놓인 비누갑 안에서 건조한 상태로 누워 있다. 비누의 메마름은 비누가 침묵을 유지한 결과 때문일 테다. 이것의 단단함은 자연에서 뒹구는 조약돌과 닮았지만 돌은 아니다. 비누의 단단함이 이 사물의 내면 도덕 함량을 보증하지는 않는다. 비누는 닳아 없어지는 계열에 속하고, 그 어떤 사물보다 자기 과업에 충실한 편이다. 비누는 야위는 방식으로 제 빈곤한 삶을 드러낸다. 이것의 덕성은 말 없는 헌신과 두려움 없는 자기희생이라고 할 만하다. 비누가 우리 욕망, 피로, 배고픔, 분노와 연관되는 법은 없다. 비누가 약탈자 노릇을 하는 일은 일어나지 않는다. 시종 중립적이거나 초연한 태도를 취하는 이 작고 얌전한 사물이 우리를 위대한 영웅으로 만드는 바도 없다. 비누는 그저 제 안에 함축된 시간을, 응축된 에너지와 힘을 풀어내며 우리 인생에 가장 하찮은 방식으로 끼어든다. 두말할 것 없이 우리 몸의 청결을 유지하는데 기여하는 비누가 우리를 불행하게 만드는 법은 없다. 사람은 비누를 쓴다. 샤워를 하다가 비누가 없으면 당신은 난처해진다. 당신은 마치 구조 신호를 보내듯 욕실 바깥의 누군가에게 비누 좀 줘요, 라고 외친다. 프랑스의 시인 프랑시스 퐁주는 ‘비누’라는 시집을 완성하는데, 비누 해부학의 집대성이라 할 만한 이 시집은 비누를 감싸고 빚은 사색의 결과물이다. “사용하지 않은, 흠 없는, 단단한,/균질한 작은 비누를/종이 포장지에서 꺼냅니다”(퐁주, ‘비누’). 비누는 비활성 상태일 때 단단하다. 이 물건이 거품들로 풀어지며 샤워기 아래 선 우리 신체 구석구석을 씻어낸다. 이 시간은 비누가 청결이라는 방식으로 우리 노동과 수고에 대한 보상을 베푸는 지복의 순간이라 할 만하다. 비누는 몸을 깨끗하게 만드는데, 유용한 사물이다. 비누는 늘 청결 문제를 해결하는 사물로 주목받는다. 청결은 인간 신체에서 분비해내는 오물들, 즉 똥과 오줌에서 멀어지는 행위다. 청결이 근대 이후 인간 도덕 기원의 발생론적 근거라는 사실을 깨닫는 사람은 많지 않다. 그렇다고 비누가 우리의 도덕적 완성이나 정치적 올바름에 기여한다고 말할 수는 없다. 비누는 인간 신체의 청결 유지에 보탬이 되는 한에서 우리가 도덕적으로 고양되는 데 미력하나마 보탬이 될 뿐이다. 비누는 시간과 견줄 수 있는 거의 유일한 사물이다. 비누의 단단함을 무너뜨리는 것은 오직 시간밖에 없다. “시간은 만물의 보이지 않는 영혼, 돌이킬 수 없는 어떤 진리처럼 우리 경험에 붙어 다닌다.”(로버트 그루딘, ‘당신의 시간을 위한 철학’) 그렇다. 비누는 시간이 그렇듯 보이지 않는 영혼이고, 우리 곁에 머물며 우리 경험에 밀착한다. 비누는 세척에 능한 일꾼이지 망가지고 부서진 것을 복원하는 일꾼은 아니다. 비누가 우리 영혼의 점진적 성장이나 내적 갈등을 해결하는 데 도움이 되지도 않는다. 우리는 가진 게 많지 않지만 제 모든 것을 조건 없이 내놓는 비누의 자기희생에 감동한다. 비누는 세상에 만연한 악과 싸우는 투사가 아니라 세상의 물리법칙에 순응하는 침묵의 일꾼이다. 비누는 고집이 세고 과묵하다. 비누는 내면이 성긴 촉법소년처럼 작은 악에 물들지 않는다. 비누는 잊힐 뿐 영원히 죽지도 않는다. 이것은 주(週)와 달(月) 사이에서 닳다가 우리들 곁에서 사라진다. 한 점 기쁨이나 보람도 탐하지 않은 채 자기 소멸의 운명으로 뛰어드는 비누라니! 우리 뇌는 망각에 길든 탓에 비누가 보여주는 인내와 신중함 따위는 쉽게 잊는다. 비누가 물에 녹아 사라지면 금세 다른 비누가 온다.

새해가 열렸지만 마음 한구석을 차지한 칙칙함을 걷어낼 길이 없어 보인다. 가슴 벅찬 삶에서 멀어지게 하는 이 칙칙함의 발원지는 어디인가? 현실에서 오는 근심의 중력, 미로에 빠진 난감함에서 오는 우울, ‘미래 없음’이라는 암울함이 더해진 것이 이 칙칙함의 발생론적 근거이리라. 이것은 시작도 끝도 가늠하기 힘든 불행의 시작이다. 아마도 희망의 근거는 적고 불안과 두려움은 큰 탓이다. 국민총행복지수(Gross National Happiness)는 행복의 체감을 수치화한 것이다. 이 지수를 재는 방법은 스무 가지가 넘는다. 국민총행복지수를 재는 일곱 가지 요소가 있는데, 그것은 첫째 사회적 지원, 둘째 기대수명, 셋째 선택의 자유, 넷째 관용, 다섯째 1인당 국내총생산(GDP), 여섯째 부정부패, 일곱째 긍정과 부정 영향 등이다. 2022년 3월 유엔 산하 기구인 지속가능발전해법 네트워크가 내놓은 ‘세계행복 보고서’는 핀란드, 덴마크, 아이슬란드, 스위스, 네덜란드 등을 국민이 행복을 크게 느끼는 상위 5개 나라로 꼽는다. 한국은 1위 핀란드와 146위 아프가니스탄 사이 중간쯤에 걸쳐진 59위에 올랐다. 우리 기대보다 낮다고 크게 실망할지도 모른다. 우리는 행복한가, 아니면 불행한가? 혹시 불행하다는 쪽이 우세하다면 그 이유는 무엇일까? 그 물음에 앞서 불행이란 무엇인가를 물어야 한다. 우리 불행의 원인을 꼽자면, 자연환경의 훼손 정도와 오염 수치, 계층 간 양극화, 일과 삶의 불균형, 지나친 효율성의 추구, 피로의 누적, 빈곤과 고립의 상습화 따위일 것이다. 우리 국민을 불행하게 하는 원인 중 비생산적이고 퇴행적인 정치 행태도 들어갈 것이다. 가장 나쁜 정치는 보복을 일삼는 정치다. 전임 정부의 정치 자산을 들여다보고 옳고 그름을 따지는 일을 피할 수는 없지만 정도를 넘는 보복의 상습화는 정치를 진영 간의 진흙탕 싸움으로 몰아간다. 나쁜 정치는 우리 삶과 미래를 망치고, 국민을 불행하게 만든다. 죽은 권력의 약한 고리를 물고 늘어지며 이쑤시개로 도시락 반찬을 들쑤시듯이 해서 꼬투리 잡는 일은 쩨쩨한 정치 행태다. 상대를 폄훼하고, 말살하며, 씨를 말리려고 덤벼드는 보복 정치가 생산적일 수는 없다. 상대의 목을 따고 검은 피로 대지를 적시려는 적개심으로 뭉친 정치는 끔찍하고, 이런 정치는 재앙에 지나지 않는다. 보복의 상습화를 낳고 유포하는 정치는 분명 나쁜 유산이다. 복수가 정의 실현이라는 착각에서 벗어나지 않는 한 원한과 복수로 이어지는 악순환은 결국 피를 피로 되갚는 재앙과 야만을 낳을 뿐이다. 보복은 맺힌 것을 풀기 위한 한풀이이자 앙갚음이다. 그 행위가 자기 위안을 주고 진영을 결집하는 효과는 있겠지만 보복 정치는 필경 정쟁과 복수의 악순환으로 이어질 테다. 원한과 복수로 이어지는 정치는 국가의 불행이고, 이것은 고스란히 국민의 불행으로 이어진다. 권력은 영구적인 게 아니다. 다만 한시적으로 위임받은 것에 불과하다. 이 권력의 주인은 국민이다. 그 주인이 동의하지 않는 전임 정권 심판은 정치 보복에 지나지 않는다. 올바른 정치는 국민의 자산들, 즉 생명과 영토에 대한 보존·보호를 약속한다. 그 약속을 지키려고 권력을 배열하는 장치가 곧 정치다. 국민 생명과 영토를 지키고, 일상의 안녕을 굳건하게 다지며, 국민총행복지수를 높이는 한에서 정치권력은 정당성을 얻는다. 새로 권력을 쥔 정치집단은 민생을 돌보고 국가 미래를 설계하고 실행하는 데 그 능력을 쏟아붓는 게 옳지 않을까? 현실 변화의 방향성을 가리킨다는 점에서 정치는 현실을 바꾸는 유력한 힘이다. 정치가 국민총행복지수를 떨어뜨리고, 우리 미래를 일그러뜨리는 데 힘을 보태서는 안 될 것이다. 새해엔 부디 진영 논리에 빠져 복수나 일삼는 흉한 뺄셈 정치가 아니라 우리의 아픔과 슬픔에 공감하며 우리 눈에서 흐르는 눈물을 닦아주고, 상생을 향해 나아가는 덧셈 정치를 펼치기를 소망한다.

한 해가 끝나간다. 돌이켜보면 올해는 좋은 일도, 나쁜 일도, 황당한 일도 겪었다. 새 대통령이 선출되고 새 정부가 들어섰다. 핼러윈 축제에 나선 젊은이들이 압사당하는 참사를 겪었다. 재난은 느닷없이 방심한 순간에 덮치고, 내 이웃들이 괴로워하는 동안 슬픔은 내 존재의 가장 약한 데를 찢거나 해체한다. 나는 산소마스크 없이 에베레스트산 정상을 등반하지 못한 채로 한 해를 보냈다. 그렇다고 낙담하지는 않았다. 그러기엔 내 육신이 너무 늙어버렸다. 대신 나는 아침 밥 먹기 전 사과 한 알을 먹고, 오후에는 산책에 나선다. 한입 베어 문 사과가 아삭하고 씹히는 찰나 나는 살아있음의 기쁨을 오롯하게 느낀다. 누군가는 죽어 세상을 뜨고 누군가는 콧속으로 밀려든 메마른 공기에 놀라 울음을 터뜨리며 태어난다. 올여름에도 수박은 달고, 장호원 햇사레 복숭아와 캠벨 포도 몇 송이는 내 혀를 즐겁게 했다. 봄날엔 벚꽃 핀 나무 아래를 지나 동네 음식점에서 칼국수를 먹고 여름엔 콩국수를 먹었다. 가을쯤엔 코로나19 양성 확진자로 앓다가 급성 폐렴이 겹쳐 닷새나 입원 치료를 받았다. 지인들이 쾌유를 빌어주며 갖가지 보양식이나 과일 따위를 보냈다. 마흔 해 전 옛 시집이 오래 절판되었다가 복간되는 드문 행운도 있었다. 모함이나 분쟁으로 경찰 조사를 받거나 기소를 당하는 불운도, 뼈가 부러져 살가죽을 찢고 튀어나오는 불의의 사고도 겪지 않았으니 퍽 다행이라 여긴다. 내가 잠자며 어지러운 꿈속을 헤맬 때 고양이들은 침대 한쪽에서 곤하게 잠이 들었다. 잔등을 쓰다듬으면 고양이는 잠결에도 골골송을 불렀다. 그 평탄한 날을 누리면서 책 몇 권을 읽고 글을 쓰며 여행을 다녀왔다. 기후 온난화로 꿀벌이 사라졌다는 불길한 소식에 낙담했지만 살아남은 꿀벌들이 힘을 내 채밀한 덕분에 몇 숟갈의 꿀을 삼킬 수 있었다. 우리는 기후재난으로 고통을 당하지만 세상의 어머니와 아버지들은 여전히 제 딸과 아들에게 힘껏 사랑을 쏟아붓는다. 용맹한 캣맘들의 부지런함으로 길냥이들은 굶주림을 면하고, 소방대원들은 화재 현장으로 달려가 불을 끄고 귀한 생명들을 구한다. 그들이 부지런히 일할 때 나는 이런저런 일과 생각을 씨줄과 날줄로 엮으며 일상을 직조한다. 그 일상에는 변화무쌍한 날씨와 밥 먹고 사랑하는 것, 직장에 출근하고 퇴근하는 일이 포함되었을 것이다. 내 들숨과 날숨은 순조롭고, 덕분에 인간관계나 밥벌이도 그럭저럭 원만했으니, 이만하면 콧노래라도 부를 만큼은 살 만했다고 할 수 있다. 일상이란 외부와 연결된 채로 이어지는 하나의 흐름이다. 나는 외부에서 자양분과 에너지를 빨아들여 신진대사를 하고, 잉여는 외부로 방출한다. 그게 원활하면 사람들은 건강하다고 말한다. 행복이 욕망과 현실 사이의 균형이라고? 그럴지도 모른다. 행복은 혈관 말단까지 전달되는 혈액처럼 몸 구석구석으로 퍼져나간다. 행복은 동네 도서관에서 책을 한 아름 대출해 돌아오는 등의 일상 활동을 어려움 없이 수행하는 가운데 느끼는 충만한 감정의 흐름이고, 현실과 기대 사이의 균형이며, 벅찬 순간 감각적 전율을 누리는 일과 그 결이 다르지 않을 테다. 오늘이 어제보다 더 행복해지는 일은 혼자만의 노력과 의지만으로 이루어지지 않는다. 나는 안다, 누구도 행복은 이름을 알 수 없는 이들의 도움과 선의가 없이는 불가능함을. 새벽 거리에서 쓰레기를 치우는 이들이 없다면 우리는 아침 거리에서 쾌적함을 누릴 수 없다. 누군가 밤새워 빵을 굽지 않는다면 크루아상을 삼키는 기쁨도 없을 테다. 우리는 남루한 현실을 살 만한 세상으로 바꾸려고 안 보이는 곳에서 애쓰는 이들의 노력과 노동에 고마워해야 한다. 내 생각에 행복은 생의 벅찬 순간 마음이 추는 왈츠다. 심장은 펄떡펄떡 뛰고 혈관을 도는 피들은 기쁨에 넘쳐 탄성을 지른다. 나는 행복이 생을 낭비하지 않고 잘 산 것에 대한 보상이라고 여긴다. 혼자 잘 먹고 잘살겠다는 이기주의에서 벗어나 이웃과 더불어 잘 살아야 한다. 나는 모르는 곳에 사는 이들과 함께 누리는 행복을 꿈꾸리라.

아프면 비명을 지른다. 누군가가 일부러 놓은 농약 묻은 미끼를 삼킨 개가 밤새 선 채로 끔찍한 소리로 울부짖을 때 함께 괴로워하며 새벽을 맞은 적이 있다. 아플 때 비명을 지르는 건 사람이나 동물이나 똑같다. 비명은 몸에서 일어나는 통증 반응이다. 안락한 삶을 가로막는 요소는 여럿일 텐데, 그중 하나가 의미의 영역으로 편입되지 않는 통증이다. 몸을 갈가리 찢고 으깨는 통증이라면 더욱 그럴 테다. 통증은 생의 약동과 에너지, 그 밝음과 쾌활함을 갉고 신경망을 찢고 부순다. 이것은 비명과 오열을 부르고, 삶을 망가뜨리는 악마의 웃음이다. 통증이 몸을 지배하는 한 그 주체는 더 이상 나빠질 수 없는 나락으로 떨어진다. 장애 후유증으로 찌르고 찢기는 경험을 담은 서사는 통증의 위력이 전이되는 강렬한 느낌과 함께 같은 처벌을 받고 있다는 착란 때문에 다시 들여다보고 싶지 않다. 날것의 통증에 집중포화를 당하는 신체의 고통을 그린 황시운의 ‘당신이 모르는 이야기’(교유서가)를 읽고 잠시 눈을 감는다. 그 끔찍함에 관자놀이가 지끈거린다. 이것은 몸의 지각과 의지 분리가 이루어진 상태에서 수시로 몸으로 밀려드는 날것의 통증에 관한 이제껏 보지 못한 생생한 서사다. 통증이 신체에 작용하는 물리적 고통이라면 이 책은 우연한 추락사고로 하반신 마비에 빠진 촉망받는 작가의 “인생을 찢고 부수고 으깨”진 불운과 신경병증성 통증에 관한 관찰 기록이고, “불행과 불운에 온몸으로 맞”선 투쟁이며, 안간힘을 다해 세상에 다시 나와 소통에의 갈망을 보여준다. 작가는 척수손상을 입고 통증의 먹잇감으로 던져진 몸을 제시한다. 통증의 불가해한 위력은 비장애인이 범접하거나 상상할 수 있는 수준이 아니다. 자기연민이나 나르시시즘이 틈입할 여지가 없이 몰아치는 통증의 파노라마 앞에서 인간은 다만 무력할 뿐이다. 통증은 우리를 벌거벗은 생명으로 호명한다. “살을 찢고 뼈를 갈아내는” 통증으로 몸이 무너지고 삶에의 의지가 사라진다. 살아 있는 것보다 더 죽음을 바라게 만드는 통증은 통제할 수 없는 규율 권력이고, 아주 나쁜 방식의 예속일 것이다. 범속하게 말하자면 통증은 신체에 가해지는 형벌이고, 몸의 자기지각을 강화하는 특별한 형식의 테러다. 다른 한편으로 통증은 주체에게 자아의 윤곽을 부여하고, 현존의 의미와 질을 규정하는 표준으로 작동한다. 과연 통증에 노출된 몸으로 사는 것에 무슨 의미가 있을까? 누구나 크고 작은 고통에 연루된 채로 살아간다. 고통은 누구나 겪는 보편의 경험이고, 그래서 우리는 고통을 안다고 생각한다. 하지만 우리는 고통을 대상화하고 그것과 근원적 거리를 유지한다. 통증을 숙고하는 경우는 드물고, 그런 까닭에 우리는 고통을 모르고 그 본질도 깨닫지 못한다. 고통을 숙고한 철학자 하이데거는 이렇게 말한다. “고통은 작은 죽음이다. 죽음은 큰 고통이다.” 아, 알겠다! 우리가 고통을 견디고 삶을 잇는 까닭은 더 큰 고통인 죽음을 피하기 위함인 것을. 단순하게 말하자면 통증은 순간마다 찢기는 살이고, 날마다 들이켜는 죽음이다. 결국 통증은 삶이 너덜너덜 찢기고 비루해지는 요인이다. 통증은 삶의 전 영역으로 침투해 문제를 일으킬 뿐 아무 뜻도 없다. 통증은 벌거벗은 신체에 각인된 고통의 현현이고, 찰나마다 가시화되는 죽음이며, 현존을 모욕하며 외설로 변질시키는 추문이다. 통증은 과거와 미래를 집어삼키고 실존 자체를 현재에 가둔다. 통증에 갇힌 삶! 누군가는 통증을 참지 못하고 그 운명에 분노하고 비명을 지른다. 과연 누가 통증의 촘촘함으로 수놓인 고통의 서사를 읽을 것인가? 권태로운 사람에게 이 고통의 서사를 전해주고 싶다. 그 이유는 권태가 고통 없는 나날이 불러들인 마비이고, 고통을 배제한 안락의 과잉이 만드는 표장(表章)인 까닭이다. 날것인 고통의 낯섦 앞에서 권태는 사치, 부끄러운 과잉에 지나지 않음을 깨닫게 될 것이다. 좋은 삶의 최소 조건이 통증과 무관한 삶이라면, 어쩌면 우리는 이미 좋은 삶을 누리고 있는지도 모른다.

이것은 우리가 거주하는 행성에 대한 우울한 소식이다. 지구가 나날이 더워지고 있다는 것, 지구 생물의 멸종 시각이 시시각각으로 다가오고 있다는 것, 오늘의 극단적인 기후변화는 인류와 지구의 종말을 알리며 째깍거리는 시한폭탄이라는 것이다. 한 과학자는 2050년을 지목한다. 그 시점에서 우리가 초자연적 존재에게 기도하고 탄원하더라도 결국 지구는 생물의 거주가 불가능한 한계에 이르고 만다는 것이다. 더 암울한 소식은 기후과학자 97%가 이 지구 생물 멸종론에 동의한다는 사실이다. 지구의 기후의 심상치 않은 변화 기미를 알아차리고 ‘기후위기’니 ‘기후재난’이니 하는 말이 나온 건 어제오늘의 일이 아니다. 기후재난은 저 멀리 어딘가에서 일어나는 사태가 아니라 지금 여기의 문제, 다시 말해 코앞에 닥친 전 지구적 위기라는 점이다. 이 비상사태를 경고하는 빨간불이 들어온 뒤 정치 지도자들이 모여 ‘파리기후협약’을 맺는데, 그 골자는 지구 온도 상승을 섭씨 2도 이하로 유지하기 위해 온실가스 배출량을 줄여나가자는 내용이다. 한 마디로 지구 대멸종의 위기에 대한 심각성을 일깨우려는 결단의 표출이었던 거다. 파리협약에 관해 알아야 할 ‘불편한 진실’은 이것이 거의 실현 불가능한 목표라는 점이다. ‘지구온난화를 되돌리기 위해 개인이 할 수 있는 가장 중요한 기여’를 다하더라도 지구온난화를 막을 수는 없다는 것이다. 화석연료를 덜 쓰기, 쓰레기 배출을 적게 하기, 재활용 가능한 물건을 다시 쓰기, 불필요한 포장재 줄이기, 대중교통을 이용하기, 동물성 제품을 덜 쓰기, 육식 식단을 채식 식단으로 바꾸기, 더 많은 나무를 심어 숲을 가꾸기 따위는 다 지구 온실가스를 줄이는 데 기여한다. 하지만 의식이 깨인 개인이 ‘탄소 연료 소비사회에서 살아가는 윤리’를 나날의 삶에서 엄격하게 실천한다 해도 이것으론 부족하다. 그 가능성의 희박함에도 만일 인류가 파리협약의 목표에 도달한다면 우리의 미래는 어떨까? 통제 불능의 기후변화를 늦춘다 하더라도 그린란드 국토 대부분을 뒤덮고 있는 얼음은 다 녹고, 아마존의 열대우림은 3분의 1이 사라질 것이다. 그 결과로 거듭되는 혹서, 홍수, 가뭄 따위로 사망률이 치솟고, 1억4300만명이 넘는 기후 난민이 발생하며, 지구에 서식하는 동물 종의 절반과 식물 종의 60%가 절멸의 위기를 맞는다고 한다. 만인의 문제는 그 누구의 문제도 아니라고 한다. 기후위기는 만인의 위기다. 기후변화가 돌이킬 수 없는 심각한 사태라는 점은 여러 지표가 공통으로 가리키는 바이지만 우리는 그 위기를 실감하지 못한다. 기후위기는 과학자와 각국 정부가 나서서 해결하겠지. 그토록 심각한 전 지구적 위기를 두고 그들이 아무것도 하지 않을 리가 없지. 우리는 자신의 기대수명에는 관심을 갖지만 만인의 위기에는 무관심하다. 만인의 위기가 개인의 실감이 되기 어려운 이유는 전적으로 우리 안의 무지와 무감각, ‘무관심 편향’ 때문이다. 지구온난화로 남극과 북극의 빙하가 녹고 해수면이 높아지면 저지대 도시들이 물에 잠길 것이다. 더 많은 초강력 태풍, 해일, 열대 사이클론, 폭우, 가뭄으로 지구 생태계는 심한 몸살을 앓는다. 기후 난민은 제 삶의 터전을 버리고 여기저기 떠돌 것이다. 인류는 어떻게 이 기후위기를 넘어 살아남을 수 있을까? 스티븐 호킹은 이렇게 말했다. “우리가 거의 알지 못하는 환경에서도 버틸 수 있는 전혀 새로운 생태계를 건설할 수단을 찾아내야 할 것이며, 수많은 사람과 동물, 식물, 균류, 박테리아, 곤충을 어떻게 나를지도 고려해야 한다.” 이 기후위기의 시대에 우리가 뭔가를 해야 한다는 건 분명해 보인다. 하지만 우리에겐 뾰족한 선택지가 없을뿐더러 우리는 무엇을 해야 할지 모른다. 이 모든 사실을 다 알아차린다 해도 실천 의지는 턱없이 부족하다. 기후위기에 대처할 시간이 있을까? 우리는 이미 너무 늦어버린 것은 아닐까? 과연 미래의 기후위기에서 우리의 아들과 딸들을 구할 수 있을까?

어느 날 우리에게 재앙으로 변한 축제와 참사 이야기를 해보자. 우리는 주기적으로 개기일식과 개기월식을 겪는 지구라는 별에 온 생명들이다. 우리는 이 별에서 사랑과 이별을 겪고, 소금과 후추로 간을 한 음식을 먹으며, 얼마간의 사유재산을 모으고 인간관계를 관리하며 삶을 살아낸다. 불멸의 영혼을 얻지 못한 채 이 별에 온 게 우리 책임은 아닐 테다. 우리는 죽음에 대한 어떤 인지도 없는 염소나 바위가 아니라 하필이면 죽음을 향해 달려가는 존재로 태어난다. 그리하여 천재건 괴짜건 간에 죽음은 피할 수 없는 실존의 조건으로 굳어진다. 축제는 사람, 의식, 장소라는 조건이 충족되어야만 한다. 첫 번째 조건으로 노동과 생산의 강제에서 풀려난 자유로운 이들이 있다. 이들은 축제에 대한 기대로 들뜬 마음으로 약속 장소에 모인다. 핼러윈 축제의 핵심인 애초의 ‘신성한’ 의식은 사라지고 오늘날엔 ‘환락과 유희’가 그것을 대체한다. 이국 취향의 축제를 즐기기에 화려한 이국 풍물로 넘치는 이태원만큼 좋은 장소를 찾을 수는 없을 테다. 어쨌든 2000년이나 되는 오래된 이 축제를 즐기러 젊은이들은 이태원으로 한꺼번에 몰렸다. 축제는 삶의 권태와 지루함과 덧없음에 대한 보상이다. 축제는 사람들을 모으고 그 보상을 골고루 나눈다. 축제에 참가한 이들은 통제할 수 없는 신명에 자기를 바치며, 다시 오지 않는 찰나들 속에서 자아와 욕망, 행복에의 기대를 한껏 뿜어낸다. 이런 기대와 흥분으로 축제는 삶의 집약과 고양 속에서 과몰입과 과잉을 향해 달려간다. 축제 시간은 즐김과 향유의 시간이고, 삶을 과시하는 표현들로 넘쳐흐르는 시간이다. 이태원에 몰린 과밀 인구로 인해 압사 사고가 일어났다. 도저히 일어나서는 안 되는 참사로 156명이 생명을 잃었다. 평온한 일요일 새벽에 뉴스로 이태원 핼러윈 축제에서 일어난 참사 소식을 들었다. 처음엔 황당해서 긴가민가했다. 도심에서 대규모 압사 사고라니! 과연 이게 현실에서 일어날 수 있는 일인가? 내 마음은 잿더미로 변하고, 피가 한꺼번에 머리로 몰리는 듯했다. 눈은 침침하고, 단풍마저도 잿빛으로 비쳤다. 참담함과 슬픔이 뼛속까지 파고들었다. 종일 허둥지둥하며 아무 일도 하지 못했다. 미칠 것 같았지만 미치지는 않았다. 나라 사회안전망의 허술함과 위기관리 능력의 부재에 어이가 없고 화가 솟구쳤다. 본디 이 축제는 아일랜드 켈트족의 샤먼을 섬기는 의식에서 유래한 것으로 귀신 복장과 무서운 분장을 한 젊은이들이 가장무도회같이 즐기는 행사다. 희생자에게 왜 우리 축제도 아닌 데를 갔느냐고 비난해서는 안 된다. 희생자 비난은 이 참사 책임에서 도망치려는 비열한 짓이다. 참사는 통제되지 않은 혼란과 압도적인 무질서에 꼼짝달싹 못하게 포박된 채로 당한 것이다. 희생자들 중 일부는 위기를 감지하고 구조 요청을 했다. 하지만 그 구조 요청에 응답을 받지 못한 채로 그들은 희생당했다. 그들을 덮친 재난에 불가항력적으로 휩쓸리는 불행으로 어처구니없이 압사당한 그들에게 책임을 물을 수는 없다. 대통령은 참사 보고를 받은 뒤 곧바로 국가애도기간을 선포했지만 사과는 늦게 나왔다. 시민들은 추모공간에 나와 희생자들을 위해 헌화를 했다. 정부가 희생자를 기리는 분향소를 설치하고, 애도의 뜻으로 추모 리본을 다는 것으로 제 할 일을 다한 것이라는 생각은 몰염치한 일이다. 나는 진리가 편파적이라고 믿는다. 국민의 생명과 안전에 대한 무한책임이 있지만 참사 순간에 아무것도 하지 않은 사람들, “경찰과 소방을 미리 배치함으로써 해결할 수 있는 문제는 아니었다”며 책임의 몫을 슬쩍 뭉개려는 자들, 참사 수습이 먼저라면서 직무적·도덕적 책임에서 벗어나려는 자들을 용서하지 말자. 책임의 몫을 나눠야 마땅한 자에게는 법과 원칙에 따라 단호하게 책임을 묻자. 참사가 일어난 원인은 한 점의 모호함도 없다. 멍청아, 그건 치안 권력의 무능과 무사안일, 직무에 대한 나태함이 부른 참사야!

우리는 아직 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)의 영향 아래에 있는 것으로 보인다. 감염자는 줄고 엄격하던 사회적 거리두기는 느슨해졌다. 확진자를 강제 격리하고 감염 경로가 불확실한 확진자의 동선을 범죄 행각 뒤지듯 하던 광기 어린 소동은 거의 사라졌다. 모든 입출국자를 대상으로 하는 강제 검사와 같은 치안 장치 역시 상당 부분 거두어졌다. 그 결과 흩뿌려지는 바이러스 전염병에서 초래된 대중보건 공포와 광란 사태는 가라앉는 추세다. 하지만 이 전염병은 진화되지 않은 채로 우리 사회는 어딘가로 떠밀려가고 있다. 우리는 어디로 가고 있는가? 코로나19에서 촉발된 사회의 불안과 공포, 그리고 사회를 덮친 집단 패닉이 지나간 뒤 남은 것은 무엇인가? 공중 안전을 명분으로 개인의 자유와 인권을 배제하는 예외 상태를 상시화하지는 않았던가? 치안 권력과 결탁한 의학 권력의 선전과 선동의 위력에 우리는 필요 이상의 두려움에 떨었던 것은 아닐까? 무지하고 덜 섬세한 정부 정책의 오류에 항의나 제동을 걸지 못한 채 순응한 결과로 우리는 정말 귀중한 것을 잃어버린 건 아닐까? 우리의 삶이 안전한 기반 위에서 번성하던 과거 평화스러운 노멀 상태로의 회귀는 가능할까? 우리는 코로나19 팬데믹이 불러온 퇴영적인 몸짓, 즉 뒷걸음으로 미래에 들어서는 것은 아닐까? 바이러스 감염자는 그저 운이 나빠 환자로 지명되었을 뿐이다. 사실 우리 모두는 잠재적 무증상 환자다. 환자는 범죄자가 아니다. 그럼에도 환자는 죄책감을 짊어져야만 했다. 과도한 치안 정치를 펼친 정부의 평범한 일상을 정지시키는 봉쇄와 격리 조치에 고분고분 따르는 가운데 범죄자가 제 얼굴을 가리듯 우리는 ‘얼굴 없는 인간’ 노릇을 해야만 했다. 또한 의학 권력이 쏟아내는 각종 의견과 처방에 따랐는데, 돌이켜보니 그게 능사만은 아니었다는 생각이 든다. 조르조 아감벤이 했듯이 이렇게 물었어야 마땅하다. “파수꾼이여, 지금의 밤은 무슨 색입니까?” 코로나19 팬데믹 시대의 두려움은 강요된 두려움이었다는 게 분명해졌다. 우리는 그 두려움 속에 함부로 방치되고 벌거벗은 생명 취급을 받았다. 지금 따지고 분별할 것은 전염병 그 자체가 아니라 전염병과 관련한 치안 권력의 과도한 명령과 조처, 즉 ‘항시 손을 씻고 마스크를 쓰세요’ ‘집에 머물고 대중이 모이는 곳에 가지 마세요’ ‘이동을 자제하세요’ 하는 따위의, 신체 이동의 자유를 간섭하고 일상의 사소한 기쁨의 기회를 제한하던 그 방식의 절차와 정당성에 대해서다. 우리는 바이러스 팬데믹과 함께 음모론과 가짜 뉴스로 더 커진 불안 속에서 저 연옥의 시간을 통과해 왔다. 감금과 격리가 강제되는 새로운 전체주의의 연옥에서 죽지 않고 살아서 이곳에 도착한 것은 잘한 일이다. 팬데믹이 수그러들자 모호하던 것이 뚜렷한 형체와 윤곽을 드러낸다. 코로나19 팬데믹은 우리 사회 막후에서 격리, 감시, 고발 따위로 작동하던 치안 권력의 과잉을 드러내는 계기였다. 미래 전망은 여전히 불투명하다. 조르조 아감벤의 예언은 불길하다. “몇 년 내 인류는 레밍과 비슷해질 것이다. 인류는 멸종의 길을 걷고 있다.”(‘저항할 권리’) 우리가 보듬고 지켜야 할 중요한 것은 생명과 안전, 일상의 작은 기쁨과 보람, 생업과 우정과 사랑일 것이다. 지금은 우리가 상실한 예전 그 좋은 삶으로의 회복력을 되찾아야 할 때다. 코로나19 팬데믹으로 일시 정지되었던 의식, 놀이, 축제는 다시 계속되어야 한다. 타인에게 우리 자리를 내어주고, 삶은 은총을 나누자. 노동은 희망의 몸짓이 되고, 불안과 두려움을 떨쳐내고 얻은 나날의 안녕은 우리의 일용할 양식이 되어야 한다. 우리 안의 원소를 남김없이 불태우며 사는 동안 삶의 의미화에 이를 수 있다. 시인 폴 발레리가 ‘해변의 묘지’에서 노래했듯이 우리는 “바람이 분다, 다시 살아봐야겠다”고 노래할 수 있어야 한다.

아버지는 뼈를 주고, 어머니는 피를 주었다. 덕분에 나는 몸으로 사랑하고 몸을 써서 일을 한다. 몸이 없다면 사랑도 일도 불가능할 테다. 몸은 자아의 ‘벙커’이자 존재를 감싸는 ‘거푸집’이다. 살갗 아래 이것은 하나의 기적, 가장 경이로운 미스터리일 것이다. 타인은 나를 항상 신체로 발견한다. 채혈을 하려고 주삿바늘이 몸을 찌를 때 나는 진저리를 친다. 이 끔찍함은 내 몸이 이것을 공격으로 인식하는 탓이다. 반면 맛있는 걸 먹으면 만족감에 젖은 고양이가 가르랑거리듯 나는 콧노래라도 부르고 싶다. 나는 전립선과 괄약근을 가졌다. 두 신체기관은 뇌나 심장에 견줘 덜 중요하다고 여겨진다. 이것은 존재감이 미약해서 아프기 전에는 제가 있음을 잘 드러내지 못한다. 나는 전립선과 괄약근이 그 나름으로 내 존재를 떠받친다고 생각한다. 건강검진을 받은 뒤 내 전립선이 커진 걸 알았다. 전립선이 비대해지면 여러 문제를 야기한다. 주치의는 비뇨기과에서 정밀 검사를 받아보라고 권하지만 나는 그 검사를 차일피일 미루고 있다. 피가 흐르는 혈관의 길이는 총 11만2000㎞, 지구를 두 바퀴 반이나 도는 길이다. 피는 신체 말단의 세포들에 산소와 영양분을 운반하고, 노폐물과 찌꺼기는 수거한다. 우리가 생명을 유지하는 것은 피가 쉬지 않고 일하는 덕분이다. 이 경외의 물질은 붉은 액체로 된 정신이다. 피는 내 기질과 존재론적 특성을 품는다. 따라서 피는 내 존재 증명의 수단이다. 한 철학자는 ‘피로 써라!’라고 명령한다. 물고기가 물속에서 지느러미를 살랑이며 움직이는 걸 관찰하며 나는 자주 놀란다. 물고기를 좋아하는 것은 내가 물고기를 관찰하는 눈이 있기 때문이다. 눈은 수정체, 망막, 동공으로 이루어지고, 이것을 시신경이 감싸고 있다. 눈은 세상을 보는 창이다. 눈꺼풀 아래 눈이 있다는 사실은 얼마나 다행인가! 눈꺼풀은 늘 눈을 보호한다. 나는 눈으로 달빛 너머의 세상을 보고, 눈으로 본 것을 시로 쓴다. 위는 신체의 축소판이다. 나는 위를 통해 인생의 비통함과 비루함을 배웠다. 본 적은 없지만 내 위가 작을 것이라고 상상한다. 적게 먹어도 내 위는 금세 포화 상태에 이른다. 위는 근육의 크기는 주먹만 하지만 신축성이 뛰어나 잘 늘어난다. 네가 먹은 것을 말해봐. 네가 누구인지를 말해줄게. 위는 음식물을 분자 단위로 분해하고 위액을 섞어 소화시킨다. 위는 휴식을 모르고 일하는 일꾼이고, 가장 겸허한 노동자다. 담낭이 어떤 일을 하는지는 잘 알려져 있지 않다. 의사조차도 “담낭은 쓸모가 없어요. 문제를 일으킨다면 당장 떼어내세요”라고 말한다. 더구나 담낭 제거 수술은 아주 간단하다. 나는 담낭을 없앨 계획이 없다. 쓸모없는 것은 쓸모없는 그것대로 그냥 두고 싶다. 담낭이 쓸모없게 된 것은 담낭의 문제가 아닐 테다. 아마도 농업혁명 이후 크게 바뀐 생활환경 탓도 있겠지만, 그것은 내 일이 아니다. 나는 갑상샘 항진증이나 저하증을 앓는 이의 고통을 모른다. 내 아내는 갑상샘이 고장 난 탓에 가끔 식욕이 폭발해서 폭식을 한다. 그래도 체중은 준다. 열량을 과소비하고 신진대사가 빨라진 탓이다. “반짝이는 존재의 둔덕, 쥐색 세포들의 의회, 꿈의 공장, 공 모양의 뼛속에 들어 있는 작은 폭군, 모든 것을 담당하는 뉴런들의 밀담, … 그 변덕스러운 쾌락의 극장.”(다이앤 애커먼, ‘마음의 연금술사’, 김승욱 옮김, 21세기북스, 17쪽) 이것은 무엇일까? 바로 뇌다. 이것은 “복잡한 화학공장”이자 “자그마한 번개들이 여기저기 번쩍이는 무정한 공간”(앞의 책, 18쪽)이다. 뇌에는 작게 쪼개진 자아들이 머문다. 뇌는 경험을 배열하고 직관과 기억과 은유를 길어내는 만능 천재다. 이것은 미래 계획을 세우고 여러 사안을 결정하며, 특정 취향으로 이끌고 삶을 빚는다. 뇌는 일상의 감시인이자 생물학적 필요에 부응하며 삶을 빚는 장인이다.

삶이란 요람과 관 사이의 진자 운동이다. 둘 사이에서 무지몽매한 채로 헤매는 게 삶이라면 요람과 관 사이는 이 세상에서 가장 먼 거리다. 우리는 먹고 자고 사랑하며, 기분 좋을 땐 샤워를 하며 콧노래를 부른다. 그리고 약간의 쾌락, 작은 의미, 성취에 따르는 보람 한 줌 따위를 품고 산다. 음악과 춤, 시와 이야기는 고명이나 같다. 그 너머에서 아른거리는 행복은 초콜릿 한 조각처럼 구체적인 실물이 아니다. 이것은 늘 추상이고 붙잡을 수 없는 신기루다. 살아남음은 수수께끼와 비밀들을 안고, 생사고락을 기반으로 하는 모험이다. 살아남음은 눈부신 역동이고 그 자체로 권력이지만 우리는 자주 살아있음의 가치를 잊는다. 살아있음의 이런저런 복잡한 요구에 응하려는 이들은 우울증과 피로가 누적되고 더러는 소진을 겪는다. 아무 보람도 없이 존재가 고갈되어 그 바닥을 드러낼 때 우리는 좌절하며 죽고 싶어진다. 죽으면 편해질 거야! 살아있음의 눈부신 찰나는 평범한 시간을 기적으로 바꾼다. 여름 한낮의 땡볕이 정수리를 뻥 뚫어버릴 때 우리는 혼비백산한다. 주삿바늘이 혈관을 찌를 때 그 통증은 선연하고 날카롭다. 올해 처음 따 내린 햇사과를 입안 가득 베어 물 때 과육 향기는 후각을 기분 좋게 자극하고, 달콤한 수분은 혀의 미각 돌기에 쾌락을 돌려준다. 아, 가을 아침 낙엽 태우는 냄새는 몸 안에 엔도르핀을 솟게 한다. 그래, 우리에게 살아볼 내일이 있잖아! 나는 커피 한 잔을 즐기고, 밀크셰이크와 소금빵을 좋아한다. 아침 식탁에서 조간신문을 펼쳐놓고 읽는다. 손톱과 발톱은 자라면서 우리가 권태에 빠지지 않게 일거리를 만들어 준다. 우리는 볕바른 곳에 앉아 손톱깎이로 손톱과 발톱을 자른다. 이 순간들은 우리가 살아 있다는 신호들로 반짝인다. 삶에서 난파는 피할 수 없는 운명이다. 군데군데 부서지고 구멍이 뚫리고, 그 구멍들로 물이 들어와 찬다. 우리는 물이 차는 배를 끌고 저 바다를 항해한다. 역경과 시련을 피할 수 없다. 산다는 것은 고통의 날줄과 슬픔의 씨줄로 짜는 피륙이고, 고통과 슬픔이란 두 악기로 합주하는 이중주다. 고통이 항상 존재에 마이너스를 가져오는 나쁜 경험은 아니다. 고통이 더 나은 삶을 위한 지혜를 빚는 경험이 되게 하자. 고통의 심연에서 나오는 저 지혜의 목소리에 귀를 기울여라! 슬픔 역시 소모적 경험만은 아니다. 슬픔이 상실에 대한 애도 반응이라면 참을 필요가 없는 자연스러운 현상이다. 슬픔에겐 인내를 갖고 충분한 시간을 줘야 한다. 슬픔은 견딜 수 없는 시간을 견딘 시간이 주는 선물이다. 슬픔은 질주하는 마음을 멈추어 주저앉히고 우리를 단련시킨다. 슬픔은 죽어가는 모든 것들에게 평등하게 분배되는 것이다. 슬픔을 양식 삼아 우리는 먼 길을 떠날 수 있다. 인류는 지구에서 오래된 동물군에 속한다. 나는 지구 환경에 적응하며 살아남은 인류의 일원이다. 시간의 폭정 속에서도 살아있음의 찬연함이 깃든 순간은 내 안의 근심에서 벗어나 평안이 깊어질 때다. 홀연 숭고함이 강림하는 에피파니(epiphany)의 찰나다. 인류가 번성을 누리는 동안 세계 기후를 교란시키고, 대기권의 이산화탄소 농도를 최악으로 높이고, 열대우림을 베어 내고, 해수면 온도를 극적으로 올려놓았다. 조만간 닥칠 여섯 번째 대멸종을 피할 수 없다는데, 나는 무엇을 보았는가? 내가 본 것은 영적인 찰나의 현시가 아닌가? 눈 떠보면 햇빛 아래 꿀벌들이 수레국화 꽃송이들 위에서 잉잉거리고, 그 찰나 정수리 위에서 고요의 무아지경이 폭발한다. 강에는 물고기들이 튀고, 텃밭에는 옥수수들이 쑥쑥 자란다. 세계 한편이 전쟁, 폭력으로 시끄러워도 다른 한편에서는 엄마들이 요람에 누운 아기를 재운다. 아가, 아무 걱정 말고 잘 자렴. 당신이 집으로 돌아가지 못한 채 먼 곳을 헤매도 세상은 아직 살 만하다. 우리에겐 한 줌의 희망이 있다. 그러니 죽지 말고 힘껏 살아보자.

진로를 예측하기 어려운 태풍이 지나갔다. 다시 하늘은 쾌청하다. 빨래를 널면 잘 마를 날씨다. 빨래가 잘 마르는 날씨는 기분을 좋게 한다. 우주에 새로운 별들이 나타나 붕붕거린다. 미국 나사(NASA·항공우주국)는 제임스웹 우주망원경으로 ‘타란툴라 성운’의 우주 먼지와 가스 속에 숨은 젊은 별 수만개를 찾아냈다고 발표했는데, 이 성운은 지구에서 약 16만1000광년 떨어진 대마젤란 은하 내에 약 340광년에 걸쳐 펼쳐져 있다. 본디 이름은 ‘황새치자리 30’(30 Doradus)이다. 거미를 닮아 ‘타란툴라’라는 또 다른 이름을 얻었다. 나는 미지의 우주에 대해 조금씩 알아갈 때마다 흥분된다. 우리는 고양이를 집 안에 남겨두고 동네 빵집에 들러 파리 바게트와 파리 크루아상을 사고, 세탁소에 들러 지난 계절의 옷들을 찾고, 오후 느지막이 산책에 나선다. 가을의 초입이다. 불꽃 여름은 끝났다. 왔던 것들은 덧없이 사라진다. 물은 맑아지고 하늘은 깊은 푸름을 갖게 된다. 셔츠의 소매 단을 접어 올리며 우리는 관습적 죽음에 저항한다. 태양을 보라. 벌써 저 너머로 지려고 한다. 뉘엿뉘엿 태양이 지고 나면 쇠잔해지는 저 풀벌레 울음소리를 들어라. 저건 생명의 신호이자 곧 도래할 죽음의 신호다. 베개를 안고 근심하는 자에게 근심은 불멸에 따르는 품삯이니, 근심하는 자는 그 근심함으로 제 삶을 살아낸다. 근심이 불멸의 심지를 태워 저를 빛나게 한다면 고독에게 미래는 없다. 미래는 제가 올 때를 알리지 않고 불쑥 우리 앞에 나타난다. 이를테면 석탄은 먼 과거에서 온 열의 힘줄이자 가능성이다. 석탄의 힘은 저 맹목의 쌓여 있음에서 나온다. 쌓여 있음이 석탄의 부(富)다. 저탄장에 쌓인 저 검은 것은 불이라는 제 본질을 감춘다. 눈보라가 하얗게 표면을 덮고 있으니 저 석탄의 내면 형질이 불이라는 사실을 우리는 깨닫지 못한다. 그사이 불은 석탄을 집어삼키고 천천히 소멸시킨다. 타오름을 부추기는 수직으로 상승하는 불의 에너지다. 하지만 불의 종말은 재다. 타오르고 남은 에너지가 재다. 재는 무(無)다. 재에서 날아오르는 새여, 불사조여. 밤의 근간에서 이마를 수그리고 있는 처녀들, 문득 어둠이 달을 희생 제물로 데려온다. 너는 세상 모든 고양이들의 어머니인 달을 처형한다. 세상의 아궁이는 제 슬픔으로 불을 꺼트리고 침묵한다. 너는 밤의 책을 펼쳐라. 너는 지상에서 수직 낙하하는 별을 보고 죽은 별들의 한숨소리를 들을 수 있다. 여름이 끝나고 가을이 시작되는 자리에서 가을을 갈망하던 자들과 우리는 새로 무엇인가를 도모할 때, 오, 아직 우리에게 시간의 부스러기가 있는가? 고통에서 새로운 생각을 출산하고, 고통만이 우리에게 치유력을 줄 것이다. 고통은 생각을 찢고 나온다. 아직 길고 느린 고통을 견딜 수 있는가? 고통을 잘 견딘다는 것은 우리가 도덕적으로 완성된다는 뜻이다. 우리가 쓴 시와 우리가 그린 그림은 스스로 아름다워지리라. 잘 익은 포도는 따 내려라. 부지런한 아버지와 아들이 힘을 합쳐 포도원의 수확을 끝내고 나면, 이제 포도원은 차갑게 부는 바람의 차지다. 그 아버지와 아들은 봄이 올 때까지 포도원을 찾지 않을 것이다. 지금 침상에 누운 자들은 다시 일어날 때다. 은신과 변신의 계절이 오면 너는 어디로 갈 것인가? 존재는 주어지는 것. 존재는 우연의 누적 속에서 제 모습을 나타낸다. 그리고 존재는 지상을 움켜쥐고 제 삶을 도모한다. 인내와 기다림은 존재의 미덕이고 숭고함이다. 인내와 기다림이 없다면 이 세상의 무구하고 아름다운 것들 중 절반도 남지 않을 것이다. “기다림은 마음대로 할 수 없는 것에 대한 순응하는 태도다.”(한병철) 그러니 살아남은 자들은 존경받아 마땅하다. 나는 당신을 가을로 초대한다. 내가 당신을 초대하는 시간은 한 시인에 따르면 기적이 일어나는 시간이다. “나의 얼굴은 저녁이고, 그대의 속눈썹은 아침, 그리고 우리의 발걸음은 피와 그리움”(아도니스)이다. 오라, 당신, 우리의 가을로! 와서 잘 익은 열매들을 따 내리자.