옛날에는 노인 하나가 죽으면 한 마을의 역사가 사라진다고 여겼다. 노인은 풍부한 경험과 연륜, 거기서 생긴 분별력과 지혜로 존경을 받는 존재인 까닭이다. 한 분야에서 명장(名匠)이나 대가(大家)로 꼽히며 존경받는 이들은 노인들이었다. 노인은 제 앞에 닥친 시련과 위기를 극복하고, 오늘의 업적을 쌓는 데 제 젊음을 다 바친 이들이다. 대의와 옳은 것에 제 삶을 비끄러매고 그걸 견뎌내며, 숙고와 갈고닦은 인격으로 지혜와 통찰력을 품게 된 이들이 존경받는 건 당연한 일이다. 노인은 삶을 빚는 역동성은 약해졌지만 인생의 덧없음 속에서 모든 것의 의미를 밝혀 주는 존재로 빛나야 한다. 하지만 오늘날 노쇠로 생산 현장에서 밀려난 노인은 젊은 세대에게 그저 하나의 퇴적층, 부양의무를 발생시키는 천덕꾸러기에 지나지 않는다. 노년 세대는 우울한 고립과 소외에서 허우적거리다가 고독사에 이르는 비루한 존재에 머문다. 아주 어렸을 때, 나는 각각의 세대들은 태어날 때 이미 정해지는 것이라고 믿었다. 어린아이들은 어린아이로, 청년들은 청년으로, 노인은 노인으로 태어난다는 믿음은 지각이 없는 어린애다운 발상이다. 세월은 나라는 존재의 외면과 내면을 할퀴고 흘러가면서 그 흔적을 남긴다. 돌아보니 이제 나는 살아온 날들보다 살 날이 적다는 것을 깨닫는 나이 대에 이르렀다. 내게는 오지 않을 것만 같던 노년기가 닥친 것이다. 나이를 먹으면서 저지른 숱한 실수와 오류들에 회한을 품고, 내면의 미성숙과 결핍을 ‘반성하는 인간’이 되었다. 하지만 아직 늙음에 삶 전체를 투항하지는 않겠다. 늙는다는 것과 죽음이 가까워진다는 사실을 부정하지는 않지만 내 마음에는 이루고 싶은 꿈들이 등불처럼 환하게 빛난다. 하지만 내가 노인이라는 자각이 들 때마다 과거와 견줘서 노인을 폄하하고 차별하고 따돌림하는 사회의 변화된 흐름에 언짢아지는 건 어쩔 수가 없다. 왜 노인에 대한 차별과 따돌림이 생겼을까? 아마도 오늘날 존경할 만한 노인을 찾기 어려운 탓이리라. 오늘날 노인은 “값이 떨어진 청년”으로 취급받고, “늙는다는 것은 되돌려져야 할 부정적 현상이고, 항상 스무 살로 남아 있는 것이 이상형”으로 떠받든다(로마노 과르디니, ‘삶과 나이’). ‘젊음’이 상징 재화가 되는 시대에 나타난 새로운 풍속이다. 이런 풍속을 뒷배로 ‘안티 에이징’을 좇는 패션, 화장품, 의료기술은 산업으로 뻗쳐나간다. ‘안티 에이징’은 나이 먹는 것을 늦추는 것, 자연스러운 노화에 대한 저항이다. 이것으로 한몫 챙기려는 자들에 의해 ‘안티 에이징’은 번성하는 산업으로 자리 잡았다. 너도나도 ‘안티 에이징’을 좇다 보니 우리 주변에 세월이 흘러도 어른·노인은 없고 철없이 날뛰는 가짜 청년들만 득실거린다. ‘안티 에이징’으로 양산된 나이 든 철부지들에게 성숙한 인격이 깃들지 못하는 까닭에 어른 됨의 의젓함은 찾아볼 수가 없다. 우리가 태어나서 유년, 청년, 성년, 장년, 노년 등의 시기를 거치는 것은 자연스럽다. 인간은 삶의 마디가 되는 시기를 거치면서 삶을 더 깊이 배우고 인식하는 존재로 성장한다. 어느 한 시기라도 건너뛰는 것은 불행한 일이고, 사실을 말하자면 각각의 시기를 대체하는 것은 불가능한 일이다. 시기마다 겪어야 할 경험과 윤리적 과제가 다르고, 삶의 형식과 형상이 다르기 때문이다. 그런데 ‘안티 에이징’은 인위적으로 시기마다 품은 생물학적·사회적 고유함을 뭉개고 오직 ‘젊음’이라는 하나의 획일화된 기준에 맞춰 박제한다. ‘젊음’에 과도한 의미를 부여하고 가치의 표준으로 삼는 시대는 어딘가 부자연스럽다. 어린아이가 사라지고 그 자리에 영악한 ‘작은 어른’들이 출현하는 시대, 나이를 먹어도 노인이 되지 않는 철부지들로 붐비는 시대는 황당하고 기이하다. ‘안티 에이징’이 그런 기이한 시대를 만드는 일을 거든다. 어린아이는 천진난만하게 까르륵거리고, 청년은 청년답게 생의 약동 속에서 자기를 빚는 일에 투신하며, 완숙한 노년기 인간은 내면의 고요함 속에서 지혜로운 존재로 빛나야 한다. 각각의 세대들이 고유한 형상을 이루고 조화롭게 어우러져 사는 사회가 좋은 사회다. 장석주 시인

시골에 살 때 내 무딘 감각을 화들짝 깨어나게 한 것은 야생동물과의 우연한 마주침이다. 나는 저수지를 앞에 둔 산자락 아래 살았는데, 고라니·담비·너구리·두더지·뱀, 그리고 붉은머리오목눈이·곤줄박이·꿩·멧비둘기·물까마귀·박새·파랑새·뻐꾸기 같은 새들이 무시로 나타났다. 겨울밤 허공으로 퍼져나가는 고라니의 날카로운 울음소리는 음산했다. 그런 밤에 쉬이 잠들지 못하고 죽고 사는 일에 대한 번민으로 몸을 뒤척였다. 너구리는 하천을 통해 집 마당까지 올라왔다가 부엌 안쪽을 기웃거리다가 돌아갔다. 풀로 뒤덮인 마당은 울룩불룩했는데 그건 땅 밑에 서식하는 두더지가 파는 땅굴 때문이다. 집 주변에 야생동물 출몰이 잦은 건 그만큼 생태 환경이 좋다는 징표였다. 내게 강렬한 인상을 남긴 건 뱀이다. 뱀은 마당과 수돗가에 나타나고, 서재 앞 데크에서 긴 몸을 뉜 채 볕을 쬐며 축축해진 몸을 말렸다. 시력이 약한 대신 청력이 예민한 뱀은 데크에서 쉬다가 내 기척을 듣고 몸을 날리며 날렵하게 사라졌다. 어느 해인가는 보일러실 문을 열었다가 기겁을 했다. 똬리를 튼 뱀과 마주친 것이다. 뜻밖의 손님 내방에 놀랐지만 나는 호들갑을 떨지 않고 보일러실 문을 닫은 채 물러났다. 며칠 뒤 보일러실을 들여다봤는데, 뱀은 사라지고 허물만 남아 있었다. 시골에 살 때 뱀은 단 한 번도 나를 해치려고 한 적이 없다. 우리 사이는 우호적이었는데, 그건 서로 적대할 이유가 없었던 탓이다. 온몸이 비늘로 덮이고 길쭉한 이 파충류에 대한 대중의 인식은 그다지 우호적이지 않다. 뱀은 모든 문화권에서 혐오동물로 꼽히는데, 뱀이 혐오의 표적인 된 건 악마의 사주를 받아 인간에게 죄와 타락을 전해준 매개 동물이라는 낙인 때문이다. 뱀에게 씌워진 유혹·사기 협잡·기만의 존재라는 낙인찍기의 유래는 뱀이 거짓말을 일삼는 입을 가진 사악한 유혹자로 인류를 죄와 죽음에 빠뜨렸다는 기독교가 퍼뜨린 신화에서 찾을 수 있다. 뱀에게 씌운 오명과 불명예라는 낙인을 지운 철학자는 바로 니체다. 니체는 제 분신인 차라투스트라의 입을 빌려 뱀을 “태양 아래 가장 현명한 동물”이라고 칭송한다. 어느 무더운 날 차라투스트라는 무화과나무 아래에서 잠이 들었는데 그때 뱀이 다가와서 목을 물었다. 차라투스트라는 비명을 지르며 깨어난 뒤 뱀이 제 목을 물었다는 걸 알았다. 뱀이 겁먹고 도망치려 하자, 차라투스트라는 말한다. “잠깐, 기다려라. 나 아직 네게 고맙다는 인사를 하지 못했구나! 갈 길이 먼 나를 네가 때맞춰 깨워주었구나!” 뱀이 말한다. “그대의 날은 얼마 남지 못했다. 내 독은 치명적이다.” 차라투스트라는 대답한다. “뱀에 물려 죽은 용이 일찍이 있었던가? 독을 다시 거두어들여라! 너 그것을 내게까지 줄 만큼 넉넉하지 못한 터에.” 뱀은 차라투스트라의 목에 달려들어 상처를 핥아낸 뒤 사라졌다. 또 다른 대목에서 뱀에게 목구멍을 물려 사지를 떨며 절명 직전에 있던 양치기는 “대가리를 물어뜯어라! 물어뜯어라!”라는 차라투스트라의 외침을 듣고 그대로 실행하며 뱀에게서 풀려났다.(스물세 살 청년 서정주는 이 대목에서 ‘화사’(花蛇)라는 시의 착상을 얻었다!) 그 뒤 양치기는 보통 사람이 아닌 변화한 자, 빛으로 감싸인 자, 웃음을 되찾은 자로 바뀐다. 구불구불한 영혼을 가진 존재, 긴 몸뚱이로 지상을 기어 다니는 뱀은 자연 생태계에서 유해 동물이 아니다. 풀밭의 조용한 사냥꾼이 인류 종족의 혐오동물로 둔갑한 것은 낙인찍기의 결과다. 뱀은 아무 죄도 없다! 지금 우리 사회에는 개인과 개인, 집단과 집단 사이에 온갖 ‘주홍글씨’를 새기는 낙인찍기가 횡행한다. ‘빨갱이’라는 낙인, ‘꼴통보수’라는 낙인, ‘일베충’이라는 낙인, ‘꼰대’라는 낙인, ‘한남’이라는 낙인, ‘맘충’이라는 낙인…. 낙인찍기는 멀쩡한 사람을 표적 삼아 차별과 따돌림을 조장하고 끝내는 희생양으로 만든다. 한 개인의 삶과 인격을 파괴하는 이런 범죄행위를 용인하는 사회는 건강한 사회가 아니다. 편협한 진영 논리에 갇힌 낙인찍기는 성숙한 사회에서는 없어져야 할 악덕이고 악습이다. 장석주 시인

코로나19의 확산과 기후변화에서 비롯된 유례없는 장마와 폭염, 세상의 거악(巨惡)과 부동산 투기 자본의 광기가 만든 위기감이 퍼지면서 세계가 공포에 떨고 있다. 식당은 텅 비고, 영화관 객석은 든 자리보다 빈자리가 더 많다. 인파로 북적이던 공항도 한산하다. 여기저기에서 ‘죽을 지경!’이라는 비명이 터진다. 조손 가정, 소자본 자영업자, 비정규 노동자 같은 사회약자들은 어깨를 잔뜩 웅크린 채 고난과 시련의 구간을 통과하는 중이다. 위기는 늘 겹쳐서 온다. 태풍의 눈처럼 커지는 위기와 불안에 우리 꿈은 깨진 전구가 되어 그 파편만 뒹구는 듯하다. 이 불투명한 전망 속에서 ‘고통에 눈먼 유랑자’인 듯 불안과 공포를 견디는 중에 힘들고 외로울 때마다 용기를 북돋워준 책을 다시 찾아 읽었다. 그 책의 한 구절에 내 눈길이 멈췄는데, 주책없이 눈물 한 방울이 솟았다. “춤추는 별이 되기 위해서는 그대 스스로의 내면에 혼돈을 가지고 있어야 한다.”(니체, ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’) 춤추는 별이란 인생의 절정, 창조와 약동하는 생, 기쁨으로 빛나는 순간의 은유가 아닐까. 사람마다 가슴에 품은 춤추는 별은 다른 모습을 하고 있을 테다. 무명작가에겐 무명의 설움을 단박에 날릴 수 있는 작품을 써내는 일이고, 소규모 사업 창업자에겐 사업이 불같이 번창하는 일이며, 취업준비생에겐 그토록 갈망하던 기업에의 입사일 것이다. 철학자는 춤추는 별이 되기 위해서는 혼돈을 거쳐야 한다고 말한다. 혼돈은 시공이 미분화 상태이고, 낮밤이 나뉘지 않은 카오스를 뜻한다. 이것은 무정형이고 무질서이며, 깊이를 헤아릴 수 없는 암흑이 잉태한 불가지(不可知)와 유현(幽玄)의 세계다. 그리스신화에서 하늘·땅·바다가 한덩어리로 뒤엉켜 있던 태초를 카오스라고 말하는데, 여기에서 어둠의 신 에레보스와 밤의 여신 닉스가 태어나고, 둘이 교합하여 낮의 신 헤메라와 대기의 신 에이테르를 낳는다. 우리 안엔 저마다 일정량의 혼돈을 품고 살며 이걸 재료로 운명을 빚는다. 춤추는 별을 빚는 데 필요 성분은 피·땀·눈물이다. 피·땀·눈물은 운명을 빚는 필요 성분이고, ‘중력의 영’과 싸우기 위해 지불하는 대가다. ‘중력의 영’은 우리를 한사코 나락으로 밀어내는데, 이것은 “강제, 율법, 필요와 귀결, 목적과 의지”, 즉 창조의 자유를 제약하는 사회의 편견과 통념들, 우리의 의지에 강제적으로 작동하는 제도와 관습들이다. 공중 도약하는 자는 반드시 가벼워져야 한다. 니체는 “가벼워지기를 바라고 새가 되기를 바라는 자는 먼저 자기 자신을 사랑하지 않으면 안 된다”고 말한다. 니체 철학의 개념인 ‘아모르파티(amor fati)’, 즉 운명애(運命愛)와 ‘자기 자신을 사랑하라!’라는 말은 그 의미에서 하나로 겹친다. 제 삶을 사랑하는 자는 제 운명에 피동적으로 따르지 않는다. 그들은 운명의 불우와 괴이함에 무릎을 꺾고 주저앉지 않고 늠름하게 맞선다. 니체는 움츠러든 우리 어깨를 두드리면서 이렇게 말한다. “그대들은 아직 본 적이 없는가. 돛이 둥글게 부풀어 거센 바람에 펄럭거리면서 바다를 건너가는 것을. 그 돛처럼 정신의 거센 바람에 펄럭이면서 나의 지혜는 바다를 건너간다.” 힘들다고 이 자리에 주저앉을 수는 없다. 이게 운명이라면 긍정하고 받아들이자. 항상 운명에 대한 능동적인 대처를 주문하는 맥락 속에서 니체의 ‘아모르파티, 네 운명을 사랑하라!’라는 아포리즘이 나왔을 테다. 번성하는 악에게 지지 않고 잘 살기 위해 니체 철학에서 배울 덕목은 많지만 그중에서 ‘아모르파티’를 첫째로 꼽을 만하다. 제 운명을 사랑하는 자는 혼돈이나 불안에 겁먹지 않는다. 성난 파고(波高)를 넘어 전진하는 배처럼 돛을 펄럭거리며 주저함 없이 앞으로 앞으로 나아갈 것이다. 장석주 시인

희극배우 찰리 채플린은 “인생은 가까이 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이다”라는 말을 남겼다. 대배우는 그냥 되는 게 아닌가 보다. 인생에 대한 통찰이 놀랍다. 나는 인생이 희비극으로 뒤엉킨 덩어리이고, 보는 방식에 따라 극적으로 달라진다는 뜻으로 받아들였다. 스무 살 무렵, 나는 아직은 커피의 쓴맛이나 담배의 매캐한 연기를 겪어보지 못할 만큼 어리고 늦된 나이에 이미 불행과 그 무게에 허덕거리고 있었다. 내 안의 ‘나’는 하나가 아니라 여럿이고, 인생은 다중적이고 복합적일 수밖에 없다. 한 심리학자는 인간이 경험하는 자기(experiencing self)와 기억하는 자기(remembering self), 즉 두 개의 자기로 살아간다고 말한다. 스무 살 때 의사단체가 펴내는 주간신문 기자 시험에 응시했다. 시험 장소는 서울시내 공립중학교였다. 구름떼같이 모여든 응시생 틈에 끼여 국사와 영어와 상식과 논문 따위의 시험을 치렀다. 초여름이었던가? 하늘은 파랗고 흰 구름이 두둥실 떠가는 가운데 운동장을 가로질러 나오는데, 운동장에 쏟아지던 햇빛은 왜 그리도 하얗던가! 머리 위에서는 지칠 줄 모르는 태양이 빛나고, 운동장은 빛으로 끓고 있었다. 그 찰나 ‘삶은 빛 속에서 이루어진다!’는 것과 ‘인간은 불행하다’라는 각성이 동시에 전류처럼 내 몸을 관통하고 지나갔다. 그 기억이 뇌에 각인된 채 남아 있다. 백수로 빈둥거리며 시립도서관이나 기웃거리던 시절이다. 일자리가 간절해서 시험을 봤는데, 준비가 덜 된 탓에 낙방했다. 책을 옆구리에 끼고 방황하던 그 시절, 월급 꼬박꼬박 나오는 직장, 몸 뉘여 잠들 수 있는 나만의 작은 공간, 작가 등단… 그게 꿈의 전부였다. 그 소박한 꿈마저 내 처지에서는 요원한 것이었다. 방황은 몇 해 더 지속되었다. 마침내 나는 등단의 꿈을 이루고 출판사 말단 직원으로 취직을 했다. 날마다 출근하고 달마다 월급을 받는 직장을 얻은 것이다. 스무 살 때 갈망하던 것을 손에 거머쥐었지만 나는 행복하지 않았다. 세상은 여전히 삭막하고 삶은 팍팍했다. ‘이렇게 살아도 되나?’ 하는 회의에서 벗어나지 못한 채 나는 여전히 불행했다. 심리학자 에릭 클링거의 “인간의 뇌는 목적 없는 삶을 견딜 수 없다”라는 말에 공감한다. 인간이 생존과 번식을 넘어 의미를 지향하는 존재라는 것은 많은 철학자가 말한 바다. 의미를 탐구하는 철학이나 윤리학이 그토록 오랫동안 번성한 이유이기도 할 테다. 군대에서 잘못을 저지른 병사에게 땅에 정방형의 구덩이를 파게 한 뒤 완성하면 다시 메꾸는 벌을 내린다. 다음 날 그 무의미한 행동을 반복시키는 것인데, 많은 병사가 다른 벌보다 그 벌을 더 고통스러워한다고 한다. 의미 없는 행동으로 이루어진 시간들, 의미가 배제된 삶이란 이미 죽은 삶이기 때문이다. 의미가 담보된다면 고통도 견디고, 심지어 제 생명마저 희생하는 게 인간이다. 행복하고 싶다면 물질이 아니라 의미로 풍부한 삶을 살아야 한다. 의미로 가득한 삶만이 인생의 비극을 희극으로 바꿀 수 있는 힘이 될 것이다. 인생의 여러 고비를 거쳐 노년의 초입에 서 있다. 담배는 피우지 않지만 커피의 쓴맛에서 인생의 비극과 희극의 기미를 가늠하며 여기까지 떠밀려 왔다. 이 나이를 먹도록 사람으로서 알 수 없는 것들을 모른 채 인생을 꾸리는 것은 부끄러운 일이다. 나는 영원의 가장자리를 맴돌며 겨우 죽어가는 일의 두려움에 대한 한 점의 실감만이 있을 뿐이다. 정직하고 근면한 동료와 함께 일하는 즐거움, 내일도 이 세계가 질서와 조화 속에서 온전하리라는 신뢰, 여름에는 달콤한 복숭아와 자두를 먹을 수 있으리라는 설렘 속에서 의미에 대한 기대는 부푼다. 의미의 실체는 이런 설렘과 기대, 낙관과 긍정의 기분을 성분으로 하는 만족감이다. 굳이 불행해지고자 애쓰지는 않겠지만 그렇다고 행복을 안달복달 구걸하지도 않을 것이다. 다만 인생의 무게를 감당하면서 의미의 존재가 되기 위해 한 걸음씩 나아가고자 한다. 장석주 시인

사회운동가이자 인권변호사로 알려진 현직 서울시장이 성추행 피소를 앞두고 제 목숨을 끊었다. 널리 존경을 받던 이가 은폐의 저편에서 제 성 욕망을 추스르지 못한 채 옳지 못한 행위를 반복한 사실에 우리는 경악을 한다. 그렇지 않아도 역병의 세계적인 확산, 청소년 성 착취 사건, 부동산 투기 광풍, 세대·젠더·이념 간 갈등 등이 소용돌이치는 마당에 우리 사회는 또다시 큰 충격과 파장으로 휘청인다. 사람은 의식을 통해 숭고함이나 윤리라는 걸 고안해내고 그걸 행위의 규범으로 따른다. 하지만 ‘생각하는 삶의 기반’이 없는 동물에겐 숭고함이나 윤리 감각이 형성될 여지가 없다. 포식자와 피식자로 나뉜 세계에서는 생존과 생식에 집중된 벌거벗은 본능만이 불거진다. 영롱한 소리로 노래를 하는 개똥지빠귀조차 제 새끼를 키우려고 먹잇감을 물어뜯고 후려쳐서 살해한다. 발톱과 부리가 피로 물드는 잔혹한 살육이 없이 자연 생태계의 질서가 유지될 수 있을까? 그건 불가능하다. 자연에서는 자비보다는 개체의 생존과 종족 보존을 위한 살육 사태가 펼쳐진다. 동물이 사랑스러울 때도 있지만 본성에 속박되는 존재라는 사실을 뒤집을 수는 없다. 반면 사람은 본성을 넘어 윤리의 통제를 받는다. 사람은 부단하게 자기 성찰을 하고, 세계와 경험 일반에 대한 깊은 생각을 잇는다. 사람이 지닌 덕목들은 동물적 욕구를 넘어서서 제 삶을 돌아보는 생각함의 바탕에서 나온다. 이 돌아봄이 ‘관조(contemplation)’다. 사람은 관조를 통해 자신이 전체를 이루는 한 부분이고, 우리가 선한 의지를 지향하는 세계의 작은 중심이라는 사실을 느끼고 깨닫는다. 사람은 관조를 하면서 제 안의 악의를 성찰하고 덜어내며, 그 자리에 단단해진 올바름을 세워 야만과 불의에 맞서며 그 너머로 나아간다. 지식과 이성의 바탕이 없는 동물은 먹고 숨 쉬며 짝짓기를 하는 즉물적 삶의 한계에 갇힌다. 그 한계가 허용하는 최저의 차원에서 생명 존속에의 의지를 분출하는 동물을 보고 철학자 하이데거는 ‘세계의 빈곤’이라고 말한다. 동물에게는 복잡한 언어 체계, 상징 조작, 죽음에 대한 선험(先驗), 더 나은 공동체에 대한 갈망, 자아실현의 의지 따위가 없다. 동물은 욕망의 덩어리로 고립된 채 살다가 죽음의 자각도 없이 사라진다. 반면 생각과 행위 사이에 상호연관된 복잡한 프로세스를 통해 제 삶을 빚는 인간은 죽음과 우주에 대해 끊임없이 사유하고, 상상력에 기대어 신화와 온갖 서사를 지어내며, 폭력과 야만에 맞서는 윤리의식을 고양한다. 흠결이 드러난 한 저명인사의 극단적 선택을 두고 여론이 분분한 가운데 사회가 둘로 쪼개지는 양상이다. 양쪽 다 제각각의 논리 속에서 옳은 소리를 한다. 하지만 도무지 납득할 수 없는 주장도 섞여 나온다. 누군가는 관노(官奴)와 잤다고 이순신의 위인 됨이 부정되는 건 아니라고 했다. 죽은 이를 향한 흠모가 넘쳐 그를 이순신에 빗댄 건데 그럼 피해자 여성이 관노라는 말인가? 피해자의 인권을 뭉개고 가해자를 일방으로 옹호하는 이런 황당한 논리는 어떤 사유의 구조 속에서 나오는 것인가? 고인에게 윤리의 잣대를 들이대는 게 가혹할지도 모르나 죽음으로 성추행의 비루함이 덮어질 일은 아니다. 그건 제 추악한 욕망에 투항함으로써 자신을 잡범으로 전락시키고, 인간이 고매한 인격과 숭고를 향한 존재임을 뒤집는 행위다. 주식 투자와 부동산 투기에 ‘몰빵’을 하고, 비뚤어진 성 욕망의 광기 속에서 까발려지는 것은 우리 사회가 감춘 벌거벗은 욕망의 누추함이다. 이런 누추함 속에서 “인간은 자기 자신을 바라보는 우주”라는 믿음은 무색해진다. 돈과 말초적 욕망만을 좇으며 제 삶에 대한 관조를 생략하는 사회에서는 인간다움의 덕목과 가치들은 무용지물로 변하고, 피도 눈물도 없이 잔혹한 야만의 원리만 작동할 수밖에 없다. 장석주 시인

미국 이민을 간 친구가 오랜만에 돌아와서 만났다. 그는 늙고 지쳐 보였다. 그 피로감의 정체는 모호했다. 어쨌든 마흔 해 전 세계에서 가장 잘 사는 나라, 기회와 평등의 신세계로 향하던 이민행렬은 ‘불량국가 탈출’과 ‘자기 삶의 개조’라는 이중 프로젝트에 의해 추동되었다. 이민자들은 세탁소, 소규모 자영업자, 청소용역, 부동산업 등 진입장벽이 낮은 일자리를 찾아 일했다. 각자도생의 환경에 내던져진 이민자들이 겪은 수난과 애환을 경험하지 않은 사람이 다 헤아릴 길은 없다. 이민자는 이방인, 주변인, 디아스포라다. 다른 곳에서 와서 거처를 정한 사람, 미래를 담보로 현재라는 불확실성을 받아들인 사람들. 절박감에 떠밀려 출발하지만 도착은 유예되는 사람들. 이민자는 출발지와 도착지, 그 두 장소 ‘사이’에서 방황한다. 바깥과 안을 동시에 품은 접속지대이자 상호작용의 매개공간인 ‘사이’에서 방향전환의 자유가 주어지지만 이민자는 매개공간에 묶이고, 영혼은 두 조국 ‘사이’에서 정처를 잃은 채 떠돈다. 애초 미국은 종교 자유와 경제 회생을 꿈꾸며 미국으로 건너온 유럽 이민자의 나라였다. 미국 경제가 황금기를 누리던 시절이 있었다. 1960년대만 해도 미국은 청교도적인 청렴과 근면을 미덕으로 섬기는 사회, ‘이상적인 계층 이동성’의 사회, 사회적 기회가 공평하게 주어진다는 믿음이 있었다. 인종, 젠더, 계급으로 인한 기회의 불평등 없이 능력 본위로 경쟁을 하면서 계층의 상향이동이 이루어지는 ‘아메리카’는 ‘유토피아’의 다른 말이고, 미국 이민은 곧 디스토피아에서의 탈출이라고 여겼다. 하지만 미국의 경제 사정이 호황이던 시절에도 인구 중에서 15퍼센트는 가난에서 벗어난 적이 없다. 리처드 리브스는 ‘20 VS 80의 사회’에서 “미국은 빈곤이 끈질기게 사라지지 않는 나라이면서 극단적인 부자들이 존재하는 나라”라고 말한다. 과잉소비로 포장된 ‘잘 사는 나라’라는 착시가 있었을 뿐 내부에는 경제 불평등과 소득 격차가 여전했다. 동등한 계층 간에 결혼하는 ‘동류 짝짓기 assortative mating’로 상위 20퍼센트와 하위 80퍼센트 간의 소득격차는 재생산된다. 결혼이 위험과 자원을 분산하고 공유하는 기능을 작동시키지 못하는 것이다. 계층 간에 벌어진 ‘자녀의 풍성한 경험을 위한 지출’의 격차는 학력과 소득의 격차, 직업 안정성의 격차, 인지 역량의 격차로 이어진다. 미국 내 견고한 계급 간 격차는 이 나라가 이상적인 계층 이동성 사다리를 가진 유토피아가 아니라는 자명한 증거다. 21세기로 넘어오면서 미국의 세계 지배는 덧없이 끝났다. 세계 최강의 군사력도, 달러 경제의 위력도, 실리콘밸리의 신화도 신기루처럼 사라지고, 남은 것은 백인 중심의 속화된 자본주의국가의 나르시시즘뿐이다. 20세기 말 장 보드리야르는 이미 아메리카를 마치 불가능을 실현한 것처럼 보이는 극실재(hyperrealite)의 나라라고 언명했다. 이 모조 천국은 심각한 무역적자에 시달리고, 실직자는 넘쳐나며, 경제는 하방압력을 받으며 쇠락한 제국이다. 계층 간 소득 대격차(Great Divide)는 ‘아메리칸 드림’이 물질성에 가려진 허상임을 폭로한다. 미국의 자랑거리는 고작 ‘가짜 낙원’인 디즈니랜드와 ‘카지노 자본주의’의 상징인 라스베이거스 호텔들의 번쩍이는 야간조명뿐이다. 미국인의 집단 무의식에 들어선 불안과 기괴한 피해의식은 미국의 새로운 정체성이 되었다. 자국 이익 중심주의는 이런 무의식적 트라우마의 발현이다. 그곳이 어디든 능력 본위가 아니라 부모의 부와 교육 계급 같은 상징자본에 의해 자식의 계급이 고착화되고, 기회 사재기가 용인되며, 계층 간 이동 사다리가 사라진 사회에서 ‘아메리카 드림’은 한낱 개꿈일 것이다. 장석주 시인 인문저술가

본디 먹고 마시는 것을 좋아합니다. 식욕을 돋우는 음식은 입만이 아니라 눈과 코와 귀로 음미해야 제맛을 느낄 수가 있지요. 음식 고유의 색과 냄새, 음식을 베어 물 때 나는 소리에 오감을 집중할 때, “하늘 아래서 먹고 마시며 즐기는 일밖에 사람에게 무슨 좋은 일이 있겠는가?”라는 오래된 경전의 말에 감탄을 합니다. 최근 세계의 식단 변화를 통해 ‘삶은 점점 더 나아지고 있지만 식단은 점점 더 나빠지고 있다’는 씁쓸한 딜레마를 짚어내는 비 윌슨의 ‘식사에 대한 생각’을 읽었습니다. 과연 우리는 얼마나 다양한 음식을 먹을까요? 살기 위해 먹는 음식이 우리를 죽이고 있다는 말은 어디까지가 사실일까요? 우리는 자기가 사는 지방에서 나오는 제철 재료를 써서 만든 전통음식보다 어디에서 왔는지 모를 재료를 써서 표준 조립법으로 만든 패스트푸드를 더 자주 먹습니다. 우리는 “속이 텅 빈 풍요” 속에서 음식에 관련한 불행이 결핍이 아니라 풍요에서 비롯된다는 역설에 직면하지요. 생활은 부유해졌지만 식단은 가난해지고, 높아진 삶의 질에도 음식의 질은 나빠졌다는 진실을 확인하는 가운데 비 윌슨의 문제의식은 뾰족하게 드러나지요. 우리 식탁은 햄버거나 피자, 싸구려 치킨, 콜라와 같은 탄산음료에 의해 장악되었지요. 이 원인은 개발도상국은 물론이고 세계의 외딴 마을에 사는 저소득 소비자들까지 쫓아가는 다국적 식품 기업의 사업 전략에서 찾을 수 있습니다. 그 결과 트랜스 지방과 가공육들이 넘치는 나쁜 식단, 즉 과도한 칼로리, 필요한 미량 영양소와 단백질 부족, 설탕과 나트륨으로 범벅된 음식들로 모든 가정의 식단이 균일화·평준화되고, 질병과 비만을 부르는 과식과 영양부족이라는 기묘한 불균형이 나타났지요. 우리는 문화의 변화를 실감하며 살아갑니다. 사람들이 음식을 얻는 방식의 변화도 그중의 하나이지요. 음식을 구하는 것이 중요한 사회적 의례였던 시대는 지나가고 지금은 훨씬 빠르고 간편한 방식으로 음식을 얻는 시대로 들어섰지요. “배달 앱은 의무 없는 식사의 극치다”라는 비 윌슨의 문장은 정확하게 핵심을 짚어냅니다. 음식 배달 앱이 피자나 치킨 같은 특정 음식에 한정되지 않게 되자 음식 문화 전체가 빠르게 바뀌고 있지요. 인류는 그 변화의 최종적인 국면으로 진입하고 있습니다. 먹을 게 많아졌다고 더 행복해졌다는 증거는 없지요. 선택의 폭이 넓어짐에 따라 행복감이 더 커진다는 믿음은 잘못이지요. 심리학자 배리 슈워츠는 ‘선택의 역설‘(paradox of choice)이라는 개념으로 선택의 폭이 넓어진 만큼 행복이 준다고 말하지요. 최적의 상태에 못 미치는 음식들이 넘쳐나는 오늘의 현실에 딱 맞는 개념입니다. 음식 선택의 폭이 넓어진 대신 식문화는 난잡해지고, 우리는 해로운 음식을 더 자주 먹습니다. 부적절한 식단을 마주하고 나쁜 음식을 삼키며 불행해지는 것은 풍요의 시대가 낳은 역설이지요. 음식 선택의 범위가 커졌다고 마냥 좋아할 만한 일은 아니지요. 또 다른 고민과 불행이 불거졌지요. “영양 전이는 전 세계적인 입맛의 변화를 불러왔고, 초가공식품과 패스트푸드 판매자들이 즐거움의 장(場)을 장악”한 시대에 건강한 식사에 대한 꿈은 점점 더 멀어집니다. 이 악순환에서 어떻게 벗어나 건강한 식사법을 찾을 수 있을까요? 무엇보다도 우리가 무엇을 먹고 있는지를 알아야 하지요. 그리고 음식에 대한 정보의 과부하를 일으키는 매체의 융단 폭격 같은 광고나 개인의 삶에 파고드는 소셜미디어와 자기 자신을 차단해야 하지요. 그다음엔 자신의 감각을 이용하여 음식의 기쁨을 맛볼 수 있는 균형 잡힌 식단을 찾아야지요. 비 윌슨은 건강한 식사 패턴을 되찾고, “새로운 음식을 오래된 접시에 담아 먹자”고 제안합니다. 한 끼를 찾아 먹는 것은 삶의 즐거움을 부르는 감각의 향연이지요. 당신이 올 수만 있다면, 우리 기쁜 마음으로 밥 한 끼 함께 할까요? 장석주 시인 인문저술가

“정치를 외면한 가장 큰 대가는 자신보다 더 멍청하고 저질스러운 자에게 지배당하는 것이다”라고 말한 이는 플라톤이다. 이 철학자의 말에 용기를 얻어 최근 현실정치에서 불거진 사안에 대해 의견을 보태고자 한다. 지난 국회에서 민주당의 초선의원으로 활동하고, 21대 총선에서 출마조차 못한 금태섭 전 의원을 징계한다는 뉴스가 전해졌다. 민주당이 밝힌 징계 사유는 ‘공수처법’ 국회 본회의 표결에서 당론을 거스르는 기권을 하고, ‘조국 정국’에서 해당행위를 한 탓이라고 한다. 당론이란 다수자가 동의한 의견과 척도에 따른 윤리적 지침이나 척도를 말하는 것이리라. 당론을 거스르며 다른 목소리를 낸 당원 징계는 당내 하나의 노선, 하나의 목소리만 있어야 한다는 당위에서 정의이겠으나, 사실은 정의를 빙자한 당내 단일대오에서의 이탈로 미운털이 박힌 소수자 찍어내기에 지나지 않는다. 나는 민주당이 하려는 ‘공수처법’이 헌법 가치에 부합하는가 아닌가를 따지려는 게 아니다. 왜 집단 내에서 소수자의 목소리를 틀어막는 게 위험한가를 말하고자 한다. 집단의 공리에서 분리되는 자, 주류가 아닌 자, 다수자의 동질성에서 이탈한 자인 소수자는 항상 수(數)의 문제가 아니라 상태의 문제다. 남성·백인·이성애자·정주노동자가 주류와 표준인 사회에서는 여성·유색인종·동성애자·이주노동자는 그 수가 아무리 많아도 소수자다. 그런 까닭에 종종 소수자가 다수일 때도 있다. 들뢰즈와 가타리는 “우리의 시대는 소수자의 시대가 되어 가고 있다”고 했다. 그에 따르면, 소수자는 단일한 성원으로 구성될 때조차 비가산적인 것의 능력을 행사한다. 소수자 되기의 두 양태는 변이와 탈주다. 한목소리 안에서 다른 목소리 내기. 다른 생성과 접속으로 다수자의 지배에 균열을 일으키기. 소수자는 다수자와는 다른 방식으로 기존 지배적 질서가 구축한 배치를 흔들고, 새로운 정치적 윤리의 토대를 만든다. 한 집단을 지탱하는 다수적 규정의 균열에서 더 다양한 의견, 노선, 혼돈이 생기는 것은 분명하다. 소수자의 윤리는 항상 공리계의 한계를 넘어서는 투쟁에 의해서만 두터워지고, 소수자의 능력치는 비가산적인 능력에서 측정될 수 있을 테다. 금태섭 징계가 정당성을 얻으려면 민주당이 내세운 ‘강제적 당론’이 정치적 올바름, 즉 무오류의 진리여야만 한다. 하지만 정치영역에서 그런 것은 존재하지 않는다. 당론을 거스르는 소수 의견은 해당행위라기보다는 공리에 대한 생성과 접속을 위한 ‘창조적 일탈’로 보아야 한다는 게 내 생각이다. 다수자의 지위를 가진 기득권자의 처지에서 소수자의 증식은 곧 혼란의 확산이다. 혼란은 항상 위기를 가져오는 나쁜 요소인가? 아니다. 혼란과 위기는, 창의적으로 해석하자면, 새로운 질서를 위한 일시적인 유동성 증가일 것이다. 소수자의 목소리를 막으면 가지런하게 통합된 질서를 연출할 수는 있겠으나, 반면 이질성과 혼혈성에서 길러지는 창조적 역동성은 줄어든다. 그러니 소수자의 목소리를 막으려고 하지 마라! 국회의원은 헌법을 준수하고 국가 이익을 우선하여 그 직무를 양심에 따라 수행할 것을 국민 앞에서 선서한다. 국회법 114조 2항은 “국회의원은 국민의 대표자로서 소속 정당의 의사에 기속되지 아니하고 양심에 따라 투표한다”고 되어 있다. 당론이 양심과 국가이익보다 앞설 수는 없다는 소신을 징계해서는 안 되는 까닭은 분명하다. 노무현이 소수자의 시대를 열었다면 금태섭은 노무현 정신의 계승자다. 나는 노무현을 지지한 것과 같은 이유로 정치인 금태섭을 지지한다. 금태섭에게 내린 당의 징계나 “탈당하고 미래통합당으로 가라”는 당내 열성분자의 주장은 옳지 않다. 그에게 재갈을 물리고 당에서 찍어내면 민주당 내 다수자의 이념과 그 동질성은 단단해지겠으나, 이는 당의 살길이 아니라 죽을 길이다. 제 양심과 소신에 따라 다른 목소리를 내는 또 다른 ‘금태섭’이 나올 수 있도록 자유로운 정치 토양을 만드는 게 민주당의 살길이다. 장석주 시인 인문저술가

봄꽃 다 졌다. 어느덧 숲은 신록으로 울울창창하건만 우리는 웃지 못하는 날들, 웃음을 잃은 날들에 갇혀 지낸다. 우리는 웃음의 화관(花冠)을 잃고 분노와 무기력과 우울 속에서 산다. 도대체 언제 웃었던가? 기억을 더듬어보니, 벌써 몇 달째 꿈속에서조차 웃지 못하는 유폐의 날들을 보내는 중이다. ‘코로나19’의 창궐이라는 사회적 재난에 짓눌리고, 불안에 포박된 자는 생기를 잃고 우울증이라는 헛구렁에서 헤맨다. 우울은 만성적 불안에 의식이 짓눌린 상태를 누군가는 ‘코로나 블루’라고 진단한다. 동네 숲길을 산책하다가 문득 ‘춤춰라, 아무도 보지 않는 것처럼’이라는 시구가 떠올랐다. 나는 이 시구를 ‘웃어라, 아무 근심 걱정이 없는 아이들처럼’으로 바꿔 나지막이 중얼거리다가 문득 철학이 웃음을 진지한 의제로 다루지 않는다는데 생각이 미친다. 웃음을 경박한 망동이거나, 가벼운 한없이 가벼운 익살과 시시덕거림으로 여긴 탓이리라. 웃음을 철학 바깥으로 추방하는 흐름에 반기를 든 철학자들로 플라톤, 쇼펜하우어, 베르그송, 프로이트, 니체를 꼽을 수 있다. 일반적으로 웃음은 우스꽝스러운 대상이나 사태에 대한 내면 반응이다. 코미디 연기에서 익살을 떠는 바보가 자주 등장하는 이유가 거기에 있다. 심형래의 바보 연기를 보며 웃는 것은 타자의 어리석음에 대한 주체의 우월성을 확인하는 데서 오는 즐거움의 표현이다. 하지만 타인을 어리석음으로 대상화하는 웃음은 ‘독이 묻은 화살을 쏘는 것’이다. 이때 웃음은 타인에게 상처를 입히는 것, 선한 본성이 아니라 우리 안의 고약함이 그 바탕이다. 타인에 대한 조롱, 그리고 경멸과 비웃음을 동반한 웃음은 덕과 인간성으로 순화되지 않은 사악한 재능이다. 18세기에 ‘우스꽝스러움의 우월 이론’을 대체하는 웃음 이론이 나온다. 위엄과 진지함, 고상한 것에 대조되는 초라함과 불경이 웃음을 낳는다는 ‘불일치(incongruity) 이론’이 그것이다. 우리는 잘 차려입은 사람이 갑자기 길거리에서 꽈당하고 넘어지는 걸 보고 웃는다. 이 웃음은 우월 감정이 아니라 위엄과 초라함이라는 표상의 익살스러운 대비에서 빚어진다. 예상하지 못한 사태의 반전(反轉), 즉 모순이 갑자기 나타나는 순간의 발견이 웃음을 빚는다. 철학자 쇼펜하우어는 “웃음은 갑작스럽게 지각된 어떤 개념과 어떠한 관계로든 그 개념으로 인해 생각된 실제 대상 사이의 불일치 때문에 발생한다. 따라서 웃음 그 자체는 이러한 불일치에 대한 표현일 뿐”이라고 말한다. 니체는 ‘순진무구한 웃음’을 예찬한 철학자다. 그는 웃음의 맞은편에 악마가 있다고 상상했다. 니체에 따르면, 이 악마는 항상 엄숙하고 심각하며, 심오하고 당당하다. 악마가 웃을 줄 모른다. 이 악마가 ‘중력의 악령’이다. 사물을 나락으로 떨어지게 하는 이 ‘중력의 악령’들 때문에 인간은 춤과 웃음을 잃는다. 매사에 엄숙, 심각, 심오한 태도는 웃음의 불능을 초래한다. 하지만 오직 어린아이들은 아무에게도 해를 끼치지 않는 웃음을 웃는다. “어린아이는 순진무구요 망각이며, 새로운 시작, 놀이, 스스로의 힘에 의해 돌아가는 바퀴이며 최초의 운동이자 거룩한 긍정이다.” 오직 어린아이만이 제 몸속에서 신이 춤추는 듯 즐거워한다. 거만함과 비열함이 아니라 제 안의 벅찬 환희를, 존재의 법열감(法悅感)을 분출하는 것, 이게 진짜 웃음이다. 우리는 어떻게 목적 없는 놀이에 빠져 몰입의 기쁨을 누리는 어린아이로 살 수 있을까? 웃음의 빈곤 속에서 우리는 사소하게 불행해진다. 순진무구한 웃음은 불행을 중화시킨다. 까르륵거리며 웃는 존재들로 세상은 밝아진다. 교활하거나 조롱이 섞인 불순한 웃음이 아닌 어린아이 같은 웃음은 세상의 악에 대한 해독제다. 행복해지려면 어린아이 같은 웃음을 되찾아야 한다. 어른은 누구나 강박관념과 신경증에 사로잡혀 웃지 못한다. 대체로 존재의 무거움으로 추락하는 자들은 제 안에 필요 이상의 엄숙, 심각, 심오함을 끌어안고 사는 탓이다. 어린아이들은 얼마나 가벼운 존재인가! 우리는 변신과 비상을 위해 제 안의 ‘중력의 악령’을 떨쳐내고 가벼워져야 한다. 오직 가벼운 자만이 춤추고 웃는다. 웃음의 신이 제 몸속에서 춤추고 있는 듯이. 장석주 시인 인문저술가

어느 날 갑자기 지구에서 인류가 사라진다면? 인터넷도, 자동차도, 인류도 없는 가상세계를 상상해 보자. 먼저 과학과 기술의 집약인 인공 구조물과 거대 도시는 자연에 삼켜지며 자취를 감추겠지. 오염으로 중병을 앓던 해양과 대기는 회생하고, 휴경(休耕)으로 토양은 잃어버린 생산력을 되찾겠지. 열대우림도 되살아나 지구 내륙은 온갖 생명들이 우글거리는 야생 낙원으로 바뀌겠지. 생태계의 먹이사슬이 복구되면 멸종 위기 종의 개체 수가 늘고, 한반도에도 늑대나 여우, 호랑이나 표범 같은 대형 고양잇과 동물로 북적거리겠지. 인류만 사라진다면, 지구는 완전한 녹색 낙원으로 변할 텐데… 이런 가상세계는 몽상에서나 가능할 테다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 정점으로 치닫자 각 나라의 산업활동은 둔화되고, 국경 봉쇄와 함께 지역 이동이 금지되었다. 뜻밖의 기적이 일어났다. 인도 펀잡주에서 대기오염으로 보이지 않던 히말라야산맥이 육안으로 관측되었다. 관광객의 발길이 끊기자 이탈리아 베네치아 운하의 수질이 좋아져 돌고래와 어류가 돌아왔다. 멕시코 아카풀코 해변에는 60년 만에 귀환한 발광 플랑크톤이 밤바다를 찬란하게 물들였다. 브라질의 한 해안에서 인적이 사라지자 모래 속에 있던 멸종 위기 종 바다거북의 알에서 새끼거북들이 잇따라 부화되었다. 인류가 생산활동을 멈춘 사이 온실가스가 줄고 대기오염은 사라졌다. 지구를 망가뜨리는 패악질을 그치자 지구 생태계가 제 안의 놀라운 회복 탄력성을 드러낸 것이다. 인간의 고립과 활동 감소로 지구가 자기 조절 메커니즘을 되찾는 걸 목도하며 문득 위기의 실체는 코로나19의 팬데믹이 아니라는 데 생각이 뻗친다. 우리를 불안과 공포로 삼킨 낯선 바이러스가 아니라 우리 자신, 즉 지구를 정복한 오만한 인간 종(種) 중심주의라는 유령에서 위기가 비롯되었는지 모른다. ‘가이아(Gaia)’이론을 창시한 생태주의 과학자인 제임스 러브록은 “인류는 숫자로 보나 지구를 교란하는 정도로 보나 너무 많이 증식되어서 인류 자신의 존재조건마저 교란하는 지경에 이르렀다”고 경고한다. 위기는 바이러스나 세균이 아니라 지나치게 증식해 바글거리는, 바로 지구의 유해동물인 우리 자신이 만든 것이다. 다양한 생물 종의 멸종을 기반으로 자기 증식을 꾀하는 인류가 지구 재앙의 원인이라는 거다. 러브록은 이런 종말현상을 불러온 사태를 ‘파종성 영장류 질환’이라고 명명한다. 과연 인류 문명의 진보는 지속가능할까? 종교와 과학이 우리를 구원할까? 암울하지만, 이 두 개의 물음에 부정적인 답변을 내놓을 수밖에 없다. 신종 바이러스의 백신이나 인공지능 로봇이 우리의 구원일 수는 없다. 인간은 아주 오랫동안 지구 생태계의 약탈자로 살아왔다. 세포 생물학자의 견해를 빌리자면, 인류는 “고대 박테리아 공동체가 유전자적 생존을 위해 만들어낸 기술적인 장치”이거나 “원생 박테리아들이 지구에 번창하던 시대부터 나온 복잡한 네트워크의 일부”(린 마굴리스, 도리언 세이건)에 지나지 않는다. 우리는 환경과의 상호작용 속에서 우연히 나온 한줌밖에 안 되는 이기적 유전자의 조합이고, 고작해야 지구에 빌붙어 사는 세균이거나 유해 박테리아일 따름이다. 인류의 번성은 숙주인 지구 생태계에 만성적 감염의 과부하와 함께 대멸종의 시대를 불러올 것이다. 호모 라피엔스(homo rapiens, 약탈하는 사람)가 사라진 뒤에야 지구 생명들은 평화를 얻을 수가 있다. 하지만 인류의 일원으로서 나는 이걸 받아들일 수는 없다. 나는 막다른 골목으로 쫓긴 도망자처럼 절망감에 빠진다. 아, 이건 저주다! 이 저주에서 벗어날 수 있을까? 단순하게 말하자. 당장 인간 종 중심주의라는 유령 노릇을 멈춰야 한다. 그리고 영감과 상상력을 발휘해 자연을 토벌, 착취하며 기생하는 생존방식을 멈추고, 생명애에 기초한 윤리감각 속에서 자연 생태계와의 유대감을 회복해야 한다. 과연 이건 가능한가? 아니면 영원히 가망 없는 몽상에 지나지 않은가? 장석주 시인