올해 영국 옥스퍼드 사전에 한국어 표제어 26개가 새로 실렸다. 새로 등재된 표제어는 한류, 먹방, 언니, 오빠, 갈비, 불고기, 김밥, 잡채, 동치미, 반찬, 치맥, 트로트, 한복, 만화 등 한국인이 자주 쓰는 말이다. 대박도 새로 등재된 표제어 26개 중 하나다. 한 세대가 가고 새 세대가 오면 가장 먼저 달라지는 게 말이다. 말의 주인이 바뀌니 부리는 말 또한 달라진다. 시대와 풍속이 바뀌면서 새 말이 나오는 것은 자연스럽다. 유명인조차 ‘대박!’이라는 말을 시도 때도 없이 뱉어낸다. 말의 경우 전염과 모방의 규모가 클수록 사회적 정합성이 크고 쓰임새가 넓다는 증거일 테다. 대박이란 말은 ‘대박이 나다’라는 기본형에서 왔을 텐데, 두루 널리 쓰임에도 그 기원이나 발생론적 근거가 밝혀진 적은 없다. 2014년 1월 6일, 당시 박근혜 대통령이 연두 교서에서 ‘통일은 대박이다’라고 선언해서 더 유명해진 말이다. 대통령이 ‘통일은 대박이다’라고 함으로써 통일에 대한 국민의 합의를 만든 효과도 없지 않지만 공적인 언어로는 부적합하다는 느낌이다. 말이 사회의 거울이라면 대박이란 말에 비친 우리 사회의 모습은 어떨까? 대박은 큰 횡재나 산술적 평균을 크게 웃도는 성공을 일컫는다. 카지노에서 터지는 ‘잭팟!’과 동일하다. 대박은 심리적 절망감을 꿰뚫는 뜻밖의 성공에서 비롯하는 거친 비명이고 환호성이다. 무엇보다도 대박이란 말은 천박하다. 조악한 이익추구라는 함의를 품고, 물신주의를 도드라지게 드러내며, 우리 안의 천한 욕망을 까발려 보여주는 까닭이다. 대박이 숨긴 사회적 함의는 공정성을 파괴하는 요행, 그리고 과도한 욕망으로 일그러진 집단적 소망표상이다. 어쨌든 대박은 대유행의 시기를 지나 일상어로 안착한다. 이는 우리 사회를 ‘대박 사회’라고 부를 만한 현상이다. 자기가 투자한 시간이나 노력에 견줘 훨씬 더 수익을 벌어들이는 한탕주의를 포괄한다는 점에서 대박은 삶을 위해 뿌린 노동과 수고의 가치를 집어삼킨다. 또한 삶을 한탕주의로 오염시키고, 미래를 향유할 수 없게 한다는 점에서 이 말은 우리가 사는 세상이 건강한 꿈을 키우는 곳이 아니라 일확천금의 백일몽을 키우는 곳임을 드러낸다. 대박 사회는 윤리적 함량이 모자라는 사회다. 요행이 활개 치는 병든 사회, 혹은 비정상이 정상을 압도하는 사회, 결과적으로 생명의 헐벗음을 불러오는 사회다. 이렇듯 대박 사회는 제 노력에 견줘 훨씬 더 큰 성공을 꿈꾸는 배금주의 지향의 사회이자 존재를 공회전시키는 환각 사회다. 한동안 유행하던 ‘행복하세요!’나 ‘부자 되세요!’라는 말과 대박이란 말은 닮았다. 이것들은 시대의 덕담이자 정언적 명령이었다. 행복은 여전히 그 위세를 떨치지만 정작 행복한 사람을 찾기는 어렵다. 행복은 노동과 수고에 대한 달콤하고 경이로운 보상이 아니다. ‘행복하세요!’가 그렇듯이 ‘대박!’도 현실의 정합성에서 일탈한 엉뚱한 과대망상이고, 이내 휘발되고 말 헛소리다. 따라서 대박이란 말이 드러내는 것은 한마디로 사회의 비정상적이고 병리적인 구조다. 장기불황에 겹쳐 코로나 19의 팬데믹이 덮친 사회는 소규모 자영업자의 꿈과 희망을 삼켜버리는 개미지옥이다. 대박은 이 지옥을 뚫고 나갈 거의 유일한 출구로 보인다. 그래서 대박의 꿈은 달콤하고 유혹적이다. 그러나 꿈이 실현될 가능성은 희박하다. 대박의 꿈을 좇는 것은 고통과 분노를 더할 뿐이다. 아무리 곰곰 생각해도 대박은 사회적 의미의 생산과 무관하다. 오직 우연한 행운만을 강조하는 이 말에 투사된 무의식의 정동은 자본에 대한 과잉의 욕망, 즉 ‘나도 성공하고 싶다’가 아닐까? 대박이란 말은 대박에의 백일몽에서 빠르게 분열하고 증식한다. 우리는 대박은 없고 대박이라는 말만 과소비되는 사회에 사는 셈이다. 대박은 마법의 주문이 아니다. 우리를 지켜주는 최후의 보루도 될 수 없다. 대박은 계층 간 사다리가 사라진 사회에 울리는 공허한 우레고 썩은 동아줄이기 십상이다. 대박의 꿈에서 깨어나야 현실을 바로 볼 수가 있다.

어느 날 외국 여행지에서 찍은 사진을 들여다보았다. 헬싱키에서 여름휴가를 보낼 때 찍은 사진이다. 그 사진을 물끄러미 오래 보았다. 아내는 활짝 웃고 있다. 사진을 보는데, 그리움과 안타까움이 뒤섞인 기분이 몰려오는 순간 가슴이 울컥해졌다. 우리는 북유럽 도시의 플리마켓을 둘러보고, 바닷가 식당에서 해산물 요리를 먹었다. 이국의 도시에서 꿈결같이 보낸 휴가였다. 불과 서너 해 전인데, 그 여행이 기억에서 아득했다. 코로나 바이러스 팬데믹이 파생시킨 소동이 지구를 휩쓴 지 두 해가 지났다. 면역 위기는 바이러스와 관련한 유언비어와 가짜뉴스를 퍼뜨리고, 혼란과 불안을 키운다. 바이러스는 확진자의 비말로 전염되고 더러는 무증상으로 퍼지는데, 이에 따른 공포는 흩뿌려지고 퍼져나가는 것의 공포다. 질병청 관계자가 날마다 확진자 숫자를 발표하고, 개인위생에 대한 주의를 환기하며, 마스크 쓰기를 독려한다. 손을 잘 씻고, 외출할 때 마스크를 써라! 사람이 많이 모이는 곳을 피하라! 팬데믹 사회는 모두를 감염의 위기로 내몬다. 우리는 붐비는 지하철 안, 음식점이나 카페에서 옆에 있는 사람을 의심한다. “모든 이웃은 잠재적인 바이러스 운반자다.” 이런 근거가 미약한 의심이 이웃과 불화를 낳고, 사회적 관계에 뒤틀림을 가져온다. 팬데믹이 사회 관행을 바꾼 걸 누구도 부정하지 못한다. 사회적 거리두기와 마스크 쓰기가 면역의 방호벽으로 여겨진 탓에 그걸 어기는 이는 비난을 받고 공분의 대상이 됐다. 4인 이상 모임은 금지되고, 이동이나 사회활동은 최소한으로 하라는 권고를 받는다. 이 권고는 삶의 실질적인 제한이다. 결혼식이나 강연 같은 대면 행사는 취소되고, 인기 스포츠 경기는 무관중으로 치러졌다. 확진자는 범죄자 취급을 당한다. 확진자가 어디에서 무엇을 하고 누구를 만났는지 동선이 낱낱이 밝혀지고 무자비하게 격리됐다. 이 모든 게 바이러스에서 시작됐다. 팬데믹이 격리 사회를 만들고, 바이러스는 우리를 좀비로 만든다. 격리 사회에서 우리는 죽지도 않고 살아 있는 것도 아닌 좀비로 방치된다. 우리는 겨우 살아 숨 쉬는 삶의 최소주의 속에 속박된 채로 살았다. 바이러스란 무엇인가. 우리는 이 물음을 피할 수 없고 피해서도 안 된다. 재독 철학자 한병철은 바이러스가 ‘사회의 거울’이고, 따라서 “우리가 어떤 사회에 살고 있는지를 드러낸다”고 말한다. 예방 백신으로 확진자는 줄지 않는다. 백신을 맞은 일부는 돌파감염이 됐다. 백신이 치사율을 떨어뜨렸으나 우리를 감염 위기에서 해방시키지는 못한다는 게 드러났다. 바이러스는 변이를 일으키며 위세를 떨친다. 바이러스 감염 위기는 오직 테러에만 견줄 수가 있다. 우리는 테러에 노출된 벌거벗은 생명들이다. 팬데믹은 곧 생명의 위기다. 일상을 마비시키고 영세 자영업자를 줄도산 위기로 밀어넣는 바이러스와의 싸움은 생존의 히스테리를 불러온다. 우리는 무작위로 흩뿌려지는 바이러스의 기원도 밝히지 못한 채 팬데믹 이전과 다른 세계로 밀려 들어왔다. 팬데믹 이전의 안녕과 평화가 담보된 삶의 회복은 불가능하다. 우리는 이전에 겪지 못한 전례 없는 생명의 위기 앞에서 절망감에 진절머리를 치며 나날을 견뎌낸다. 그러나 밤이 아무리 어두워도 새날은 밝는다. 우리는 팬데믹의 한복판을 지나서 오늘에 이르렀다. 바이러스가 사라지는 일은 없으니, 살아 있는 한 인류는 바이러스와 공존할 수밖에 없다. 지금은 팬데믹 이후를 설계할 때다. 중요한 것은 바이러스의 박멸이 아니라 면역 위기와 두려움을 넘어서는 일이다. 삶은 계속돼야 한다. 사랑하는 이들과 만나 웃고 먹고 마시며 우정을 나누자. 잃어버린 일상의 질서와 평화를 되찾고, 소박한 기쁨을 누리자. 만성화된 불편과 제약을 털어내고 다시 여행을 떠나고, 벗들과 담소를 나누고, 공원을 산책하자. 주말 영화관에서 영화를 보고, 공연장을 찾아 공연을 즐기자. 그렇게 의미와 생기로 가득 찬 가슴 설레는 나날을 누리자.

인생은 태어난 자가 겪는 전대미문의 사건이다. 처음 겪으니 우리는 자주 시행착오나 실수를 저지른다. 인간으로 태어난 것은 우리의 의지나 선택이 아니다. 살고 죽는 일은 우연일 뿐이다. 태어남이 우연의 지배 아래에서 일어난다면 죽음은 필연의 일이다. 한 번 태어난 자는 반드시 죽는다. 저 어린 시절, 내가 필멸의 존재라는 인식론적 깨달음은 내 머리 위에 떨어진 최초의 번갯불이었다. 꼭 필요한 것도 아니었는데, 너무 일찍 온 깨달음이었다. 나는 필멸의 존재로서 밥을 먹고, 필멸의 존재로서 잠을 자고, 필멸의 존재로서 깨어나 돌아다녔다. 죽음이란 한 존재를 삼켜버리는 ‘무례한 무한’이다. 인간은 왜 죽어야 하는가? 오랫동안 그 물음에서 벗어나지 못했다. 누구나 이 해답이 없는 물음이 만드는 불가사의한 공포에서 발버둥친 경험이 있으리라. 이 무렵부터 나는 도서관을 드나들며 책에 빠졌다. 나는 성경을 독파하고 성서고고학 책 따위를 구해다 읽었다. 종교의 울타리를 맴돌며 그 안쪽을 기웃거렸지만 신앙의 은총으로도 내 존재의 헐벗음은 가려지지 않고, 존재의 소멸에 대한 두려움에서도 놓여나지를 못했다. 스무 살 무렵, 그렇게 지독한 회의주의에 빠져 방황했다. 한여름에 겨울옷을 입고 시립도서관을 드나들며 실존주의 철학자들의 책을 닥치는 대로 읽었다. 그 시절 가장 큰 영향을 준 것은 니체, 니코스 카잔차키스, 에밀 시오랑이다. 생에는 의미가 없다고 믿었다. 처음 겪는 젊은 혈기의 쓸모없음에 당황하고, 지나치게 많이 주어진 자유에는 현기증을 느꼈다. 한 줄기 햇빛에 감동을 받고, 고전음악을 듣다가 오열했다. 불안에 대한 처방을 비관과 회의에서 구하던 시절이었으니, “인간이므로 우리는 나쁜 별 아래에서 태어났다”고 하는 시오랑의 비관주의에 열광한 것은 당연했을지도 모를 일이다. 여름이 떠난 자리에 하늘은 높고 푸르며 산색은 온통 고운 단풍으로 물든다. 나는 어린 짐승이 소금을 핥듯이 책을 아껴가며 느리게 읽는다. 가을 오후, 파주의 한 단골카페에 나와 시오랑의 책을 읽는다. 생애 처음인 듯 맞는 이 가을은 참혹할 만큼 아름답다. 이 계절의 청신한 감각을 살아서 누리는 기쁨으로 가슴은 벅차오른다. 하지만 어딘가에는 “아침부터 저녁까지 무엇을 하십니까?”라는 물음에 “나는 나를 견딥니다”라고 대답하는 사람도 있는 것이다. 인간으로 태어났기에 불행하다고 믿는 사람, 인간은 자연이 자신에게 저지른 테러라고 말하는 사람, 태어났음의 불편함에 진절머리를 치며 가장 좋은 것은 태어나지 않은 것이라고 믿는 사람도 있다. 시오랑이 바로 그런 철학자다. 시오랑은 1911년 루마니아에서 태어나 26세 때 국가장학생으로 프랑스에 간 이래 파리에 정착해서 산 철학자다. 40세 때까지 대학 식당에서 끼니를 해결하며 니체, 베르그송, 키르케고르에 대한 논문을 쓰고, 철학의 다양한 명제를 아포리즘 형식으로 풀어냈다. 밥 먹을 돈도 없고 세를 낼 돈도 없이 쪼들리는 가난뱅이로 살았으나 다른 이들이 다 품는 야심이 없었다. 1995년 알츠하이머로 파리에서 생을 마감할 때까지 지독한 비관주의자로, 회의주의자로서 살았지만 현실과 타협하지 않고 매우 꼿꼿했다. 칠레 시인 니카노르 파라의 시집에서 “각각의 새는 진정 날아다니는 묘지다”라는 구절을 만났다. 자명한 사물이나 현상에서 볼 수 없는 것을 보는 시인의 뾰족한 직관이라니! 걷는 사람도 죽고, 공중에 나는 새도 죽고, 무릇 숨결이 붙은 것은 다 죽는다. 죽음 앞에서 유독 볼품없게 쪼그라드는 인간에게 살아 있음은 과도한 무(無), 활동하는 무, 아무것도 아님, 거대한 속임수일지도 모른다. 내가 의미의 존재라는 믿음이 산산조각나더라도 “생은 아무것도 아니다. 죽음이 전부다”라고 말하고 싶지는 않다. 지금은 가을이니까! 먼 곳에 착한 누이들과 까르륵 잘 웃는 조카들이 살고, 가까운 산기슭엔 구절초와 쑥부쟁이와 벌개미취가 한꺼번에 꽃을 피운 채 바람에 흔들린다. 지금 이 순간 나는 살아 있어서 좋다. 참 좋다!

시간은 과거와 현재와 미래로 나뉜다. 과거, 현재, 미래는 시간을 구분하는 세 차원이고, 우리는 그 세 차원을 거머쥐고 살지만 초점은 늘 현재에 맞춰진다. 우리는 현재라는 바다를 항해하는 사람이다. 저 멀어진 육지는 우리가 떠나온 과거라는 시간이다. 아직 나타나지 않은 저 너머의 대륙이 미래이다. 우리는 그 미지의 시간을 설레며 기다린다. 현재는 고통과 쾌락으로 비벼지고, 유혹과 공포가 함께하며, ‘나’를 발명하는 시간이다. 우리는 현재라는 찰나에 시간을 찢고 나온다. 삶이 고단할 때 우리는 미래를 바라보며 그 고단함을 견뎌낸다. 오늘은 힘들지만 내일은 괜찮아질 거야. 내일은 분명 오늘보다 나아질 거야. “삶이 그대를 속일지라도/슬퍼하거나 노하지 마라/슬픔의 날을 참고 견디면/즐거운 날이 오리니”라는 알렉산드르 푸시킨의 시구에서 한 줌의 위로를 얻는다. 그 마음의 한쪽에 “마음은 미래에 살고/현재는 한없이 우울한 것/모든 것은 하염없이 사라지나/지나간 것은 그리움이 되리라”란 믿음이 있다. 로버트 그루딘은 “대부분의 우리에게 미래는 다락과 같다. 서까래만 있고 가구는 없이, 미뤄둔 의무와 토막 나버린 꿈들로 가득한 공간이다”라고 말한다. 우리는 미래를 의무가 유예된 추상이자 토막 난 꿈들로 가득한 상상으로만 겪는다. 우리는 시차를 두고 기억과 분별력으로 과거를 빚는다. 과거는 현재를 만드는 상수이면서 동시에 미래의 과잉이 밀어낸 현재의 다른 이름이다. 미래는 오직 우리 기대수명 속에 있다. 그것은 형태가 부여되지 않은 미정형의 시간이고, 곧 태어날 아들이며, 내일 필 꽃과 함께 오는 새 계절이고, 영원히 쥐어지지 않을 무한이다. 어떤 미래는 우리를 장밋빛 전망으로 이끈다. 강력한 희망의 근거라는 점에서 미래는 ‘눈에 띄지 않는 경이’이고 우아한 절망이다. 시간은 과거에서 미래로 연결되는 연속체다. 현재는 과거를 이루었던 성분을 포함하고, 따라서 과거가 없는 현재란 있을 수 없다. 마찬가지로 미래와 차단된 완전한 현재도 있을 수 없다. 이미 현재 속에 미래의 성분이 균질하지 않은 상태로 와 있다. 현재는 과거의 확장이고, 미래의 축소로 비치는 이유가 거기에 있다. 과거란 파티가 끝나고 손님이 돌아간 뒤 잔해물이 여기저기 나뒹구는 시간이다. 우리는 그것을 치우고 정리해야만 한다. 하지만 과거는 덧없이 흘러간 시간, 낭비된 시간, 후회와 회한의 덩어리가 아니다. 대부분의 사람이 현재를 지나가 버린 과거를 설거지하고 청산을 하는 데 써버린다. 과거에 몰두하는 것은 어리석음을 되풀이하는 퇴행이다. 현재는 현재로서 빛나야만 한다. 현재가 중요한 것은 그것이 우리가 매달릴 최후의 수단이기 때문이다. 현재는 급류다. 우리를 기다려주지 않는다. 미처 수습할 수도 없이 빠르게 스쳐 지나간다. 카르페 디엠, 현재를 붙잡아라! 야마구치 미치코가 쓴 ‘사강의 말’을 읽다가 “미래는 ‘게으름’에 있다”란 문장 앞에서 좀 놀랐다. 그 말이 의표를 찔렀기 때문이었다. 게으름이 반(反)노동이고, 아무것도 생산하지 못하는 태업의 시간이란 점에서 게으름에 대한 세간의 시각이 곱지만은 않다. 그런데 미래가 ‘게으름’에 있다니! 이 문장은 “저는 언제나 게으름을 최대한 활용합니다. 게으름은 소중하죠. 책은 보통 시간을 낭비하면서 완성되니까요”라는 프랑수아즈 사강의 말에서 유추된 것이다. 사강이 말한 게으름이란 무위에 가깝다. 게으름은 무위와 닮았다. 마땅히 할 일을 팽개치고 농땡이 치는 것, 다만 빈둥거림이 아닌 점에서 무위는 게으름의 나태함에서 비켜난다. 무위란 하지 않음이 아니라 하지 않음에 부지런함이다. 차라리 무위란 피동성을 삼켜버린 능동성이다. 노자나 장자 같은 동양 철학자들은 이 능동성에 새로운 가치를 부여했다. 게으름이나 무위란 중요한 착상과 발견을 위한 필요조건은 아닐까. 그렇다면 우리의 미래는 ‘게으름’ 속에서 그 밀도가 높아지고 무르익는 그 무엇인지도 모른다.

루마니아 출신의 철학자 에밀 시오랑은 늘 자살에 대해 이야기했다. 다들 그가 자살할 것이라고 예상했지만 그는 자연수명을 다 누렸다. 그의 언행 불일치에 배신감을 느낀 이들이 왜 자살하지 않았느냐고 묻자 그는 반문한다. 마음만 먹는다면 언제라도 죽을 수 있는데, 왜 굳이 자살해야 한단 말인가? 이 말은 그럴듯하지만 내게는 납득되지 않는다. 그의 말처럼 “우리는 죽음을 향해 달려가는 게 아니다. 태어났다는 재난으로부터 도망치고 있는 것”인지도 모른다. 그는 태어남의 불편과 재난에서 도망치는 일에 바빠서 미처 자살을 실행하지 못했을까? 더 살아야 할 이유가 없을 때조차도 사람은 당장 자살하지 않고 잘 산다. 왜 그럴까? 개나 고양이는 자살하지 않는다. 이들은 즉물적 존재로 오직 현재만을 살뿐더러 동물 내면에는 자살의 동기가 되는 어둠이나 절망이 깃들 수 없는 까닭이다. 동물과는 달리 극한의 절망과 불안을 품은 사람조차 자살하지 않는 것은 세상에 웃음, 내일, 음악이 존재하기 때문이다. 만약 이것들이 사라진다면 더 많은 사람이 자살을 할 게 분명하다. 물론 이건 순전히 내 생각이다. 자살은 환멸과 무기력에 빠진 자가 세상을 향해 내보이는 최후의 결단이고 용기처럼 보인다. 정말 그럴까? 사람들은 더 이상 환멸할 수 없고, 더 이상 절망할 여력이 없기 때문에 스스로 죽음을 택하는지도 모른다. 나는 사람이 자살하지 않는 이유로 웃을 수 있는 능력을 들었다. 개는 만족감이 넘칠 때 꼬리를 흔들고, 고양이는 가르랑거린다. 개나 고양이가 웃는 법은 없다. 오직 인간만이 웃는다. 인간의 웃음 중에서 가장 아름다운 것은 아기의 웃음이다. 그 웃음은 순수하고 무해하다. 보들레르는 “어린아이의 웃음은 마치 꽃의 개화와 같다”고 했다. 당신은 언제 웃는가? 마음이 즐거운 상태일 때 웃음이 터진다. 웃음은 해학과 유머, 유쾌한 농담과 장난끼, 그리고 불합리함에서 불거진 타인의 우스꽝스러움에 대한 반응이다. 빙판길에서 미끄러지며 엉덩방아를 찧는 사람은 웃음을 유발한다. 이때의 웃음은 인간적이면서도 풋내기 사탄의 심술궂은 감정적이고 신체적인 반응이라고 할 만하다. 타인의 예기치 않은 실수가 우리 안의 무의식적 자만심을 자극해서 웃음을 유발한다. 또한 바보 연기에 뛰어난 코미디언도 우리를 웃게 만든다. 무대에서 강등된 존재를 흉내 내는 유랑극단의 광대나 코미디언의 말과 행동은 대중의 우월감을 자극한다. 그들은 도저히 실수를 하거나 실패할 수 없는 상황에서 늘 실수하고 실패한다. 대중은 어리석음과 불합리에서 허우적거리는 그들에게서 위안거리를 얻고, 아직 인생은 살 만하다고 여긴다. 웃음을 철학의 명제로 탐구한 바 있는 베르그송이란 철학자는 웃음을 자칫 딱딱해질 수 있는 사회라는 신체의 마디마디에 활력과 여유를 불어넣는 일종의 사회적인 제스처라고 했다. 웃음이라는 우리 신체에서 일어나는 반경련적 움직임은 생각보다 복잡한 프로세스를 갖고 있다. 이것은 사회생활 중에 나타나는 행동, 언어, 제스처로 여겨진다. 생리학적인 관점에서 보자면, 웃음은 우리를 옥죄는 신경성 긴장의 방출이고 해소다. 이것은 확실히 정신의 경직에 대한 처방이다. 한바탕 웃고 나면 무언가에 쫓기는 듯했던 긴장은 누그러지고 굳은 얼굴은 여유를 되찾는다. 웃음은 뇌의 기획물이 아니다. 웃음은 어느 순간 경련 발작이 일어나듯이 자동발사되는 폭탄이다. 만족감에 취한 고양이가 가르랑거리듯이 정신적 충만감, 진정한 행복, 쾌락의 찰나 우리 안에서 신경성 잉여 에너지의 방출이 일어난다. 진정한 웃음, 흔쾌한 웃음은 인생의 불합리나 불행에서 자신을 지켜내는 기술이고, 불안과 절망을 견디게 하는 오래된 처방이다. 웃음은 환희의 출발점이 아니라 그 끝이다. 웃음 뒤에 씁쓸해지고 공허감이 깃드는 이유가 그 증거이다. 웃음은 인생이 끔찍함을 누그러뜨리는 치료제이자 제 안의 비천함을 무화시키는 방어 기제이다. 웃음이 인생의 고됨, 나쁜 기억, 갖가지 불행과 공포에 대한 보상이라면, 당연히 더 많이 웃는 사람이 더 행복해질 수 있다. 힘들 때 하늘을 보고 웃어보자.

태어나고, 살다가, 죽는다. 그게 사람의 일이다. 사람의 일을 하면서 사는 게 삶이다. 삶은 나날의 흐름이고, 수행이며, 운동이다. 거울을 보다가 얼굴을 보며 놀란다. 나도 늙는구나. 이 노화는 돌이킬 수 없다. “얼굴들은 세월을 직조한다.”(아도니스) 분자적 단위에서 보자면 인간 개체는 파괴와 재생의 굴레 속에 있다. 수명을 다한 세포는 죽고 새로운 세포가 그 자리를 대신한다. 어제의 나와 오늘의 나는 이미 다른 존재다. 오직 기억만이 자기 동일성을 유지시키는 유일한 근거다. 이것의 연속성이 끊긴다면 살아 있어도 살아 있다고 말할 수 없다. 여름 시즌이 지난 속초 바다는 회색빛으로 부풀고 있었다. 두 사람은 해안가 식당에서 생선회를 씹고 찬 술을 마셨다. 담배연기가 바람에 흩날리던 그의 등 뒤로 거친 파도가 물보라를 일으키며 달려왔다. 내 앞에서 바다를 바라보던 그 사람을 잊기는 힘들다. 그가 한때 사랑했던 사람이라면 더욱 그렇다. 아주 오래 전 그 여행에서 돌아와 나는 애인과 헤어졌다. 무슨 이유 때문인지는 기억나지 않는다. 이런 사랑의 역사는 아주 작은 삶이다. 나는 살기 위해 다양한 음식을 먹었다. 우리 몸을 구성하는 원소들은 외부에서 들여온 것들, 즉 씹고 삼켜서 먹은 것들로 이루어진다. 당신이 무엇을 먹었는가를 말해준다면 나는 당신이 어떤 사람인가를 말할 수 있다. 우리는 우리가 먹은 것의 총합이다. 우리 몸은 단백질을 합성하지 못한다. 인간은 식물같이 광합성을 하지 못하기 때문에 생명 유지에 필요한 단백질을 외부에서 들일 수밖에 없다. 외부에서 들인 단백질을 체내에서 분해하고 흡수해야 한다. 신체에 속하는 위의 내부가 신체의 ‘외부’라는 사실에 사람들은 놀란다. 입에서 항문까지 이어진 소화관은 몸의 외부이다. 분자생물학자인 후쿠오카 신이치에 따르면 “다른 정보를 보유한 단백질은 신체의 ‘외부’에만 머무를 수 있다.” 위는 제 안에 도착한 다른 개체의 단백질 정보를 분해해서 아미노산 단위로 쪼개고 그 정보를 체내에 재배열한다. 먹는다는 것은 씹고 부순 외부 물질을 위와 장에서 소화효소를 섞어 분해하고 흡수하는 전 과정이다. 몸이란 이 과정에 최적화된 생화학적 메커니즘을 가진 그 무엇이다. 우리는 눈으로 보고, 코로 냄새를 맡으며, 귀로 듣고, 피부로 느끼며, 혀로 맛을 감각한다. 삶은 오감의 향연 속에서 기억의 연속성을 기반으로 이루어진다. 생명 활동이란 분자의 교환 과정에 다름 아니다. 우리의 생명 활동을 위한 지각, 감정, 사고, 행동을 지휘하는 건 뇌다. 인간의 뇌는 진화의 비약 속에서 크게 발달한다. 100만 년 전 인류의 조상인 호모 에렉투스가 불을 다루면서 큰 변곡점을 만든다. ‘불의 발견, 이동성 증가, 시력의 향상’이 뇌의 발달을 자극하는 촉매제였다. 오늘날 평균적으로 1.4킬로그램의 무게를 가진 인간의 뇌는 서로 촉수를 뻗고 있는 신경세포, 즉 뉴런과 시냅스(연결망)로 이루어진다. 이 연결망 사이로 전기신호가 흐른다. 모든 사람이 똑같은 신경회로를 갖고 있지는 않다. 경험과 학습의 질과 양이 신경회로의 차이를 만든다. 책을 읽는 사람은 ‘책 읽는 뇌’라는 복잡한 신경회로를 갖는다. 반면 책과 담을 쌓은 사람은 원시인과 같이 외부 자극과 그것에 반응하는 단순화된 신경회로를 갖고 살아간다. 사람은 뇌를 빼고 본다면, 그저 커다란 단백질 덩어리로 보일 것이다. 단백질로 구성된 생명체 안에 다량의 피, 뼈, 신경조직, 그리고 뇌와 뇌에서 분비하는 미량의 호르몬을 갖고 산다. 산다는 것은 몸을 기반으로 생명 활동을 이어가는 것인데, 이것은 실로 어마어마한 사건이다. 60조개나 되는 세포와 체내 미생물의 협업으로 이루어지는 일이다. 우리는 몸-생명이라는 동적인 평형 상태에 있는 시스템을 기반으로 살아간다. 몸은 하나의 내부로서 바깥에 있는 환경과 물리적 교섭을 하며 상호 순환의 고리를 이룬다. 다시 거울을 보며 묻는다. 나는 누구인가? 나는 먹고 자고 사랑하는 자, 언제나 생각의 바깥에 있는 자, 내 신체 안에서 여행하는 자다. 아, 지금 나는 잘 살고 있는가?

터키의 작가 아흐메트 알탄의 책을 읽었다. 그는 체제 전복을 모의한 혐의로 감옥에 갇혔던 체험을 바탕으로 ‘나는 다시는 세상을 보지 못할 것이다’란 책을 썼다. 그는 수감 생활 중에 숨 막히는 듯한 두려움을 느꼈다. “나는 죽어버린 생명의 시체 안에 갇혀 있었다. 나는 움직일 수 없었고, 그것에서 빠져나올 수 없었다.” 생체 시계가 멈추고 갑자기 두려움에 빠진 뒤 스스로 새로운 시계를 발명해야 할 필요를 깨닫는다. 그는 걷고 걸음을 세며 분과 초를 분별하고 시간을 쪼개고 가늠하면서 시간의 압박에서 벗어난다. 과연 시간이란 무엇일까? 시간은 물질도 물질의 입자도 아니다. 시간은 “구조들, 즉 복잡한 층들이 모인 것”(카를로 로벨리, ‘시간은 흐르지 않는다’)이다. 시간은 흐르지 않는다. 대신 시간에 포박된 물질과 우리들이 흐른다. 인간과 물질은 늙거나 낡아간다. 불꽃은 피어올랐다가 사그라들고, 식물은 자라다가 성장을 멈춘 뒤 말라간다. 만물의 조락, 쇠잔, 소멸은 시간 때문이 아니라 엔트로피가 일으키는 변화의 결과일 뿐이다. 인간은 우주의 수많은 물리계 중 하나에 속해 살아간다. 시간은 공간과 더불어 이 물리계의 한 축이다. 시간은 우리 바깥에도 있고, 우리 안에서도 재깍거린다. 시간은 자연도 아니요, 실재도 아니다. 시간은 노력을 배신하지 않는다, 혹은 시간이 모든 것을 말해준다 같이 자주 의인화되면서 쓰인다. 그런 습관 때문에 시간을 실재로 착각하지만 시간은 실재가 없는 추상일 뿐이다. 우리가 인식하는 내적 의식에서만 그 추상은 존재한다. 말을 바꾸면, 시간은 인간의 척도 안에서만 시간화한다. 우리가 아는 시간은 1초, 1분, 1시간, 1일, 1년이라는 흐름을 이루며 흘러간다. 시간은 한 방향으로 흐르고, 지나가며, 경과하는데, 그것은 과거에서 미래로 움직인다. 마찬가지로 시간은 미래에서 과거로 역행하지 못한다. 컵이 산산조각 깨어졌다면 그 조각들이 다시 컵으로 되돌아가지 못하는 것은 그 때문이다. 동일한 장소에 두 사람이 있는데, 한 사람은 멈춰 있고, 다른 한 사람은 움직이고 있다면 움직이는 친구는 그렇지 않은 친구와 견줘 덜 늙고, 그의 시간은 더 느리게 흐른다. 움직이지 않을수록 시간은 빨리 흐르고, 많이 움직일수록 시간은 더 느리게 흐르기 때문이다. 우리는 모든 곳에서 시간이 똑같은 속도로 흘러간다고 믿는다. 하지만 시간은 위치, 장소에 따라 흐름이 다르다. 시간은 산에서 더 빨리 흐르고, 평지에서 더 느리게 흐른다. 정밀한 시계로 그 차이를 측정할 수가 있다고 한다. 고층아파트에 사는 사람의 시간과 저층 아파트에 사는 사람의 시간은 차이가 있다. 탁자 위의 시간과 탁자 아래의 시간은 다르다. 높은 곳에서 사람이 더 빨리 늙고, 낮은 곳에서 사람은 더 천천히 늙는다. 이런 현상이 생기는 이유는 지구의 중심에서 멀어질수록 시간이 빠르게 흐르기 때문이다. 지구의 시간은 달의 시간이나 목성의 시간과 다르다. 우리의 위치뿐 아니라 우리를 둘러싼 물질의 질량, 움직이는 속도에 따라 시간의 흐름은 달라진다. 우리가 평지의 거실에서 바흐의 무반주 첼로 모음곡을 들을 때와 비행기를 타고 수 백 킬로미터의 상공을 나는 시간은 다르다. 시간이 다르게 흐르는 탓에 우주 안에 똑같은 현재는 존재하지 않는다. 무수히 많은 다른 현재들이 동시적으로 지나가고 있을 뿐이다. 시간은 에너지의 파동과 방향, 물질을 이루는 분자 구조의 변화를 이끌고 나아간다. 시간은 양자장의 복잡한 진동과 힘들의 순간적인 상호 작용에 영향을 미치고, 이 변화는 다시 인간을 덮친다. 시간 속에서 일어나는 온갖 변화에 영향을 받는다는 점에서 인간은 시간이 빚은 존재이다. 아울러 시간은 인간이 무엇인지를 규정하는 기본값이다. 그럼에도 우리는 아직 시간에 대하여 모르는 게 많다. 시간이 복잡하고 다층적인 층으로 이루어져 있기 때문이다. 우리가 아는 시간이란 협소한 경험에서 얻은 아주 작은 조각의 지식뿐이다. 우리가 시간을 알건 모르건 가족이나 벗들이 죽는 이 행성에서 마치 자신만은 불멸의 존재인 듯 각자의 시간을 살아가는 것이다.

숲에서 우는 매미 소리의 기세가 약해졌다. 매미가 맹렬하게 울어 젖히고 태양이 공중에서 타오르던 여름이 끄트머리에 와 있다. 단 한 번의 여름이 지나간다. 여름이 끝날 무렵 우리가 누리던 일상의 달콤함은 씁쓸해지고, 어떤 우정은 느슨해지며, 삶의 낙관은 돌연 비관으로 기운다. 은하수와 별이 가득 뜬 밤에 우리는 먼 미래를 호출한다. 지금 살아 있는 누구도 인류세 저 너머로 뻗친 알 수 없는 미래에 도착하지 못한다. 그러므로 “미래가 가장 거세게 소용돌이치는 시간은 정작 미래가 아니라, 지금이다.”(김홍중) 무인도를 갈 때 책 한 권을 가져간다면, 나는 기꺼이 노자의 ‘도덕경’을 들고 가겠다. ‘도덕경’을 처음 읽은 뒤 가슴에 벅차오르던 기쁨을 잊을 수가 없다. 혼자 사는 것의 고적함에서 벗어나고자 손에 든 책에서 나는 뜻밖에도 어떤 광맥을 찾은 듯했다. 새로운 것을 배우고 익히니, 즐겁지 아니한가! 그 흥분과 떨림은 스무 해 넘은 세월 저쪽의 일이 되었지만 지금도 생생하다. 노자는 중국 춘추시대 초나라의 철학자이다. 사마천에 따르면 노자는 주나라의 장서를 관리하는 사람이었다. 오늘날 국가 문서를 관리하는 사람, 혹은 국립도서관의 관장쯤 될 것이다. ‘도덕경’은 ‘도’와 ‘덕’에 관한 노자 철학의 집약이다. 도는 형체도 없고 형상도 없다. 도가 우주의 본질이라면, 자연은 도의 구현체이다. 덕은 도의 방법적 실천이고 그 활용이다. 노자는 도가 무너지고, 덕이 자취를 감춘 당대의 혼란을 염려하여 처세의 원칙과 방법을 바로 세울 절실한 필요에 응해 이런 가르침을 펼쳤으리라. 노자의 반어(irony)와 모순어법으로 이루어진 아포리즘들, 이 형이상학적 경구를 집약한 ‘도덕경’을 나는 혼란스런 세상을 헤쳐 나가는 삶의 기술이자 치세의 원리, 즉 통치의 조언을 담은 제왕학으로 읽었다. 노자 철학의 바탕은 도와 덕이고, 무위는 이것의 방법적 실천이다. 도를 따르는 방법은 무위에 처하는 것이다. “무위를 행하라”라는 것은 하지 않음을 일삼으라는 뜻이다. 무위란 곧 ‘무위자연’이다. 무위란 무엇을 이루고자 아무것도 하지 않음이다. 노자 철학은 자연을 모범으로 제시하고, 무위를 가장 좋은 삶의 형식이라고 말한다. 무위는 ‘고요의 동학’(動學)이다. 산을 등지고 큰물(저수지)을 눈앞에 둔 시골에 살 때 나는 자주 고요 속에 머물렀다. 몸을 부려서 무언가를 하지 않으니 나는 아무것도 하지 않음 속에 있다. 하지만 그것은 나태가 아니라 부지런함이다. 하지 않음에 부지런한 것이다. 동아시아에서는 예로부터 자연의 순리를 거스르지 않는 태도는 널리 권장되는 것이었다. 동양에서 무위는 한가로움에 처하는 것, 제 삶을 유유자적하는 것 따위를 품는다. 롤랑 바르트는 이 무위가 “외면적으로 움직이지 않는 삶에 대한 욕망, 싸우지 않는, 그 어떤 변화도 지향하지 않는 욕망”과 관련되어 있다고 말한다. 바르트는 무위에 씌우진 애매모호한 베일을 걷고, 그것이 “일종의 겸허한 수동성, 자기 자신의 절대, 드러내놓고 하는 자기 자신에 대한 긍정으로 되돌려진 내면성, 거기에서 재발견되는 것”이라고 말한다. 왜 우리에게 무위가 필요한가? 내 생각에 이것은 노동의 수고와 삶의 피로에 대한 처방이다. 무위는 제 존재를 필요 이상으로 소모하는 것, 자기 자신에 대한 일체의 수탈을 멈추고, 초월적 수동성에 가만히 머무는 것이다. 이것의 목적은 자연과의 조화에서 삶의 여유를 누리고자 함, 즉 제 안의 정기가 흩어지는 것을 막고자 함이다. ‘도덕경’은 동서양을 막론하고 널리 읽히는 동양 고전 중의 하나다. ‘도덕경’은 고대 동아시아에서 성립된 지혜의 철학이고, 지적 콘텐츠의 집대성이라고 할 만하다. 이 동양적 지혜의 집합이 오늘의 삶에도 여전히 유효하다고 느낀다. 그 유효성은 현실에서 써 먹을 수 있음, 즉각적인 쓸모, 즉 자기계발의 실용성에 있지 않다. 노자 철학이 기초 교양으로 삼는 도와 덕, 자연과 무위 따위는 오늘날 쓸모가 없을지도 모른다. 그럼에도 이 책이 오늘의 젊은이들에게 꼭 필요한 정신의 처방전이 될 수도 있다는 생각으로 일독을 권한다.

무기력에 빠진 나를 깨운 것은 2020년 하계올림픽 중계였다. 올림픽을 중계하는 TV 앞에 앉아 우리 선수를 응원하며 짜릿한 흥분과 설렘을 경험했다. 수영의 황선우, 양궁의 안산과 김제덕, 탁구의 신유빈, 남자 높이뛰기의 우상혁 선수는 10대이거나 20대 문턱에 진입한 파릇한 젊은이들로 미래의 재목으로 떠올랐다. 황선우는 수영에서 한국 신기록과 아시아 신기록을 세우는 쾌거를 이뤘다. 우상혁은 육상 종목에서 묵은 한국기록을 고쳐 썼다. 젊은 신체에 깃든 탄력과 비상한 활기, 솟구치는 열정과 명석함은 눈부셨다. 그 눈부심에 찬탄하면서도 잠시나마 질투를 느꼈다. 젊음을 ‘청춘(靑春)’이라고 부른다. 파릇한 봄이라는 뜻이다. 봄은 솟고, 움트고, 자라고, 뻗치고, 피어나고, 꿈틀대고, 깨어나는 계절이다. 젊음은 생동의 충만 속에서 살고, 사랑하고, 넘치도록 기뻐하는 계절이다. 젊음은 생물학적 나이로만 규정되지 않는다. 젊음은 꺼질 줄 모르는 불꽃, 모험과 투쟁의 질료, 승리를 위해 전진하는 동력이다. 그런 성분적 요소가 없다면 나이가 어리다고 무조건 젊다고 하는 것은 민망한 노릇이다. 참된 젊음은 세계를 바꾸려는 의지와 열정, 거짓에 물든 삶과 불의에 타협하지 않는 용기를 지녀야 한다. 젊음은 세계의 결핍, 부조리, 불공정 따위를 투시하며 그것에 맞선다. 부조리에 반항하고, 불가능에 도전할 때 젊음은 무모해 보인다. 그들은 ‘도대체 어쩔 셈이냐’라고 걱정하는 어른을 비웃으며 웃는다. 젊음은 자주 합목적성에서 벗어난다. 그들은 기성 정치나 관습에 맞서고, 두려움을 떨치고 반항, 불복종, 봉기, 반란에 나선다. 돈이나 명예 같은 목전의 이익이 아니라 내면의 순수한 도덕적 명령에 따르는 탓이다. 4·19혁명 때 ‘국부(國父)’라는 우상으로 추앙받은 독재자를 끌어내린 것도, 강고한 유신체제를 꾸려 영구독재 집권을 노골화하던 정권의 야욕에 맞서 줄곧 선봉에서 싸운 것도 젊은이들이었다. 한편으로 젊음의 시기는 혼란과 불안에 빠지기 쉽다. 그들이 길 위에서 항상 바르게 걷는 것은 아니다. 그들의 걸음이 자주 기우뚱거리는 것은 완숙 경험의 부재로 인해 어리석은 선택을 하거나 실수를 저지른 결과다. 어떤 젊은이들은 일탈과 씻을 수 없는 과오를 저지르며 탕아로 전락한다. 젊음이 항상 ‘승리로 가득한 아침’을 맞는 것만은 아니다. 젊음은 그보다 더 자주 실패와 고난의 뒤안길에서 헐떡거리고 방황한다. 프랑스 철학자 폴 니장은 한 책에서 “나는 스무 살이었다. 나는 누구라도 그때가 내 삶에서 가장 아름다운 시기라고 말하도록 내버려두지 않을 것이다”라고 썼다. 폴 니장은 왜 그렇게 썼을까. 스무 살이 가장 아름다운 시기라고 말하는 것은 과장된 낙관주의에 따른 무책임한 수사에 불과하다. 누군가에게 스무 살은 끔찍스러운 경험일 수도 있다. 스무 살 무렵 내가 겪은 혼란과 방향 상실, 모순과 불확실성 들을 떠올릴 때가 그렇다. ‘1990년대생이 온다’고 했다. 지금은 2000년대 생들이 우리 앞에 와 있다. 황선우, 안산, 김제덕, 신유빈, 우상혁 선수 등이 다 2000년대 생이다. 젊음의 세대교체는 아주 빠르게 이루어진다. 오늘의 젊은이들에게 ‘미래 없음’은 그들이 마주하는 엄중한 현실이다. 빈부의 양극화, 취업절벽, 계층 이동 사다리가 사라진 현실의 한가운데로 내몰린 젊은이에게 살아남음은 그 자체로 만성적인 경쟁이고, 절박한 서바이벌 게임이다. 자신을 패배자라고 여기는 오늘의 젊은이들이 ‘이망생(이번 생은 망했다!)’이라고 푸념한다. 젊음의 아름다움, 약동하는 힘과 패기를 숭배하는 ‘청춘지상주의’가 현실에 널리 퍼져 있지만 이것은 기만에 불과하다. 젊은이들은 상업 자본주의에 수탈당하고, 미래는 그들이 쓰지도 않은 가상의 빚 때문에 차압당한다. 내게 스무 살 난 아들이 있다면 꼭 ‘젊음을 지나치게 환대하는 자를 경계하라! 이들의 기만과 위선을 직시하라!’고 말해줄 것이다.

지구 표면의 4분의 3은 바다가 차지한다. 육지 동물인 호모 사피엔스에게 바다는 낯설고 위험이 도사린 모험의 대상이었다. 인류는 기하학, 점성술, 점술과 더불어 바다에 대한 지식을 쌓으며 항해에 나섰는데, “별, 바람, 구름, 해류, 물고기 떼와 새들의 비행에 대한 깊은 지식 없이는 항해도 불가능했다.”(자크 아탈리) 인류는 바다를 가로질러 교역과 이동을 늘리면서 문명의 번성에 기여했지만, 다른 한편으로 바다는 폭풍, 난파, 해적질, 전쟁이 거품처럼 일어나고 사라지는 장소였다. 세계는 크게 바다와 육지로 나뉜다. 바다는 유동하고 다양한 변화를 품고 있다. 바다와 견준다면 육지는 부동하고 변화가 적다. 내륙의 시간은 평평한 들과 높이 솟은 산의 시간은 침묵으로 굳어진 시간이다. 그만큼 변화가 완만하고 느리게 흘러간다. 바다의 시간은 늘 출렁이며 시시각각으로 유동한다. 바닷가에서 산 사람은 바다의 변화무쌍함과 무한함과 원거리 속의 통일을 내면화할 기회를 얻는다. 반면 내륙에서 나고 자란 사람은 육지의 밋밋한 항구성, 유한성, 근경이 품은 다양함을 제 내면 기질로 키울 가능성이 높아진다. 철학자 헤겔은 “육지, 특히 산간의 평지는 인간을 바닥에 붙들어 맨다. 이로서 인간은 무한히 많은 의존성을 가질 수밖에 없다.”라고 쓴다. 판에 박힌 생업에 붙들린 ‘내륙의 인간’은 그렇게 길러진다. 바다와 맞닿은 지역에서 나고 자란 인간은 어떻게 다른가? “바다라는 비규정성의 요소는 우리에게 무제한적인 것, 무한한 것을 떠올리게 만든다. 인간은 이 무한함 속에서 자신이 살아간다고 느끼기 때문에 바다를 보며 제한적인 것을 넘어서고 싶다는 용기를 품는다.” 나는 들과 야산, 밭이랑과 논둑, 내와 언덕이 전부인 내륙에서 나고 자란 탓에 바다를 본 적이 없고, 바다의 기억도 없다. 나는 내륙에서 나는 곡식과 채소만을 먹고 자랐다. 내 감수성과 세계 인식은 전적으로 땅이 품고 길러낸 산물의 한계 안에서 이루어졌다고 말할 수 있다. 알베르 카뮈는 지중해가 기른 인간이다. 노동자의 아들로 알제리 바닷가에서 어린 시절을 보낸 카뮈는 ‘가장 가까운 바다’라는 산문에서 “나는 바다에서 자라 가난이 내게는 호사스러웠는데 그 후 바다를 잃어버리게 되자 모든 사치는 잿빛으로, 가난은 견딜 수 없는 것으로 보였다”라고 썼다. 나는 남루한 가난마저 호사로 느끼게 한다는 문장을 도무지 쓸 수가 없다. 바다의 결핍은 온통 잿빛인 내 내륙 정서에 치명적인 부재의 흔적으로서만 또렷할 뿐이다. 나는 “바다에서의 아침은 세상의 처음을 보는 것 같다”라고 쓰는 그를 얼마나 부러워했던가! 대륙에서 뻗어 나온 한반도는 삼면이 바다이다. 그 바다와 맞닿은 내륙은 만(灣)과 들쭉날쭉한 해안과 개펄을 품는다. 지정학적으로 보자면 한국은 해양국가에 속한다. 중국과 러시아 같은 대륙 세력이 한반도 위쪽에 있고, 일본과 미국이 바다를 사이에 두고 한반도를 마주 보고 있다. 고대 이래로 한반도인은 제해권을 거머쥐고 교역과 항해를 위해 먼바다로 나가는 일에 몸을 사렸다. 한반도인의 삶은 내륙에 귀속된 채로 농경을 주로 하며 사는 것에 만족했으니 한반도인을 해양민족이라고 부르는 것은 마땅치 않아 보인다. 나는 농경민족의 유습을 유전자에 새기고 태어났다. 날것의 생선이나 해산물을 시식한 경험이 없던 내가 처음 바다와 마주한 것은 열일곱 살 때다. 망막을 직격하는 망망대해는 광활함, 통일성, 동일 형식으로 나를 단박에 사로잡았다. 내륙의 사람에게 바다는 적지 않은 정서적 파장과 동요를 일으켰다. 시선을 끝 간 데 없이 빨아들이는 푸른빛과 그 공간의 무한함에 아찔했다. 그것은 바다의 광활함과 먼 것을 품은 가까움을 겪은 데서 오는 충격이었을 테다. 처음 본 바다는 얼마나 숭고하고 장엄했던가! 그 누구의 것도 아닌 바다, 저 광활한 바다, 파도가 일렁이는 바다, 저 혼자 끓어오르는 바다, ‘체리 열매처럼 붉은 석양’ 아래 백사장에서 모래성을 쌓는 아이의 바다, 나 혼자 울게 놔두던 바다, 나와 웃던 바다…. 바다는 인간이 가 닿을 수 없는 숭고의 느낌을 불러낸다. 여름이 오면 나는 늘 푸른 통영의 바다를 그리워한다.