작년 10월 이사를 하는데, 이삿짐을 나른 노동자 여섯 명 중 두 명이 우즈베키스탄에서 온 청년이었다. 우리 곁에는 베트남, 중국, 네팔, 캄보디아, 필리핀, 방글라데시, 우즈베키스탄 등지에서 들어온 이주노동자들의 숫자가 적지 않다. 코리안 드림을 안고 국경을 넘은 이주노동자들은 영토도 주권도 없는 외국인으로 그 존재를 드러낸다. 누구도 처음부터 외국인으로 태어나지는 않는다. 우리 안에 동화되지 못한 채 바깥으로 미끄러져나가는 이들은 먼 데서 자기 몫이 없는 장소로 들어온 타자들이다. 한국은 농어업 분야에 일손이 태부족해 해마다 4만에서 5만명의 이주노동자 수급이 필요하다. 이주노동자들은 잉여의 신체로 국내인이 기피하는 험한 노동을 떠맡는다. 이것의 본질은 위험의 외주화다. 이들은 자주 차별이나 임금 체불을 겪을 뿐만 아니라 각종 사고 피해로 팔이나 다리를 잃고, 한 해 100명쯤은 목숨을 잃는다고 한다. 불법체류 노동자의 사정은 이보다 더 나쁘다. 이들은 합법 체류자 임금의 70퍼센트 남짓을 받는데, 이마저 악덕 업주에게 떼먹히고 추방되는 사례가 많다. 울산 미나리농장에서 임금 7000만원을 못 받아 노동부에 신고한 이주노동자들은 체불 임금을 받기는커녕 농장주가 불법체류자로 신고하는 바람에 외국인보호소에 구금되어 추방될 위기에 처했다. 외국인은 자기 안에 국경을 갖고 있다. 프랑스 철학자 기욤 르블랑은 외국인으로 사는 것이 “아무 곳에도 존재하지 않는 것이며 일정한 거처 없이 머무는 것”이며, 따라서 “국가에의 소속과 참여의 결핍에서 산출된, 거의 지각되지 않는 일종의 중간지대 즉 이차적인 영역의 정체성”만을 갖는다고 말한다. 이들은 보이지 않는 “집단의 내적 국경”을 품고 아무도 아닌 자로 살며, 늘 추방의 위협에 떨며 겨우 불확실한 지위만을 누릴 수 있다. 이주노동자가 받는 나쁜 대우와 차별은 이들이 ‘외국인’ 신분이라는 데서 발생한다. 국가적 장소와 시간이 지워진 상태로 들어온 외국인들은 국지적인 토박이로 사는 동일자들이 태생적으로 공유하는 종족적·언어적 친밀성 바깥으로 내쳐진다. 동일자 질서의 재생산에서 배제되고, 동일자의 영토에서 자기 몫이 없다는 점에서 외국인들은 보이지만 보이지 않는 존재이고, 이들의 목소리는 메아리가 없는 부재의 목소리다. 그런 연유로 외국인들의 실존은 불안하고, 아무 보호도 받지 못한 채 차별과 비인간적 대우에 방치된다. 우리에게 외국인이나 이주노동자를 차별할 한 점의 권리도 없다. 우리는 타자의 타자다. 그것은 우리 신분과 처지가 언제라도 바뀔 가능성을 말한다. 한 세대 전 얼마나 많은 한국인들이 미국과 일본, 서독과 베트남, 중동 국가 등지로 나가 이주노동자로 일했는가를 생각해보자. 달러벌이를 하러 해외로 나간 다수의 한국인들은 안과 밖 사이에 놓인 중간지대에서 타자의 삶으로 발명되고 호명되는 한에서 명백한 외국인이었다는 사실을 부정할 수 없다. 우리가 저 국경 너머 외국에서 들어온, 여기 사람이 아니고 다른 곳에서 온 이주노동자를 차별하는 것은 정치적 올바름에서 벗어난다. 우리 안에는 숱한 타자가 우글거리고, 저마다 ‘내적 국경’을 갖고 산다. 서로 섞인 채 유동하는 세계화 시대에 누구도 외국인의 조건을 내적 가능성으로 품고 사는 것에서 자유롭지는 않다. 이국에서 들어와 자기 몫이 없는 자로 사는 외국인을 악의 근원이라고 단정 지을 수는 없다. 문화와 풍습이 다른 곳에서 온 사람이라고 다 범죄자가 아니다. 우리의 안녕을 해치지 않는 외국인이나 이주노동자를 우리끼리 짬짜미해서 따돌리고 차별하는 행위는 시대의 흐름을 거스르고 부정하는 반윤리적인 태도라고 비난받아 마땅하다. 장석주 시인

1988년 9월 16일 새벽, 경기도 화성의 한 주택에서 13세 소녀가 살해되었다. 화성 연쇄 살인사건으로 뒤숭숭하던 때였다. 경찰은 같은 동네에 사는 22세 청년 윤씨를 용의자로 붙잡았다. 윤씨는 집에서 잠을 자다가 들이닥친 경찰에 끌려가 고문을 받고 제가 죽였다고 허위 자백을 했다. 그는 자신과 상관없는 형사 사건에서 줄곧 무죄를 주장하는 목소리를 냈지만 대법원에서 무기징역형을 선고받았다. 피해자는 윤씨 말고도 더 있었다. 당시 경찰은 16세에서 41세까지 남성 여섯 명을 용의자로 지목했다. 이들은 가혹한 고문과 구타를 당했다. 그 후유증으로 16세 소년은 뇌사를 하고, 세 사람은 자살했으며, 한 사람은 정신분열 증세로 병원 신세를 졌다. 윤씨가 19년 6개월 감옥살이를 하고 가석방된 뒤에야 진범이 나왔다. 화성 연쇄 살인사건의 범인이 자기 짓이라고 자백했다. 윤씨는 무죄가 확정되어 형사보상금을 받게 되었지만 살인범의 누명을 쓰고 옥살이를 한 억울함과 한이 쉬이 씻겨질 리는 없다. 경찰은 검찰과 더불어 치안을 맡는 국가 권력의 한 부분이다. 철학자 니체가 말한 바와 같이 두 조직은 “바로 존재할 가치가 없는 이들 너무나도 많은 사람들을 위해 고안된 것”이라고 규정한 국가 권력의 말단 촉수다. 국가가 거머쥔 거대한 힘의 실체는 법과 규범 안에서 행해지는 폭력이다. 화성 살인사건의 경찰 수사 과정에서 무고한 용의자들은 소름끼치는 국가 폭력으로 짓밟혔다. 누가 이들이 당한 억울함을 보상해줄 수 있을까. 국가라는 우상이 거머쥔 권력이 폭력의 정당화에 기반을 두고 있는 한에서 나는 국가의 달콤한 약속(“광주에서 민간인 학살은 없었다”, “대학 등록금을 반값으로 내리겠다”, “부동산 문제를 반드시 해결하겠다!” 등등)을 믿지 않는다. 국가가 달라질 수도 있지 않은가. 그럴 가능성은 거의 없다. 국가는 폭력 주체인 한에서 도덕과 정의의 면류관을 쓴 우상에 지나지 않는다. 철학자 니체는 “좋은 사람 나쁜 사람 가리지 않고 모든 백성이 독배를 들어 죽어 가는 곳, 그곳을 나는 국가라고 부른다”고 말한다. 니체는 국가가 감춘 추악함과 기만성을, 거짓말과 가면으로 가린 비루함의 실체를 폭로한다. “국가는 선과 악이라는 말을 다 동원해 가며 사람들을 기만한다. 국가가 무슨 말을 하든 그것은 거짓말이다. 그리고 국가가 무엇을 소유하든 그것은 그가 부당하게 취득한 장물에 불과하다.”(니체, ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’) 영토, 국민, 주권을 토대로 이루어진 상상의 동맹체에서 국민은 노동과 납세와 병역의 중요 자원이다. 국민을 포획하고, 그 자원을 부당한 방식으로 전유하는 국가는 니체의 명명대로 ‘우상’이고, 성경 묵시록에서 말하는 ‘짐승’이며, 프랑스 철학자 들뢰즈/가타리에 따르면 ‘전쟁-기계’에 지나지 않는다. 이것은 치안을 핑계 삼아 무고한 자를 붙잡아 고문을 하고(“네 죄를 자백하라!”), 무자비한 짐승같이 노동 소득을 세금 따위로 착취하며(“국가 때문에 돈을 벌었으니 국가에 세금을 바쳐라!”), 베트남전 같이 우리와 상관없는 위험한 전쟁에 청년들을 동원한다(“네 피와 생명을 국가 경제를 살찌울 달러와 맞바꿔 오라!). 우리는 이 우상이 무고한 국민에게 얼마나 쉽게 폭력을 쓰는가를 보아왔다. 이것은 정말 거대해서 한 걸음 떨어진 자리에서 바라보아야만 그 실체가 또렷하게 드러난다. 우매한 애국주의와는 멀리 떨어진 언덕에 서서 보라! 국가 권력이라는 우상이 무너진 자리에 “무지개와 초인에 이르는 다리가 보이지 않느냐?”(니체, ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’)라고, 니체는 묻는다. 그 다리를 놓는 일이 자신의 길을 찾아 자신의 길을 가야 하는 우리 몫이 마땅하다는 걸 깨달아야 한다. 장석주 시인

변화무쌍한 날씨는 우리 인생에 대한 은유로 빛난다. 땅을 덮은 늦가을 아침의 서리와 노인 천 명이 일제히 지팡이로 땅을 두드리듯 우박이 쏟아지던 여름 한낮의 날씨는 우리를 스산함과 불안에 감싸이게 한다. 냉기를 품은 대기에서 만들어진 눈과 진눈깨비가 휘몰아치는 겨울의 날씨는 우리를 침울하게 한다. 안개는 세상을 비밀의 베일로 가리고, 바람은 맹수처럼 포효하며, 천둥과 번개는 신의 분노를 전달하고, 폭풍은 파도를 채찍질하고 바다를 뒤집어놓는다. 겨울엔 한파와 눈과 얼음이 잦다. 짐승같이 내달리는 추위는 잿빛 대지의 모든 것을 정지시키고 속박한다. 이 감옥에서 초목을 풀어주는 것은 남풍과 온화한 날씨다. 언 강이 녹고 언 땅이 풀린다. 땅속 씨앗들은 지상으로 초록 싹을 밀어올리고, 월동한 나뭇가지들은 꽃눈을 터뜨린다. 박새나 곤줄박이 같은 텃새의 움직임이 활발해진다. 자주 깃털을 활짝 펼치고 기지개를 켠다. 찬란하게 빛나는 봄날의 날씨가 우리를 낙관적인 관조에 젖게 했다면, 험악한 겨울의 날씨는 인생의 고난과 시련에 대한 불길한 암시를 던진다. 나를 만든 것은 어머니, 저녁들, 음악과 시, 다양한 날씨들이다. 날씨는 태양과 달의 배열과 변화를 반영하고, 대륙과 해양의 기류가 결합해 생긴 복잡한 기상 현상이다. 오, 날씨여, 삶이 그렇듯이 너는 변화무쌍하구나! 사는 동안 좋은 날씨와 나쁜 날씨들이 있었지만 나는 용케도 살아남았다. 당신도 알다시피, 날씨는 윤곽과 형태가 없다. 구름의 윤곽은 불분명하고, 안개는 형체가 없으며, 바람은 나뭇가지를 꺾지만 보이지 않는다. 날씨들은 예측할 수 없는 변화 속에서 움직일 뿐. 그래서 사람들은 날씨에 빗대어 우리 생각과 기분을 상징적으로 드러낸다. 날씨는 세계와 사람들을 새롭게 빚는다. 날씨는 사람의 감각과 감정을 자극하고, 마음에 그 무늬를 새긴다. 날씨들은 우리의 기분과 감정을 빚는 생태적 요인이다. 우리의 기분과 운명은 하루하루의 날씨들이 모여서 만든 기상학과의 상호연관 속에서 빚어진다. 사람은 날씨의 영향에 따라 영혼의 지형도가 바뀌는 존재라는 뜻이다. 그런 까닭에 날씨의 영향을 벗어나서 제 삶을 꾸릴 수 있는 사람은 아무도 없다. 소설가 마르셀 프루스트가 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 “날씨의 변화는 세상과 우리 자신을 충분히 새롭게 재창조한다”고 쓴 것도 그런 이유에서일 테다. 나쁜 날씨란 없다. 다른 날씨가 있을 뿐이다. 우리는 날마다 변하는 날씨를 겪으며 산다. 날씨는 사랑의 매개이고, 추억을 환기하며, 운명의 끄나풀이고, 시와 음악에 영감을 주는 뮤즈다. 날씨의 영향 아래 우리의 기분은 바뀐다. 은유로 말하자면, 우리 인생은 무수한 날씨들로 엮어서 짠 거대한 옷감이다. 시인 필립 라킨은 “하루하루가 없다면 우린 어디서 살겠니?”라고 썼다. 우리는 날씨와 함께 변화하며 인생의 새로운 국면들을 맞는다. 날씨들은 우리가 개인적으로 겪은 슬픔과 모욕과 상처를 환기시킨다. 우리의 경험들을 일구는 하루하루는 우리의 것이기도 하지만 날씨의 몫이기도 할 것이다. 오늘날 날씨 변화가 심상치 않다. 지구촌 곳곳에서 인간의 예측 범위를 넘는 태풍, 홍수, 가뭄, 폭설이 잦아졌다. 극지방의 빙산이 녹고, 해수 온도가 해마다 올라간다. 대기 중 탄소량이 늘고, 지구 온난화로 생긴 기후 변화라고 한다. 인간이 지구 자원을 낭비하고 자연을 훼손한 결과다. 누군가는 이 기후 재난을 지구생물계의 대멸종 신호라고 경고한다. 돌이켜보면, 그동안 지구의 날씨는 평온했다. 우리는 좋은 날씨의 혜택을 고루 누렸다. 내가 열 살 때도 그랬고, 스무 살 때도 그랬고, 서른 살 때도 그랬다. 그런데 우리가 날씨의 생태 조건을 망가뜨렸다. 큰일이다! 장석주 시인

소통은 무리생활에서 중요한 덕목이다. 상호 간에 깊은 이해와 호감을 배가시키는 소통을 잘하는 사람은 그렇지 못한 사람보다 미움을 덜 사고 성공할 가능성이 높다. 소통은 협업과 연대가 필요한 국가나 회사 같은 조직을 번성하게 하지만 불통은 조직과 집단의 연대를 파괴하거나 쪼그라트린다. 소통이 창조와 증식의 조건인 데 반해 불통은 실패와 죽음의 조건이라는 얘기다. 팀플레이를 하는 스포츠가 다 그렇듯이 야구 역시 소통이 중요하다. 야구는 홈베이스에서 타자가 세 개의 베이스를 거쳐 홈베이스로 귀환하며 점수를 올리는데, 이 점수를 더 많이 내는 팀이 승리하는 구조다. 이것은 고대 그리스의 영웅 오디세이아가 고향 이타카를 떠나 여러 시련을 이기고 10년 만에 다시 이타카로 돌아오는 귀향 서사의 구조와 닮았다. 야구 관전의 오롯한 즐거움은 타자가 세 개의 베이스를 거쳐 홈베이스로 돌아오는 모험의 역정을 살피는 데서 비롯한다. 타자가 홈베이스로 살아 돌아오려면 다른 타자의 조력(안타나 번트 같은)을 받아야만 한다. 이걸 잘 수행하는 데 소통이 필요하다. 감독은 사인을 내고, 포수는 투수에게 수신호를 보낸다. 이 소통이 잘 이루어지지 않을 때 감독이 구상하는 전략은 차질을 빚는다. 이렇듯 야구는 감독과 선수, 선수와 선수 사이의 전략과 소통으로 촘촘하게 짜인 게임이라고 할 수 있다. 사람과 사람 사이의 소통에 으뜸가는 수단은 말이다. 소통은 말이 전부다. 소통은 상생과 환대의 필요조건이다. 당신을 받아들이고, 내 곁에 당신 자리를 내어주겠다는 잠재적 약속이다. 소통의 말은 나를 낮추고 상대를 높이지만 불통의 말은 독선과 추악함, 오만과 왜곡으로 상대를 해친다. 내 말은 옳다. 당신의 말은 틀렸다. 내가 하면 로맨스요 남이 하면 불륜이라는 태도가 독선이다. 독선은 대립과 분쟁을 낳는다. 타인을 상생의 대상으로 여기지 않고 누르고 죽여야 할 대상으로 여기는 까닭이다. 소통은 정치의 장에서도 중요한 성공 원리다. 통치 권력과 국민 사이, 여당과 야당 사이, 권력 내부의 부처 사이에 소통이 잘돼야 정치가 성공한다. 우리 정치의 장을 휘젓는 것은 호통과 비방, 까칠한 말들이다. 진영 논리에 매몰된 채 상대를 헐뜯고 비아냥대는 말이 활개를 친다. 상대 말꼬리를 잡고 무시하는 태도가 난무한다. 우리 정치의 장이 불통으로 꽉 막혀 있다는 증거다. 독선 정치는 소통의 숨통을 끊는다. 상대를 타협과 합의의 대상이 아니라 다툼과 적대의 대상으로 여기는 이 배타적 정치의 끝은 어디인가? 아마 한국 정치가 망한다면, 혹은 망했다면 그건 소통 불능이 그 원인일 테다. 소통은 관계의 창조이고 생성을 위한 토대다. 누군가는 천하 흥망이 소통에 달렸다고 말한다. 전직 대통령이 소통을 하지 않았다고, 혹은 소통을 잘못했다고 탄핵 대상이 되어 대통령직을 잃었다. 새 대통령의 임기 말이 닥치니 다시 소통이 도마에 올랐다. 야당 쪽에서 연일 ‘대통령이 오만과 불통에 빠졌다’는 비판과 ‘국민의 심판을 받을 것’이라는 경고를 쏟아낸다. 5년제 선출직 대통령에 대한 평가의 중요한 잣대가 소통의 잘하고 못함이라는 증거인 셈이다. 소통하지 못하는 사람들은 말을 가려 쓰지 않는다. 그들은 호통, 욕설, 비하로 얼룩진 말들을 자주 입에 올린다. 상대를 흠집 내려고 으르렁 말을 구사한다. 더러는 말의 기교나 재치에 지나치게 의존한다. 사실관계를 불투명하게 만들고 논점을 비틀어 본질을 흐린다. B급 정치인의 비루한 행태다. 철학자 니체는 그들이 새겨들어야 할 말을 이렇게 전한다. “폭풍을 일으킬 수 있는 것은 바로 조용한 말이다. 비둘기의 걸음으로 오는 사고만이 세계를 이끈다.” 제발, 새해에는 조용한 말로 소통하는 정치, 정쟁보다는 상생을 이루는 정치를 보고 싶은 것은 나만의 바람만은 아닐 것이다. 장석주 시인

걷기라는 행위는 인류 이전부터 존재해 왔다. 걷는 자들은 몸의 가능성과 한계를 가늠하며 앞으로 나아간다. 그들은 걸을 때 미지의 것을 취하고, 제 상상을 한껏 넓히고 인식의 부피를 키운다. 걷기와 산책은 다르다. 관광, 쇼핑, 거리 시위, 도망은 걷기 범주에 들지만 산책이라고 할 수는 없다. 산책은 미학적 양식으로 다듬어진 걷기다. 나는 날마다 산책에 나선다. 날이 궂거나 화창하거나 집 밖을 걷는 습관은 내 일상의 일부다. 탈레스는 기원전 585년 전 소아시아에서 일어난 개기일식을 예측하고, 수학에서 ‘탈레스의 정리’를 공식화한 철학자다. 아리스토텔레스는 그를 인류 ‘최초의 철학자’로 꼽았다. 그는 산책 중 딴 생각에 열중하다가 그만 발을 헛디뎌 우물에 빠졌다. 철학자에게 사유의 행로와 걸음의 궤적은 겹쳐지는 바가 있다. 산책의 매혹에 빠진 것은 소크라테스, 플라톤, 몽테뉴, 칸트, 니체 같은 철학자가 공유한 경험이다. 칸트는 오후 다섯 시 정각이면 산책에 나선 걸로 유명하다. 그는 규칙을 지켜 산책을 했는데, 그 규칙을 어긴 것은 딱 두 번뿐이다. 첫 번째는 1762년 루소가 ‘에밀’을 내놨을 때 그 책을 읽는 데 정신이 팔려 산책을 건너뛰었다. 두 번째는 1789년 프랑스혁명이 일어났을 때다. 그는 큰 충격으로 산책 나가는 걸 깜빡 잊었다. 그 두 경우를 빼고는 칸트는 하루도 빠지지 않고 다섯 시 정각이면 산책에 나섰다. 니체 역시 산책 마니아다. ‘영겁회귀’의 철학을 담은 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’는 산책이 준 보상이다. 니체는 1881년 어느 날, 실바플라나 호수를 끼고 있는 숲속을 걷다가 거대한 바위 옆에서 발길을 멈췄다. 그 순간 ‘차라투스트라’에 대한 영감이 몸을 관통했다고 썼다. 그는 날마다 산책에 나서서 영감을 가다듬으며 책을 써나갔다. “오전에는 소나무 숲을 지나 멀리 바다를 바라보면서 초알리 방향으로 난 아름다운 남쪽 길을 오르곤 했다. 오후에는 건강상태가 좋을 때마다 산타마르게리타에서 포르토피노의 뒤까지 이르는 만 전체를 돌아다녔다.” 약골에다 온갖 질병에 시달리던 니체에게 산책은 빼놓을 수 없는 삶의 일부였다. 그는 산책을 정신의 영양 섭취, 자기 자신의 휴양을 취하는 방식으로 삼았다. 아마도 산책이 없었다면 ‘차라투스트라’도 존재하지 못했을 것이다. 산책은 계절의 오고 감, 기온의 차이, 하늘의 변화나 구름의 움직임, 변화무쌍한 기상의 조건들에 대한 관찰이고 추인이다. 산책자는 날씨의 진정한 향유자들이다. 아울러 산책은 느림의 온전한 향유, 시(時)·날(日)·주(週)·해(年) 같은 단위시간을 거머쥐려는 기도(企圖), 지각의 되먹임을 몸으로 반추하는 행위다. 산책이 이쪽에서 저쪽으로 나아가는 신체 이동의 유력한 방식을 넘어서서 전문화된 취향의 영역으로 들어온 것은 200년밖에 되지 않는다. 산책은 산업혁명 이후 인류가 좇은 속도와 생산성에 대한 반작용이자 저항의 한 형식이다. 시인 보들레르가 19세기 파리에서 보여주었듯이 산책은 아무것도 생산하지 않는 무위의 한 형태로 나타났다. 산책자의 출현은 걷기를 미학적 경험의 일부로 귀속시키는 일종의 문화혁명이었다. 산책은 몸을 쓰는 일이다. 몸의 일부인 다리의 근육을 주로 쓰되 점진적이고 계속적으로 쓰는 일이다. 산책은 이익을 탐하는 행위가 아니다. 이게 무보상의 행위라는 데서 오는 숭고함 속에서 산책의 즐거움은 생겨난다. 주택가를 벗어나 인적 드문 오솔길을 걸을 때 기분이 좋아진다. 숲속의 쾌적함을 머금은 바람은 이마에 돋은 땀을 씻어주고, 나무의 우듬지에 앉은 새들의 지저귐에 귀를 기울일 때 몸에 깃드는 벅찬 희열과 쾌감의 찰나적 섬광은 산책이 주는 진정한 보상이다. 장석주 시인

11월의 마지막 주말 제주도의 한 인문학 서점에 강연을 다녀왔다. 김포공항을 뜬 여객기는 한 시간도 안 되어 제주공항에 착륙한다. 여객기가 내륙을 가로질러 상공을 날아가는 동안 불현듯 제주도와 이어진 나의 ‘과거’를 소환한다. 기억의 갈피에 묻은 제주도라니, 한 줄기 감회가 없을 수 없다. 1980년 여름, 출판사 직원으로 밥벌이를 할 때 서울에서 제주도로 이주한 한 작가의 소설을 받으러 입도(入島)했다. 2주 동안 있었지만 작가에게 원고를 받지 못한 채 빈손으로 서울로 올라왔다. 한창 낙양의 지가를 올리던 작가에게 거액을 쥐어주고 전속계약을 한 것은 내 제안이었다. 허탈한 심경으로 제주도를 떠났는데, 내 무능에 책임을 지기로 했다. 서울에 올라와서 퇴직과 출판사 창업 의사를 밝힌 뒤 사표를 냈다. 출판사 사장이 ‘이 어려운 때에 창업은 어리석은 결정이다’라고 극구 말렸지만 내 결심은 굳었다. 퇴직금을 받아 손바닥만 한 사무실을 얻고 출판사 창업을 했다. 그 출판사를 13년 동안 경영하며 여러 책을 기획하고 펴냈다. 한 필화 사건으로 1992년 10월 29일 전격 구속되어 구치소에 있다가 그해 12월 30일에 풀려났다. 막막했다. 이듬해 1월 3일인가, 세면도구만을 챙겨 다시 제주도에 내려왔다. 서귀포에 사는 지인 K의 집에서 머물면서 마음 정리를 했다. 일제강점기 때 전분공장을 하다가 해방 뒤엔 권투도장으로 쓰던 고모의 집을 K가 관리하는 중이었다. K는 별채에 딸린 방 한 칸을 무상으로 내어주었다. 마당 끝자락은 벼랑이고, 벼랑 너머는 망망대해였다. 한밤중 오줌 누러 나왔다가 먼 바다의 배들이 밤샘 조업을 하느라 불을 밝힌 채 떠 있는 광경을 바라보곤 했다. K는 제법 알려진 노래도 두어 곡이 있었지만 무명이나 다를 바 없는 작곡가였다. 그 무렵엔 아내와 어린 딸을 두고 일없이 빈둥거리며 지냈다. 밤엔 기타를 연주하며 제가 만든 노래를 불렀다. 그 노래에 귀를 기울이며 변방에 눌러앉은 자의 평온함과 슬픔을 동시에 느꼈다. 그의 작곡 노트엔 세상의 빛을 보지 못한 아름다운 수백 곡이 빼곡하게 들어 있었다. 심심한 날엔 운동화 뒤꿈치를 반쯤 구겨 신고 서귀포에 하나밖에 없는 상영관에 나가 혼자 영화를 보러 나갔다. 그때 본 영화 중 어린 배우 김혜수가 나오는 이명세 감독의 동화처럼 아름다운 영화 ‘첫사랑’이 기억에 또렷하다. 한 달 만에 마음을 정리하고 서울로 올라와서 출판사를 접었다. 출판업에서 손을 떼고 전업작가로 첫걸음을 내디뎠다. 제주도는 출판사의 창업과 폐업을 굳힌 실존적 결단의 장소가 되었으니 내 인생의 변곡점마다 제주도가 오롯했던 거다. 제주도를 떠난 뒤 K를 다시 만나지 못했다. 서울을 떠나 시골에서 살던 때 K는 술에 취한 채 전화를 걸어 종잡을 수 없는 넋두리를 했다. 아내와 헤어지고, 딸은 사립 명문대학교를 다닌다고 말하던 K의 목소리는 쓸쓸했다. 연락이 뜸하더니 K가 알코올 중독인지 암인지로 죽었다는 소식이 들려왔다. K가 어떤 평지풍파와 우여곡절이 있는 삶을 겪어냈는가를 나는 세세하게 알지 못했다. 그의 소식을 듣고 나도 모르게 ‘잘 가시게!’란 말이 가만히 흘러나왔다. 과거는 우리 삶의 토대다. 과거의 중첩이 현재를 빚는다는 점에서 그 말은 맞다. 우리는 현재를 산다고 믿지만 그것은 과거에서 발현된 현재다. 파리8대학에서 들뢰즈의 지도 아래 박사학위를 받은 평론가 우노 구니이치는 ‘들뢰즈, 유동의 철학’에서 “하나의 과거는 이미 무수한 과거를 포함하고, 그 후에 도래하는 무수한 현재에 뒤덮인다”라고 쓴다. 과거가 곧바로 현재에 이르는 법은 없다. 과거 기억은 현재의 깊이 속에서 분리와 결합 운동을 하며 비동시성의 동시성을 드러낸다. 그 비동시성의 동시성이 차이를 만든다. 과거는 무수히 반복되고, 현재의 중첩 속에서 차이를 반복하는 가운데, 과거라는 껍데기를 벗고 현재에 도래하는 것이다. 장석주 시인

한 작가 지망생이 원고를 출판사에 보냈는데 연거푸 퇴짜를 맞았다. 그는 출판사에서 받은 거절 편지를 모아 책으로 펴냈다. 거절의 사유는 주로 소설에 ‘깊이’가 없다는 거였다. 그밖의 거절 편지는 판결문 같은 것에서 의례적인 것, 포복절도할 내용까지 가지가지를 담았다. “다른 작품을 우리에게 보내지 마세요. 우리는 작가님과 맞는 출판사가 아니에요.” 거절 의사가 분명하지만 예의가 있다. “이런 보잘것없는 수작을 자꾸 시도하지 마세요. 검토 결과를 받아들이고 남자답게 실패를 감내하십시오.” 더 단호한 거절이다. “우리는 이렇게 조잡한 원고를 출간할 생각이 전혀 없소. 앞으로는 이런 하찮고 불완전하고 제정신이 아닌 원고를 보내지 마시오.” 이것은 숫제 인신공격이다. “펜을 놓으세요. 선생이 쓴 글들을 태워버리고 문학을 멀리하십시오.” 아예 펜을 놓으라고 명령한다. 한 점의 가능성도 배제한다는 점에서 잔혹하다. 캐나다 출신 작가 카밀리앵 루아가 99통의 거절 편지를 모아 만든 책이 ‘소설 거절술’이다. 목표한 것에 못 미친 시도의 결과를 두고 실패라고 규정한다. 살다 보면 크고 작은 실패를 겪는 게 드문 일이 아니다. 나 역시 숱한 실패를 겪었다. 입시에 실패하고, 소설 공모전에서 실패하고, 사업에서 실패를 했다. 마치 ‘도약에서 실패한 호랑이’같이 절망을 했는데, 그 절망은 지독한 고갈과 탈진의 느낌, ‘모든 노고가 부질없는 것’이 되고 말았다는 낙담에서 비롯한다. 니체는 이렇게 쓴다. “모든 노고는 부질없는 것이 되고 말았구나. 포도주는 독이 되고, 사악한 눈길이 있어 우리의 들녘과 심장을 노랗게 태워 버렸으니.”(니체, ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’) 나는 사람마다 겪어야 할 실패의 정량이 있다고 믿는다. 특히 청년 시절은 지식, 기술, 경험의 한계와 미숙성, 올바른 판단력 부족으로 더 자주 실패를 겪고 실수를 저지른다. 실패보다 더 중요한 것은 과정의 숭고함이며 그 여정의 도덕적 올바름이다. 실패는 쓰라리지만 실패가 곧 끝은 아니다. 거듭 시도하는 자에겐 실패는 잠시 유예된 성공일 뿐이다. 실패를 숙독하라! 그것은 “자기 자신을 정확히 하는 것”에서부터 시작할 수 있다. 내가 어떤 사람인지, 어떤 습성을 갖고 있는지를 곰곰이 생각해 보자. 실패는 결핍과 부조화의 결과이고, 자기 역량의 한계, 성급한 욕망, 잘못된 정보와 빗나간 판단, 부주의함 때문일 수도 있다. 실패에 대한 성찰은 새로운 삶을 빚는 데 반드시 필요하다. 실패는 또 다른 시작점, 재기(再起)를 위해 국면을 전환시키는 계기다. 이제까지 내 삶을 빚은 것은 성공한 경험들이 아니다. 실패에서 얻은 지혜가 ‘나’라는 인간을 빚는 데 보탬이 된 바가 있다. 실패가 내 잠재 역량을 키우고 인격을 단단하게 다지는 데 보탬이 되었다고 말할 수 있다. 실패를 딛고 재기하는 사람에게 실패 경험은 미래를 위해 도약할 수 있는 핵심 역량이 되고, 인생의 큰 자산이다. 야구에서 3할 타자는 10번의 배팅 중 7번을 실패하고 단 3번만 성공했다는 뜻이다. 그런데 누구도 3할 타자를 실패했다고 말하지 않는다. 누구나 실패를 피하려고 들지만 실패 없이 거둘 수 있는 성취는 없다. 인류가 거둔 성취들은 모두 실패에 대한 보상들이다. 실패하고, 실패하고, 실패하라! 실패에 주눅 들지 말고 가슴을 활짝 펴라! 실패는 일의 과정에서 겪는 경험의 일부다. 세상에는 두 부류의 인간이 있다. 실패를 딛고 일어선 자와 실패에 낙담하고 주저앉은 자들. 가장 좋은 것은 항상 가장 늦게 도착하고, 무덤이 있는 곳에만 부활이 있는 법이다. 불사조는 타고 남은 잿더미 속에서 금빛 날개를 치며 날아오른다. 기억하라, 니체는 “좋다! 그렇다면 한 번 더!”라고 말한다! 장석주 시인

얼마 전 한 택배 기사가 집에서 죽은 채 발견되었다. 과로사였다. 이 가슴 먹먹해지는 사건으로 날마다 400여개 물량을 새벽까지 배송하는 택배 기사들의 살인적인 노동 현실이 사회 문제로 떠올랐다. 택배 물량이 증가한 것은 비대면 방식의 일상화가 부른 불가피한 현실이다. 택배 기사의 노동 시간이 늘고, 올해만 13명이 과로로 목숨을 잃을 만큼 노동 강도가 세졌다. 택배 기사는 특수 고용형태 근로종사자로 산재보험 대상이지만, 안타깝게도 많은 이들이 이 혜택을 받지 못한 채 제 목숨을 걸고 일한다. 노동의 범주와 형태는 넓고 다양하다. 노동을 한마디로 규정하기란 쉽지 않다. 파리의 에펠탑도, 중국의 만리장성도, 인도의 타지마할도 노동의 산물이다. 노동은 인간이 먹고살기 위한 활동들, 즉 밭을 일구고 가축을 돌보는 일이고, 빵을 굽고 거리를 청소하는 것이며, 거래와 계약을 맺고, 집안을 건사하는 행위다. 더 간단하게 말하자면, 어떤 현상의 변화를 가져오려고 자기 시간과 신체 에너지를 투여하는 행위다. 물건을 이곳에서 저곳으로 옮기는 일은 가장 단순하고 원시적인 노동이다. 택배 배송이 이에 해당한다. 건설 현장이나 공장은 물론이거니와 기업, 공항, 병원, 쇼핑몰에서 일하거나 소설가나 자영업자나 장의업자가 다 노동자다. 글을 써서 나오는 수입에 기대어 사는 나는 ‘문장노동자’라고 분류할 수 있겠다. 한 새내기 국회의원은 자신을 ‘입법노동자’라고 불렀다. 현대사회에서 가장 흔한 형태의 노동은 기술과 숙련된 노동, 자기 시간을 임금과 맞교환하는 일이다. 이때 노동자는 고용주와 계약을 하고 자기를 맡긴 ‘복종적 주체’다. 후기 근대 사회에 나타난 노동자는 ‘성과주체’로 불리는 사람들이다. 재독 철학자 한병철은 ‘피로사회’에서 이들을 “자기 자신을 경영하는 기업가”라고 부른다. 이들은 누구의 강요 없이 일하며, 성과를 내려고 자기를 다그친다. 이런 맥락에서 성과주체는 자신을 향한 가해자인 동시에 피해자다. 성과주체로 나선 노동자는 타자가 강제하는 의무를 지는 대신 자유의지와 자기 선택을 존중하고, 쾌락과 즐거움에 따른다. 철학자가 진단하는 오늘날 죽음으로 번지는 ‘피로사회’는 모든 이들이 성과주체로 나서서 자기 착취를 한 결과다. 노동은 바이러스가 아니다. 그럼에도 신체 역량을 초과한 노동은 우리 몸의 근육과 신경계에 침투하고, 피로의 포화 상태에 이르게 한다. 피로는 노동의 음침한 응달이다. 문제는 존재의 약동을 앗아가는 지나친 피로다! 택배 기사는 과로사 직전 “너무 힘들어요!”라고 호소했다. 이는 죽을 만큼 피로하다는 외침이다. 피로가 작게 쪼개진 죽음이라면 과로사는 작은 죽음들의 누적이 만든 큰 죽음이다. 이 희미한 죽음의 전조(前兆)는 자기 의지에 반하는 현재에의 예속화에서 나타난다. 과로사는 소진 증후군이 가 닿은 극단이다. 소진 증후군은 “자아가 동질적인 것의 과다에 따른 과열로 타버리는 것”(한병철)이다. 노동자는 심장 정지 같은 신체 죽음에 앞서 피로가 덮친 상태에서 소진 증후군을 맞는다. 이것은 의사(疑似) 죽음, 즉 신경 시스템의 과부하로 인한 번아웃 신드롬(burnout syndrome)이다. 노동은 생업의 기반이고 생명을 살리는 일이다. 어느 사회나 건강한 사람이 노동을 배제하고 무위도식하며 사는 행태는 비난받는다. 성경은 “일하지 않는 자는 먹지도 말라”고 하고, 알베르 카뮈는 “노동하지 않는 영혼은 기어코 부패한다”고 말한다. 노동으로 제 생계를 해결하고, 사회와 결속하며 제 실존의 뿌리를 사회에 내리는 건 중요하다. 노동의 숭고함은 그것이 제 생계 수단을 넘어서서 제 삶의 의미를 생산하는 일이기 때문이다. 하지만 죽음을 부르는 노동에 내몰린 택배 기사 같은 이들이 단 한 사람이라도 나와서는 안 된다. 노동은 자기는 물론이거니와 공동체의 생존 이익을 북돋는 일이 되어야 한다. 장석주 시인

지구라는 별에 와서 내가 첫걸음을 뗀 것은 언제였을까? 나는 그 순간을 기억하지 못한다. 아마도 두세 살 안팎 무렵이었을 테다. 첫걸음 이후 이리저리 뻗은 시골길과 도시의 길들, 눈비를 맞으며 들판을 가로지르거나 내륙의 강물을 따라 걷고, 평지돌출한 산속에 펼쳐진 구불구불한 산길을 걸었겠지. 더러는 길 잃고 헤맨 적도 없지 않으리라. 평생 걸은 거리는 지구 몇 바퀴 돌 만한 길이일지도 모른다. 직립보행은 호모사피엔스가 진화의 미로에서 취득한 유의미한 생물학적 능력이다. 사람은 신체를 수직으로 세우거나 수평으로 뉘는데, 두 발로 이동하거나 일할 때는 척추를 세우지만 잠이나 휴식을 취할 때는 수평으로 뉜다. 사람은 직립 자세로 진화의 새로운 이정표를 세우고, 바람의 동력으로 앞으로 나아가는 돛배와 같이 미래로 나아간다. 중국계 미국인 지리학자인 이푸 투안은 ‘공간과 장소’에서 직립이 “질서정연한 인간세계를 창조하고 유지하기 위해 날마다 중력과 다른 자연의 힘에 맞서”며 문명활동을 잇는 데 필요한 조건이라고 말한다.(138쪽) 직립은 자세의 진화적 승리이자 사회적 공간을 향한 전진의 시작점이다. 사람이 땅을 딛고 서는 일은 행동의 예비단계이고, 제 신체구조에 따라 세계를 파악하고 거머쥐려는 공간 기획의 일부다. 직립 자세는 불과 도구를 다루는 손의 자유를 보장하는데, 이것은 인간의 미래 가능성을 넓히고 더 높은 단계로의 도약을 약속한다. 이때 직립은 생물학적 진화를 견인하는 자연선택의 결과일뿐더러 인간이 지구 정복자와 문명으로 질주하는 동인(動因)이자 촉매가 되었을 테다. 직립을 뜻하는 영어 단어는 stand(서다)인데, 이 단어는 키(stature), 법규(statute), 재산(estate), 설립하다(institute) 같은 성취와 질서라는 의미를 공유하는 한 무더기 단어군의 뿌리다. 이는 대지를 딛고 직립한 채로 하는 행위의 함의가 얼마나 넓은가를 예증하는 사례일 테다. 생후 여섯 달 이전의 아기들은 종일 척추를 수평으로 누운 채 지낸다. 아기와는 달리 성인은 자거나 와병 중일 때를 빼고는 직립 자세를 취한다. 아기가 첫걸음을 뗄 때, 오, 아기의 눈동자가 커지고 맥박과 호흡은 빨라진다고 한다. 이건 직립 자세가 세계를 향해 존재 지평을 확장하고, 문명의 질서를 세우고 미래기획 속으로 저를 밀어넣는 능동성의 발로라는 사실에서 오는 무의식적인 기대와 흥분을 보여준다. 직립 자세로 전방을 주시하면서 제 앞에 놓인 위험을 회피하고 공간을 더 잘 통제하는 조건을 얻는다. 이 자세에서 세계에 대한 시각·후각·미각·촉각 정보를 얻는 데 유리한 조건을 거머쥐는 것이다. 위상학적 위계에서 보자면 전방은 미래와 존엄, 신분의 높음을 뜻한다. 후방은 과거로의 퇴영과 지위의 하향, 신성성에서 세속으로의 후퇴를 뜻한다. 예로부터 신분이 더 높은 사람이 낮은 사람보다 앞에 서는 게 일반적이다. 걷는 이는 제 신체 중앙의 중심축과 좌표체계를 앞으로 밀며 나아간다. 잘 알다시피, 사람은 척추를 꼿꼿이 세우고 걷는다. 두 발을 번갈아 내딛는 걸음은 신체에너지의 투자와 회수, 근육의 긴장과 이완이라는 생물학적 순환과 그 리듬을 보여준다. 지구에 영장류는 250여종인데, 오직 인간만이 직립보행을 한다. 이것은 사람의 미래 영역을 넓히고 더 높은 도약을 약속하건만 우리는 언제 걷는 일의 숭고함에 대해 숙고한 적이 있던가? 직립보행은 인간됨의 명민성을 증명하고, 시간과 공간을 뚫고 앞으로 나아가며, 이것으로 장소와 장소를 잇고, 지구와 우주에 연결되는 것이다! 장석주 시인

한국문학에도 ‘만년(晩年) 문학’의 개화가 가능한가를 물으려면, 먼저 만년 문학의 정확한 뜻을 확정 지어야 한다. 만년 문학은 노년의 작가가 인생 말년을 품어 안은 채 죽음을 부정하고, 거짓 낙관주의를 거절하며, 완숙 경험과 예술혼을 직조한 지혜로운 문학일 테다. 괴테가 82세라는 만년에 이르러 완성한 ‘파우스트’는 만년 문학의 전범이 될 만하다. 만년 문학이라는 면류관을 얻으려면 나이듦에 대한 자의식과 숙고, 익숙한 것의 반복이 아니라 양식의 파열과 불연속성으로 나타나는 자기갱신의 눈부심, 나이듦의 지혜 속에서 시대의 불확실성과 복잡하게 얽힌 세계를 원숙한 시선으로 응시하며 그 진실을 펼쳐내야 할 것이다. 박완서(1931~2011)의 ‘친절한 복희씨’나 최일남(1932~ )의 ‘국화꽃 아래서’ 같은 노경을 다룬 작품에서 만년 문학의 가능성을 엿본 바가 있다. 타고난 이야기꾼인 황석영의 근작 장편 ‘철도원 삼대’를 전율과 몰입감 속에서 완독했다. 개화와 일제강점기, 해방과 전쟁, 분단, 개발독재 시대를 잇는 가운데 기층 노동자들의 음영과 굴곡 많은 삶을 영등포 지역을 배경으로 펼치는 작품인데, 한국노동운동사를 ‘민담적 세계’ 지평 위에 세우려는 작가의 꿋꿋한 의지는 과연 ‘황석영답다’는 감탄을 부른다. 1920년대에서 30년대에 이르기까지 한국사 연표 2만여쪽은 물론이거니와 ‘한국철도 100년사’ ‘영등포구지’ ‘일제하 노동운동사’ ‘일제시대 빈민생활사 연구’와 같은 책들을 두루 섭렵하며, 역사 자료와 작가의 활달한 상상력을 섞고 비벼서 작품을 빚는 솜씨가 볼 만하다. 그럼에도 78세 작가의 600쪽 넘는 대작을 만년 문학의 개화로 보는 견해에는 선뜻 동의하기가 어렵다. 작가가 현역으로 왕성한 생산력을 보일뿐더러 나이듦이 불러오는 쇠락과 신체 역량의 저감, 그런 가운데 성취한 말년 양식을 논의하기에는 이른 듯 보이는 까닭이다. 에드워드 사이드의 ‘말년의 양식에 관하여’는 생물학적 나이듦이 말년 예술가들의 인식과 형식에 어떤 영향을 미칠까 하는 물음에서 출발한다. 사이드는 관습적인 것에 묶어두려는 시대와 불화하며 삶과 예술을 비타협과 파국으로 몰아간 말년의 베토벤을 포함해 아도르노, 슈트라우스, 쇤베르크, 글렌 굴드, 장 주네, 그람시 같은 이들의 말년의 양식을 탐구한다. 사이드의 제안대로 “극단적인 말년성, 육체적 위기, 망명을 형식과 상황을 통해, 그리고 무엇보다 창안적이고 보석세공인처럼 차분한 양식”을 통해 펼치는 만년 문학에 대한 논의를 시작할 수 있을 것이다. ‘철도원 삼대’는 한국노동운동사라는 큰 그림을 그리려는 작가 의도는 또렷하나 예측이 가능한 노동소설의 설계와 도식성을 벗어나 도약한다는 느낌을 받지 못했다. 작가의 문체나 양식의 확장이나 세계관의 자기갱신 조짐이 눈썹 한 터럭만치도 나타나지 않는 점에서 아쉬웠다. 이 대작의 중추인 일제강점기 프롤레타리아 혁명을 도모하던 활동가들이나 근대에서 현대를 잇는 철도노동자 삼대에 걸친 활약상을 주도하는 것은 주로 남성들이다. 남성 활동가의 동선을 따라가는 서사 부분에서 르포나 사회운동 보고서인 듯 리얼리즘의 작동이 삭막한 반면 주변의 여성들이 이끄는 서사 부분에서는 풍요롭고 생생하게 맥동치는 느낌을 받는다. 이를테면 홍수로 저지대를 훑고 도도하게 흐르는 누런 흙탕물 속으로 밧줄에 몸을 매고 뛰어들어 수박덩이와 참외들, 가재도구들, 돼지 등을 건져내는 주안댁의 활약은 이채로울뿐더러 생채로 번득인다. 황석영은 왜 마르케스가 ‘백년 동안의 고독’에서 보여준 마술적 리얼리즘으로 도약하지 못하고, 리얼리즘의 지평에서 머뭇거릴까? 사이드가 말한 “미래를 모색하기 위해서 완화된 형태로 각인되는 과거와 나약해 빠진 현재 모두를 거부하는 형식”, 즉 ‘말년 양식의 문학’을 빚는 건 쉬운 일이 아니다. 나는 황석영이 관습적인 질서에 편입되어 자기복제하는 걸 거부하고 앞으로 진격하기를, 문체 혁신과 자기세계의 갱신을 거듭하며 만년 문학의 새 지평을 여는 선봉 작가로 우뚝 서기를 소망한다. 장석주 시인