사람들은 살기 위해 도시로 온다. 도시는 인간 편의에 최적화된 곳이며, 취업과 문화적 향유의 기회가 더 있다고 여겨지는 까닭이다. 돈과 사람을 빨아들이는 빨판이라는 점에서 도시의 인구 밀집은 당연한 현상이다. 도시에서는 새 이주민과 그들이 가져온 문화가 정주민의 문화와 충돌한다. 나는 어쩌다가 온갖 것이 뒤섞이면서 새로운 문화가 창출되는 도시에서 살게 된 한 사람이다. 아마도 도시 경관과 문화, 그 이면의 보이지 않는 것들이 나를 만든 성분의 큰 조각일 것이다. 도시를 공학적 기적이 빚은 산물이라고 한다. 마이크로 인문학자 로먼 마스와 커트 콜스테트에 따르면, 도시는 1%의 보이는 것과 99%의 보이지 않는 것들로 이뤄진다. 도시는 1%의 보이는 것들, 즉 도로와 보도, 교통 표지판, 자동차, 고층빌딩, 광고판, 쇼핑몰, 시장, 지하철, 배기구, 하수구, 가로수, 주유소, 백화점, 관공서, 금융기관, 공원, 관광객, 노숙인, 비둘기, 길고양이들로 촘촘하게 구성된 시스템이다. 도시에서는 새것과 옛것이 섞이고 출렁이며, 날마다 숱한 사고와 사건들로 새로운 드라마가 엮인다. 랜드마크는 도시 경관학의 거점이면서 도시 드라마가 일어나는 주요 장소다. 뉴욕의 타임스스퀘어, 로마의 트레비분수, 시드니의 오페라하우스, 파리의 에펠탑, 암스테르담의 운하, 베이징의 톈안먼 등은 저마다 특이점을 갖춘 경관을 자랑한다. 도시 경관은 도시 행정가와 시민의 심미적 이성과 취향, 물질의 풍요를 동시에 드러낸다. 아울러 보이는 것과 보이지 않는 것들로 이루어진 도시의 네트워크 인프라는 치차처럼 맞물려 움직인다. 서울올림픽 개막식 때였나, 폐막식 때였나? 푸른 하늘로 일제히 비상하는 비둘기 떼는 볼거리였다. 본디 비둘기는 유럽 왕실에서 길렀고, 귀족 사이에 선물로 주고받던 새였다. 16세기에 유럽에서 캐나다로 건너온 뒤 미국 전역으로 퍼지며 개체 수가 늘었다. 비둘기는 흔해지면서 인간의 관심과 사랑 밖으로 밀려났다. 한때 서울의 서쪽 양화대교 부근으로 자주 산책을 나갔다. 한강공원엔 늘 낚시꾼과 비둘기들이 북적거렸는데, 비둘기에게 모이를 주다가 한 낚시꾼에게 지청구를 들었다. 많은 사람이 비둘기를 아무짝에도 쓸모가 없는 골칫덩이라고 생각한다. 평화의 상징으로 사랑받던 비둘기는 어쩌다가 천덕꾸러기가 되었나? 음식 찌꺼기나 토사물을 먹어 치우는 도시의 청소부, 초대받지 못한 불청객이자 “하늘을 나는 쥐”라는 불명예도 비둘기의 몫이다. 비둘기가 유해조수로 낙인찍히면서 여러 퇴치기술이 개발되기도 했지만 비둘기가 도시에서 둥지를 틀고 살게 된 것은 그들의 뜻이 아니다. 비둘기를 불러들인 건 사람들이 아닌가? 도시에서는 덜 중요한 것은 불도저로 밀어내거나 개발이라는 명목으로 없애 버린다. 그런 방식으로 도시는 수용과 배제의 드라마를 엮는다. 수용과 배제의 기준은 인간 중심의 효용가치다. 도시의 매끄러운 경관 이면에는 존재하지만 인지되지 않는 것들, 음지 쪽에 머물러 안 보이는 더 다양한 존재들이 우리와 함께 산다. 이를테면 서울 도심 한가운데를 차지한 종묘에는 야생 너구리 가족이 터를 잡고 길고양이와 공생하는 게 밝혀지며 놀라게 한 바 있다. 비둘기와 길고양이를 도시 환경의 잉여로 낙인찍고 배제하는 게 옳을까? 분명한 것은 길고양이나 비둘기도 도시 환경의 엄연한 일부라는 점이다. 이들을 유동인구와 지역개발로 건축학적 경관과 조경이 수시로 바뀌는 도시로 불러들인 것은 우리다. 이들을 천대하고 적대하는 건 옳지 않다. 도시의 골칫덩이가 된 게 이들의 잘못만이 아니라면 이들에게 관용을 베풀어 공생하는 길을 찾는 게 옳다. 이들이 사람과 한데 어울리며 역동할 때 도시는 더 활기 찬 생태계의 본모습을 자랑할 수 있을 것이다.

사람이 타고 나는 능력의 총량은 엇비슷할 거라고 생각한다. 그런데 자라면서 학습 능력이나 일의 숙련도, 작업의 결과와 성취에서 차이가 드러나는 이유는 무엇 때문일까? 사람들이 가진 각각의 환경과 습관이 달라서 생기는 변화가 차이를 만든다고 생각한다. 환경은 우리 자아에 영향을 끼치고, 습관은 나라는 존재를 빚는다. 철학자 아리스토텔레스는 이렇게 말한다. “당신의 모습은 당신이 반복적으로 행하는 행위의 축적물이다. 탁월함은 하나의 사건이 아니라 습성이다.” 우리에게 어떤 숙련된 능력이 있다면 그것은 반복적으로 행하는 행위의 축적물일 뿐이다. 무엇보다도 습관이 개성을 특화시키고, 예측불허인 우리 존재의 내면을 새롭게 빚는다고, 나는 믿는다. 좋은 습관을 가진 사람은 좋은 사람이 되고, 나쁜 습관을 가진 사람은 나쁜 사람이 된다는 게 합리적 추론이다. 습관이 우리 뇌를 새롭게 바꾼다는 전제를 밀고 나가면 이런 결론에 닿는다. 독서 습관을 꾸준히 유지하면 뇌는 미묘하게 바뀐다고 한다. 뇌의 가소성(plasticity)이란 특징 덕분이다. 독서 행위는 뇌에서 일어나는 복잡한 프로세스를 포괄한다. 인지신경학자인 매리언 울프는 ‘읽는 뇌’ 안에서 “뉴런의 연결망이 음속 수준으로 빠르게 반응하고, 다시 같은 속도로 뇌 구조 전역에 걸쳐 연결이 일어난다”고 설명한다. 특히 전두엽 앞부분의 브로카 영역과 측두엽 부근의 베르니케 영역같은 언어중추 부분이 집중적으로 활성화되는 것을 볼 수가 있다. 어린 시절 다른 아이들이 놀이에 빠져들 때 나는 책 읽는 재미에 빠졌다. 내 귓바퀴에는 뛰어 노는 아이들의 말소리가 벌들의 날개짓 소리처럼 웅웅거렸다. 나는 오동나무 가지에서도 읽고, 땅으로 추락하는 오동나무 잎사귀에 올라타서도 읽었다. 밥 먹는 걸 잊을 정도로 책읽기에 빠진 탓에 종종 부모의 걱정거리가 되기도 했다. 그런 순간 어느덧 내 주변으로 밀려든 입자가 고운 정적이 좋았다. 사람은 자라는 동안 저절로 소리에 반응하면서 그 뜻을 분간하지만 문자를 읽고 이해하는 것은 그 프로세스가 아예 다르다. 문자 해독은 일정 기간 훈련을 통해서만 습득할 수 있는 추가적인 옵션 액세서리인 것이다. 독서가 습관으로 고착될 때 우리는 초보 독서가에서 숙련된 독서가로 나간다. 책을 읽으면 읽을수록 문해력과 어휘의 가용 능력과 창의적 발상 능력이 커질 것이고, 몸에 배인 읽기 습관은 뇌에 생물학적, 인지적, 정서적 자극을 주면서 그 지형을 바꿀 것이다. 읽는 것은 어디로 사라지지 않고 우리 안에 차곡차곡 쌓인다. 독서 습관의 결과로 나는 읽고 쓰는 일을 생업으로 삼는 작가가 되었다. 책 읽기에 집중하려면 신체의 부스럭거림을 제압하고 뇌에서 일어나는 잡다한 노이즈를 제거해야만 한다. 완전한 몰입에 들면 청각기관의 달팽이관에 고요가 물방울처럼 한 방울씩 똑똑 떨어지는데, 그 고요의 약동이 우리 존재의 봉오리를 깨우고 세계를 향해 몸을 열어젖히게 한다. 한 선사(禪師)는 “걸을 때는 걸음 그 자체가 되고, 죽을 때는 죽음이 되어라”고 말했다. 책 읽을 때는 책과 온전히 하나가 되라! 몰입은 원융의 경지 속으로 들어가는 일이다. 몰입에는 보상이 따른다. 그 보상 중 하나가 내면의 고요와 잡다한 근심에서 벗어나 맛보는 초월적 기쁨이다. 그 평화와 기쁨을 얻으려고 나는 책을 읽고, 읽고, 또 읽었다. 다시 한 번 말하자면 독서는 문자를 해독해서 습득하는 능력이 아니다. 독서란 책을 매개로 이루어지는 비판, 성찰, 상상, 공감, 연역, 귀납 능력을 기르고, 나와 세계의 합일과 통섭 능력의 확장을 위한 기획이다. 우리는 책을 통해 저 너머를 동경하고 새로운 비전으로 자신을 밀어 넣는다. 지속적인 독서 습관을 통해 얻을 수 있는 선물은 여럿인데, 특히 문해력, 기억력, 추론능력, 창의력 같은 기본 능력은 디지털 기반의 사회 환경 속에서도 유용하게 쓸 수 있는 무기다. 그런 까닭에 디지털 시대에도 독서 습관을 키울 필요가 사라지지 않는 것이다.

낯선 사람은 손님, 새로 이사 온 이웃, 이방인, 난민, 여행자의 모습으로 다가온다. ‘나’의 바깥을 떠도는 외부 존재를 구성하는 성분은 낯섦, 알 수 없음, 다수성이다. 타인은 우리에게 경계심과 호기심을 촉발시킨다. 이것은 타인이 무슨 생각을 품고, 내게 무슨 행위를 할지 모른다는 점 때문이다. 나의 바깥에 타인이 넘치도록 많다는 점도 우리 안의 두려움을 자극하는 한 요소다. 타인은 이성을 통한 예측 불가능한 세계 바깥에서 불쑥 우리 안으로 들어온다. 우리는 타인을 모르거나, 안다고 해도 그 앎은 제한적이다. 모호함이란 외피를 뒤집어쓰고 있는 타인을 대할 때 우리는 본능적으로 불안과 두려움을 느낀다. “타인은 지옥이다”라고 선언한 것은 철학자 장 폴 사르트르다. 내 실존의 가능성을 앗아가고 나를 자기의 지배 아래 두려는 욕망을 포기하지 않는 한에서, 내 실존을 통제하고 자유를 빼앗는 존재라는 한에서 ‘타인은 지옥이다’란 말은 옳다. 타인은 내가 누리는 세계의 안녕과 질서를 깨트리고, 혼란과 불확실성 속에 빠뜨릴지도 모를 존재다. 우리가 낯선 사람의 모호함을 포용할 힘과 의지를 잃을 때 그 사람은 우리에게 타인으로 발명된다. 내 삶을 침식하고 망가뜨릴 수 있는 타인으로 범람하는 세계란 얼마나 끔찍한가! 나는 소년 시절 고향을 떠나 서울로 올라왔다. 그 당시 어린 가슴을 채운 불안과 두려움은 모래알처럼 많은 타자의 집단에서 혼자 외따로 떨어졌다는 강렬한 인식에서 비롯한 것이다. 무엇보다도 내 이름을 모르고 내가 어디에 사는지도 모르며, 나를 무관심으로 대하는 존재가 그토록 많다는 게 놀라웠다. ‘아, 세상은 넓고 낯선 사람은 이토록 많구나!’라는 낯선 인식과 고립감, 불안과 호기심이 혼재된 감정 속에서 낯선 사람의 세상 속으로 내 실존의 첫걸음을 뗐던 것이다. 타인을 향한 혐오와 적의의 뿌리는 무엇인가? 우리는 타인을 의심하고 통제한다. 타인의 낯섦이 일으키는 과잉의 공포심으로 우리는 타인을 불신하고, 우리의 세계 바깥으로 밀어내는 것이다. 타인과 만나는 일은 늘 위험을 잠재한 낯섦과의 조우다. 윌 버킹엄이 쓴 낯선 만남들에 대한 숙고를 담은 ‘타인이라는 가능성’이란 책에선 “모든 새로움과의 만남에는 호기심과 두려움, 필로제니아와 제노포비아, 환대와 적의가 복잡하게 얽혀” 있음을 지적한다. 우리가 잊은 것은 내가 타인의 타인이라는 사실이다. 당신이라는 거울에 비친 나, 그게 타인이다. 나는 너다. 나와 너는 서로의 거울에 비친 자기를 보며 놀란다. 내가 타인을 두려워한다면 타인도 나를 두려워한다. 타인과 나 사이를 가르는 ‘문턱’은 그 두려움이 만든다. ‘문턱’이란 이쪽과 저쪽을 잇는 통과지대이자 관계의 복잡성을 품은 경계 공간이다. 윌 버킹엄에 따르면 고대 로마인은 야누스를 “가능성과 위험이 들끓는 곳”인 ‘문턱’을 관장하는 신으로 받아들인다. “야누스가 가정집의 문, 도시의 관문, 서로 다른 공동체 사이의 접경지대를 관장”하는 ‘문턱’을 넘으려는 낯선 사람은 반드시 ‘문턱 넘기의 의례’를 거쳐야만 했다. 우리 안에 도사린 타인의 낯섦에 대한 거부감과 그것이 만드는 두려움은 학습된 것일지도 모른다. 낯선 자를 조심하라! 우리는 선사시대 이래로 타인에 대한 두려움과 경계심을 품는 문화적 인습에 젖은 채 살아 왔다. 하지만 실존이란 타인의 세계에 나를 투신하는 일이라는 점에서 타인은 우리가 겪으며 살아야 할 환경이자 세계의 전부다. 타인을 부정하는 것은 실존을 부정하는 어리석은 짓이다. 배고픈 길고양이가 우리에게 다가와 제 몸을 부비고 야옹거릴 때 그에게 기꺼이 먹이와 잠자리를 내어주어야 한다. 마찬가지로 우리에게 다가오는 타인을 향해 ‘안녕’ 하고 인사를 하며, 그를 환대해야 한다. 환대는 낯선 존재들과 더 많이 접속하고 평화적 관계를 만드는 방식이고, “타인은 지옥이다”라는 한계를 뛰어넘는 일이다. 인간은 사회에서 무리를 지어 사는 동물이다. 따라서 타인에게 관용을 베풀고, 그들을 환대하는 일은 생명공동체 안에 속한 인류의 아름답고 숭고한 의무다. 뿐만 아니라 부서지고 깨어진 세계를 잇고 복원하는 원동력이 될 것이다.

내 주거지가 있는 경기 파주의 한 동네에서 길고양이 네 마리가 사체로 발견됐다. 고양이 네 마리가 한꺼번에 죽다니! 길고양이를 돌보던 이들이 동물 학살로 의심할 만한 사건을 시청에 신고하고, 고양이 사체 부검을 의뢰했다. 부검 결과에 따르면 쩨쩨하고 비열한 누군가가 고양이를 해코지한 게 틀림없었다. 고양이를 목매달고, 불태우고, 머리통에 못을 박아 학대하고, 독약을 풀어 살해하려는 시도는 드물지 않게 일어난다. 도대체 누가, 왜 동물을 혐오하고 죽이는가? 고양이 혐오자들은 그냥 고양이가 싫다고 말한다. 한밤중 고양이 울음소리가 음산하고, 잔혹해 보여서 싫다지만 고양이 혐오의 큰 이유는 ‘이유 없음’이다. 이유 없이 미워하고 이유 없이 죽인다! 사람과 동물은 생명의 인다라망 속에서 중중무진으로 펼쳐지는 연기(緣起)의 세계에 산다. 두 부류 사이에 종의 경계는 분명하지만 그 지위는 생명 세계 안에서 동등하다. 그러므로 누구에게도 해를 끼치지 않는 동물을 살해하는 것은 생명체에게 감정 이입이 없는 사이코패스 범죄에 지나지 않는다. 이는 동물에 대한 무지와 생명 경시가 빚은 혐오 폭력이고, 인간과 동물 사이 힘의 불균형에 바탕을 둔 악랄한 공격일 뿐이다. 파양된 고양이를 입양해 사는 내 경험에 비춰 말하자면, 자기 방어능력이 없는 고양이를 공격하는 것은 범죄 그 자체다. 우리 집 고양이는 새벽마다 밥을 내놓으라고 야옹거리고, 자주 느긋하게 누워 가르랑거리며, 심심할 땐 사냥놀이를 하자고 보챈다. 고양이는 대부분의 시간을 뒹굴고, 제 털을 핥고, 입 벌려 하품을 하고, 긴 잠에 빠져 꿈을 꾸고, 기지개를 켠다. 평소 지독한 이기주의자 같지만 고양이만큼 자기 표현력이 뛰어나고 애교가 많은 동물을 만난 적이 없다. 고양이 집사로 산 지난 1년 동안 우리가 베푼 것보다 고양이가 준 위안과 행복이 훨씬 컸음을 고백하지 않을 수 없다. 인류 문화에서 사람을 동물화하고 동물을 인간화하는 관습은 오래됐다. 이것은 사람이 고안한 상징체계 안에 동물을 불러들여 어떤 표상을 덧씌우는 문화적 전통으로 이어졌다. 우리는 동물의 생물학적 특성을 인간 종의 보편적 특성과 견주고, 동물의 습성을 타자의 사악함과 의심스러운 자질을 투영해 상징화한다. 비둘기는 평화를, 개는 충직함을, 고양이는 불운을, 여우는 교활함을, 돼지는 무절제한 욕망을 표상한다. 하지만 동물에게 씌운 상징들은 동물의 내적 특성과는 아무 연관이 없고 단지 우리의 그릇된 통념을 꿰맞춰 조작한 이미지일 뿐이다. 인류의 무의식적 상징체계에서 고양이는 불운·악·마법 같은 나쁜 이미지를 뒤집어쓴다. 누가 고양이에게 악의 프레임을 씌운 것일까? 고양이는 “별들이 깔린 카펫 위를 걸어가는 달”(니체)이고, “밤의 야경꾼”(파블로 네루다)이며, 고양이를 포괄하는 “짐승들의 세계는 온갖 침묵들과 도약들”(장 그르니에)로 이루어진다. 예민하고 까탈스러운 존재지만 고양이만큼 애교와 무심함, 사냥과 향락, 부드러움과 잔혹함, 고요와 소란같이 상호 충돌하는 성정을 동시에 품은 동물은 드물다. 귀여움과 불가사의함이 혼재된 고양이의 매력에 빠진 예술가들은 한둘이 아니다. 헤밍웨이도, 보르헤스도, 도리스 레싱도, 피카소도, 앤디 워홀도 다 고양이를 사랑했다. 그들은 종의 경계를 넘어 고양이와 우정을 나누며 그들에게서 받은 영감을 헛되이 흘려보내지 않고 예술로 남겼다. 얼굴을 가진 동물에겐 희로애락의 표정이 있다. 고양이나 개도 공포와 불안을, 슬픔과 고통을 느낀다. 우리와 닮고, 또 우리와는 다른 동물의 철학적 정체성을 세계의 가난, 침묵에 속박된 인류의 가련한 형제들, 인류의 고독을 채워 주는 반려 소임에서 찾을 수도 있겠다. 신화와 역사는 사람과 동물이 상호 필요에 부응하면서 공존을 이어 왔다고 말한다. 두 부류는 기후변화와 나쁜 날씨를 견디며 서로를 돕고 미래를 향해 나아가야 할 동반자다. 과거에도 그랬고, 현재에도 그렇고, 미래에도 그럴 것이다. 제발 동물에게 쩨쩨하게 굴지 말자.

한 노동자가 제철소의 용광로에 빠져 사라졌다. 한 생명을 삼킨 그 쇳물을 쓰지 말라고 누군가는 울부짖지만 산업재해는 사라지지 않는다. 광주에서 신축 아파트가 무너지며 건축물 잔해에 깔려 무구한 노동자들이 죽었다. 가족과 함께 지중해를 건너던 시리아 난민의 세 살배기 아들의 사체가 터키 해안가로 흘러왔다. 해안에 잠든 듯 엎드린 쿠르디의 주검을 보며, 어디에서 비롯된 불행일까를 곰곰이 생각했다. 호메로스 서사시, 그림 형제 동화, 셰익스피어의 희곡, 느와르 영화 같은 서사에는 살인의 백일몽이 어른거린다. 하지만 현실 폭력은 우리의 상상을 가뿐하게 뛰어넘는다. 1994년 르완다에서 100만명이 석 달 동안에 살해당했다. 군인과 부랑자, 시민들이 이 집단 증오에 휩싸인 채 이 미친 집단살상에 가담했다. 나치의 홀로코스트로 유대인 600만명이 가스실에서 사라지고, 일본 군대는 중국 난징에서 30만명 이상의 무고한 사람을 살해했다. 캄보디아 크메르루주 정권의 학살극에 100만명이 목숨을 잃었다. 이런 불행이 상습화한 지옥 같은 세계에 ‘웰빙’과 ‘힐링’ 바람은 얼마나 한가로운 유행인가! 한 일간지는 웰빙 바람을 ‘메가트렌드’라고 했다. 그것은 좋은 삶을 누리자는 달콤한 권유였지만, 그 논의나 길잡이는 공허하기 짝이 없었다. 이어진 ‘힐링’ 바람은 어떨까? 각자도생이란 불행의 구렁텅이에서 서로를 물어뜯는 무한경쟁에서 우리 몸과 마음은 깊은 병이 들었다. 하지만 힐링 유행은 어떤 문제도 해결하지 못한 채 기껏해야 위약(僞藥) 효과에 지나지 않았음이 드러났다. 불행의 서사는 세상 어디에나 차고 넘친다. 노상강도, 증오범죄, 학교폭력 따위는 나날이 일어난다. 블레즈 파스칼은 “인간이란 얼마나 괴물 같은 존재인가? 이 얼마나 진기하고, 괴물 같고, 혼란스럽고, 모순되고, 천재적인 존재인가!”라고 탄식했다. 불행은 우리 안의 괴물들이 저지르는 죄악의 결과다. 가난, 병고, 사고 따위가 개인이 겪는 불행이라면 학살과 살육이 벌어지는 전쟁, 혁명, 유혈폭동 들은 집단의 불행이다. 지금 이 순간도 불행이라는 유령은 세상 곳곳에 서성거린다. 인간은 태어날 때 죽음이라는 불가능에 머리를 쿵 하고 박는다. 차고 메마른 공기가 갓난아이의 비강으로 밀려들면 갓난아이는 날카로운 울음을 터뜨린다. 인간의 태어남은 가학성 폭력이 넘쳐나는 ‘거대한 유혈 아수라장’ 속으로 내동댕이쳐지는 사태다. 그렇게 비참하고 야만적이고 메마른 불행의 삶이 시작된다. 폭력과 불행은 늘 한 쌍이다. 어쩌면 이것은 인간 유전자에 각인된 불가피한 기질인지도 모른다. 이 잔혹하고 무익한 것이 핏줄과 문화를 타고 세계로 번져나가는 것이다. 왜 인류는 상호간의 폭력을 그치지 않는가? 인류는 언제까지 이런 폭력이 일으키는 불행에서 허우적거려야 하는가? 분노나 증오 같은 인간 본성의 어두운 측면들이 우리 안의 도덕 감정이라는 ‘선한 본성의 천사’를 짓누른 탓일까? 선사시대 이래로 인류사에서 폭력이 멈춘 적은 없었다. 한 사람을 죽이는 데는 한 스푼의 분노로 충분하다. 몇 백만명을 살해하는 데는 이데올로기가 필요한 법이다. 여러 이데올로기와 명분으로 감싼 가학성과 포식성을 품은 우리 안의 악마는 무의미한 살상을 일삼고 세계를 분란과 불행 속으로 밀어넣는다. 지금 우크라이나에는 전쟁 위기의 그림자가 짙게 드리워진 상태다. 이 사태가 전쟁으로 번진다면 인명살상 사태가 벌어질 테다. 인류는 놀랄 만한 문명화에 성공했지만 만인에 대한 만인의 투쟁은 아직 끝나지 않았다. 우리 안에 도사린 호전성, 복수심, 증오, 집단이기주의 같은 악이 불행의 싹이다. 불행의 씨앗들은 인류가 흩뿌린 피를 먹고 자란다. 불행을 낳는 것도 인간이요, 넘어설 주체도 인간이다. 세계의 거악에 저항하는 우리 본성의 ‘선한 천사’, 즉 타인의 비극과 불행에 예민하게 반응하는 양심과 도덕 감정이 살아나지 않는다면 이 불행은 결코 끝나지 않을 것이다.

설 연휴 내내 집에서 먹고 빈둥대기를 반복하며 지냈다. 명절 음식으로 준비한 전과 잡채, 소꼬리 찜 등은 평소 못 해먹는 음식이다. 그 음식을 뱃속에 집어넣는 것 말고는 소파에 비스듬히 누워 TV에서 방영하는 영화나 오락 프로그램을 보며 지냈다. 말하자면 일손을 놓고 빈둥거리며 지냈는데, 휴일 막바지엔 설이나 추석 같은 겨레의 주기전승의례(週期傳承儀禮)들이 예전 같지 않음에 씁쓸해하며 보람 없이 밋밋하게 보낸 스스로를 자책했다. 어린 시절, 얼마나 설레며 설날을 손꼽아 기다렸던가! 평북 정주 출신인 백석의 시 ‘여우난골족’은 지금은 멸실되어버린 명절 풍속의 즐거움을 알알이 담아낸다. 명절날 ‘나’는 어매와 아배를 따라 진할머니 진할아버지가 사는 큰집으로 간다. 큰집엔 이미 고모와 고모의 딸, 또 다른 고모와 고모 아들, 삼촌, 삼촌엄매, 사촌 누이, 사촌 동생들이 그득히들 모여 북적댄다. 방 안에서는 새 옷의 내음새가 나고, 집안에 인절미 송기떡 콩가루떡의 내음새도 나고 끼니때의 두부와 콩나물과 볶은 잔대와 고사리와 도야지비계는 모두 선득선득하니 찬 것들이 그득하다. 밤이 이슥하도록 엄매는 엄매들끼리 아랫간에서들 웃고 이야기하고, 아이들은 아이들끼리 윗간 한 방을 잡고 웃고 떠들며 노느라 정신이 없다. ‘여우난골족’이 보여준 명절은 집 안팎이 웃음과 소란으로 떠들썩해지는 축제 한마당이다. 설이나 추석은 농경사회가 낳은 명절로 휴식과 축제의 날이었다. 설은 한 해 주기로 돌아오는데, 한 해에 수확한 곡식으로 떡과 술을 빚어 조상님께 차례를 지내고 가족이나 이웃이 한데 모여 윷놀이 같은 전통 놀이를 하며 왁자하니 보냈다. 가난한 집 어린애들조차 설빔을 차려 입고 어른들께 세배를 하고 기름진 음식을 먹었다. 농경시대가 끝나자 설 풍속은 쇠퇴하고 조상의 은덕을 기리는 의미조차도 희미해졌다. 설날이 한 해를 매듭하고 새해를 환대하며 맞는 날이라면, 일요일은 한 주일을 주기로 돌아오는 노동의 해방과 휴식을 누리는 날이다. 생산경제 시스템의 예속에서 벗어나 신체의 자유와 자기 휴식을 즐긴다는 점에서 일요일은 짧은 휴가이고, 불꽃처럼 겪는 순간, 일상의 습관을 멈추는 예외적인 날이다. 직장 출근 대신에 늦잠을 잘 수가 있고, 누구의 지시를 받지 않은 채 내 시간을 맘대로 쓸 수가 있다. 일요일은 누구에게나 평등하게 주어지는 자유와 휴식의 날이다. 일요일의 유래는 고대 이스라엘 민족이 지키던 안식일이다. 창세기의 신이 엿새 동안 천지를 창조하고 이레째 되는 날에 안식을 취한 것에서 기원한다. 안식일에서 가장 중요한 규율은 일을 쉰다는 것이다. 안식일은 노동을 쉴 뿐이 아니라 우리에게 고요와 침묵을 명령한다. 이는 안식일이 노동의 유예 속에서 휴식하는 것만이 아니라 고요의 능동과 신성함으로 자기를 밀어 넣어야 한다는 뜻이다. 사람은 노동으로 가계에 쓸 돈을 벌고 일상 욕구를 채우는 일에 부응한다. 노동은 내 시간을 시급이나 임금으로 환산해서 맞바꾸는 과정이다. 그것은 자발적이기보다는 누구의 명령이나 요구에 의해 무언가를 생산하는 의무로 강제된 시간이다. 그럼에도 노동은 삶의 중요한 축이고, 의미 있는 삶에 필요한 실존의 한 형태다. 노동의 결과는 성과를 내는 것, 그 부산물은 신체의 피로다. 노동의 성과는 경제적 보상으로 전환되지만, 에너지 소모와 근육의 뭉침 현상은 피로의 후유증으로 남는다. 노동에 매인 이들에게 이레 주기로 돌아오는 일요일은 근육의 피로를 풀고 지친 마음을 보듬는 보상일 것이다. 명절은 농경사회가 빚은 의식, 놀이, 축제의 시간이다. 명절은 백석의 시 ‘여우난골족’이 보여주듯이 뿔뿔이 흩어진 사람을 한 장소에 모으고 축제의 흥겨움 속에서 하나로 통합한다. 명절의 의례에서 일가친척의 신명이 집약되면서 즐거움이 공동체화하는 모습을 보는 일은 흥겹다. 겨레의 세시풍속을 짓누르고, 축제의 즐거움을 휘발시켜버린 현대의 풍속을 나는 혐오한다. 명절은 명절답게! 그래야 삶도 삶 본연의 빛깔과 모습을 회복할 수 있을 테다.

우리는 집이란 장소에 붙박이 거주자로 닻을 내린다. 공기, 빛, 공간, 시간을 아우르는 집에서 삶의 모든 찰나들이 피어난다. 집이 기쁨을 주지 않는다면, 그 삶은 불행할 것이다. 창문을 열어 아침 공기를 들이마시고, 창밖에 선 산수유나무가 피운 노란 꽃을 기뻐하며, 낮에 하얀 빨래와 어린것의 운동화가 마르는 기적에 감탄한다. 우리는 사는 동안 찰나를 딛고 있으면서 영원을 느낀다. 우유를 먹던 아기는 성큼성큼 자라고, 눈보라 치는 혹한의 계절과 오래 내리는 비를 걱정하던 어른들은 더 원숙해진다. 집은 은신처이자 치유의 공간이다. 집이 없다면 대상포진을 앓거나 부러진 뼈가 살갗을 꿰뚫고 나온 사람의 실존은 취약해진다. 집은 그게 아물도록 우리를 기다려주련만! 집이 없다면 그 병과 상처를 안고 거리로 나서야 한다. 비범하든 평범하든 집은 모든 이들에게 평등하게 주어져야 한다. 남보다 더 많은 집을 가졌다면 그 죄악을 자책하고 부끄러워해야 한다. 당신의 탐욕으로 반드시 집 없는 슬픔과 고통으로 신음하는 사람이 생길 테니까. 암늑대가 새끼를 품듯이 집은 우리를 품는다. 우리 내면과 기억을 빚는 생활의 공간, 안식처이자 추억의 둥지인 집이 없다면 삶은 얼마나 불안정하고 얇을까? 시학자 가스통 바슐라르는 이렇게 말한다. “집은 폭우 아래에서 등을 세우고, 허리에 힘을 준다.” 집은 사면 벽으로 둘러쳐진 공간, 맹수처럼 으르렁거리는 불순한 기후를 견딜 수 있는, 이토록 아늑한 피난처다. 우리는 집의 든든한 보호 아래 비밀과 사생활을 기르며 고독의 시련을 견딜 용기를 키운다. 집이란 모성으로 우리를 품고 보듬는, 문을 여럿 가진 어머니다. 아, 어머니! 모든 걸 품고 베푼다는 점에서 집과 어머니는 하나로 포개진다. 집은 우리를 품고 어머니는 우리를 돌보고 기르셨다. 어머니는 말썽꾸리기 아들의 단추가 떨어진 외투에 반짇고리에서 찾은 단추를 새로 달고, 해진 양말을 꼼꼼하게 꿰매셨다. 끼니 때는 따뜻한 밥을 짓고, 배춧국을 끓이셨다. 내게 오던 그 배부르고 따뜻한 저녁들이 다 저절로 온 것인 줄만 알았다. 고요와 평안이 넘치던 그 저녁이 아버지의 노동과 어머니의 수고의 결과라는 걸 뒤늦게 깨달았다. 우리의 철없음에 후회를 한 건 한참 늦은 뒤였지만 다행이다. 집이 있으면 더 많은 시작을 실행에 옮길 수 있고, 제 삶을 꽃피울 더 많은 기회를 잡을 수가 있다. 나는 가난해서 오랫동안 집 없이 살았다. 젊은 날엔 툭하면 살림살이를 싸서 셋방에서 셋방으로 이사를 다녔다. 겨울엔 추운 집에도 살아보고, 장마 땐 천장에서 물방울이 떨어지는 집에도 살아봤다. 운 좋게도 오래된 집을 사서 묵은 때를 벗겨내고 도배를 새로 한 뒤 처음 입주했을 때 감격해서 잠을 이루지 못했다. 그 시절 젖니가 막 돋던 막내까지 다 성장해서 집을 떠나 살아간다. 집이 우리에게 요구하는 의무가 있다. 그 의무는 숭고하다. 그것은 ‘나다움’을 찾아야 하고, 부지런히 일해서 식구를 부양하며, 좋은 취향을 기르고, 세상의 불확실성을 확실성으로 바꾸는 것에 보탬이 되어야 한다는 점이다. 음악을 듣고 책을 읽으며, 제 안의 아름다움을 찾아내고, 타인의 고통을 외면하지 않으며, 끊임없이 먼 곳을 동경하며 살아야 한다. 자신의 나쁜 운을 타인의 책임으로 돌리고, 늘 불평이 많은 삶을 살아가지 않도록 해야 한다. 자기다움을 잃고 방황하는 것은 삶의 무의미한 낭비일 뿐이다. 살고 보니, 우리가 산 집은 곧 우리의 운명이었음을 알겠다. “봉오리는 모든 만물에 있다”는 시구는 인상적이다. 시인 골웨이 키넬에 따르면, 사람도 봉오리고, 집도 봉오리다. 기쁨과 웃음으로 세운 집은 꽃으로 피어날 봉오리다. 이 봉오리 속에서 우리는 삶을 보듬고 키우며 살았다. 청미래같이 파릇하던 자식들이 성장해서 제 갈 길로 떠나보냈다. 마지막까지 남은 건 늙은 부부뿐이다. 사람이 늙듯이 집도 늙는다. 세상을 다녀가는 온갖 기후를 견디느라 지붕과 기둥이 낡고, 벽에 칠한 페인트는 벗겨지는 것이다. 우리는 언젠가 낡은 집과 이별할 때를 맞는다. 하지만 염려하지 말라. 한 집을 떠나보내면 새집이 먼 곳에 온다. 집이 없다면 아직 도착하지 않은 것이다.

1월은 묵은 것을 보내고 새것을 맞는 달, 신생의 기쁨을 누리기에 맞춤한 달이다. 새날이 밝으면 어제의 삶은 이미 죽은 삶이다. 물론 새날이 온다고 고난의 은밀한 흐름이 그치는 기적이 일어나지는 않는다. 혹독한 날은 문 앞에 와 있고, 불안과 공포로 우리 이마는 차갑다. 기적을 꿈꾸지 말라. 지금은 나쁜 날씨에 맞서 기초와 뿌리를 다지고, 팽팽한 활의 시위를 당기는 강한 심장이 필요하다. 그 심장으로 살고, 생각하고, 느끼고, 사랑하라! 서로의 가슴에 귀를 대고 심장 뛰는 소리를 들으며 용기를 내는 것이 우리의 최선이다. 1월엔 나태한 정신을 번쩍 깨우는 시, 빛깔과 울림이 강렬한 시를 읽어야 한다. 이 계절에 읽기에 가장 좋은 시는 이육사의 ‘광야’다. 일제강점기 때 열일곱 번이나 감옥을 드나든 독립운동가이던 시인이 일본 경찰에 체포된 것은 1942년 여름이다. 시인은 그 여름 서울에서 중국 베이징의 감옥으로 압송되는 기차 안에서 칼날 같은 추위로 얼어붙은 광야에 흰눈 내리고 매화 향기가 퍼지는 시적 환상을 떠올리며 이 시를 구상한다. “까마득한 날에/하늘이 처음 열리고/어데 닭 우는 소리 들렸으랴//모든 산맥들이/바다를 연모해 휘달릴 때도/차마 이곳을 범하든 못하였으리라//끊임없는 광음을/부지런한 계절이 피어선 지고/큰 강물이 비로소 길을 열었다//지금 눈 내리고/매화 향기 홀로 아득하니/내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라//다시 천고의 뒤에/백마 타고 오는 초인이 있어/이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라”(이육사, ‘광야’) 천지개벽이 일어난 태초의 날을 물들인 것은 두께를 가늠할 수 없는 흑암이다. 하늘과 땅은 온통 검정색이 뒤덮었으리라. 그 흑암의 날이 지나고, 지금 광야를 물들인 색깔은 흰색이다. 시인이 호명한 흰눈, 매화, 백마가 다 희다. 흰색은 색깔보다는 빛에 더 가깝다. 시인은 이 삭막한 광야에 흰빛으로 충만한 세상이 도래하기를 꿈꾸며 장차 목 놓아 부를 노래의 씨앗을 심는다. 검정색은 밤, 비밀, 혼돈, 짓누름의 색이다. 반면에 광음의 세월이 지난 뒤 지금의 흰색은 인고 끝에 얻은 낮, 가능성, 해방, 자유의 색이다. 이 시가 지시하는 ‘광야’는 너른 땅이 아니라 거칠게 버려둔 황무지다. 곡식이 자라는 비옥한 땅과 대비되는 개척되지 않은 땅이다. 바위와 메마른 흙, 엉겅퀴와 잡초들만 무성한 채로 버려진 함부로 손대기에 어려운 땅이다. 산술적 평균에도 못 미치는 쩨쩨한 삶을 꿰뚫어버리는 광음의 세월 동안 숱한 계절들이 하늘, 광야, 산맥, 바다를 스쳐간다. ‘광야’에서 태고와 현재, 바다와 산맥, 매화 향기와 겨울의 대비는 매우 선명하다. 초인은 이 광야에 백마를 타고 온다고 했다. 흰말은 사물들이 또렷이 분별되지 않은 채 뒤섞인 도착(倒錯)과 혼돈의 시간인 밤의 한가운데를 가로질러 여기에로 온다. 밤을 뚫고 오는 흰말이 새벽이라면 초인은 고난의 극한을 견디며 제 일에 충실한 사람을 가리키는 것이리라. 백마는 닭이 홰를 치며 우는 동이 트는 새벽에야 도착하고, 그때 흰색의 판타지가 완성될 테지만 지금은 때가 아니다. 흰말은 저기 먼 데서 지금도 달려오는 중이니 아직은 목 놓아 노래 부르기에는 이른 시간이다. 우리의 인고와 기다림이 결실을 맺기에는 이른 때라는 뜻이다. 지금은 흰눈 내리고 매화가 피는 계절이다. 천지 사방이 결빙하는 겨울, 아직 얼음은 차고 단단하다. 이 혹한의 계절에 우리는 무엇을 할 것인가? 대개는 손을 놓고 있거나 허둥대며 움츠리겠지만 시인은 홀로 나서 광야에 가난한 노래의 씨앗을 심겠다는 결의를 다진다. 백마를 타고 올 손님을 맞아 조촐한 잔치를 벌이려는 준비로 이보다 더 좋은 것은 없다. 광야에 목 놓아 부르는 노래와 꽃의 향기가 퍼지는 황홀경을 꿈꾸고, “겨울은 강철로 된 무지갠가 보다”라고 노래한 시인! 장엄한 시공간이 펼쳐지는 ‘광야’를 읽으며 감히 누구도 손대지 못할 척박한 땅에 노래의 씨앗을 심는 시인의 결의를 가만히 헤아릴 때 내 가슴은 더워진다. 내일이 보이지 않는 그 암담한 시절에 가난한 노래의 씨앗을 심는 마음을 노래한 시인은 1944년 1월 16일 중국 베이징의 차디찬 감옥에서 눈을 감는다.

희망은 적고 불안과 두려움은 컸던 한 해가 저문다. 바이러스 팬데믹(대유행)은 예외상태를 상시화하고 세계를 정지시킨다. 장기간에 걸친 팬데믹의 지속은 사회 전체에 영향을 끼쳤다. 팬데믹으로 전체주의 체제에서나 가능한 일들이 벌어진다. 자유의 억누름과 탈취, 확진자의 감시와 강제격리 조치들이 그것이다. 팬데믹으로 일상의 평화와 안녕은 깨졌다. 우리는 자주 두려움에 빠지고, 우리는 사는 일에 보람과 재미를 잃었다. 우리는 ‘이동하지 말고 집에서 머물러라! 마스크를 써라! 백신을 접종하라!’라는 명령을 귀가 따갑도록 들었다. 우리는 이동제한의 명령을 수락하고, 백신을 맞으라는 권고도 받아들였다. 정부의 방역지침을 따랐지만 바이러스의 변이종이 잇달아 나오고 감염 확진자들이 쏟아졌다. 이런 사태가 팬데믹 상황에서의 봉쇄, 감시, 검사의 강제를 당위로 여기게 만든다. 팬데믹은 사회적 패닉을 낳고, 이 패닉으로 경제가 큰 타격을 입는다. 특히 소상공인들은 생존의 절벽으로 내몰렸다. 인류가 팬데믹 이전으로 돌아갈 수 없다는 사실은 자명해졌다. 미래는 도래하지 않고, 일상으로의 회귀는 더 멀어졌다. 인류가 팬데믹으로 거대한 전환의 소용돌이에 내몰리자 철학자들의 말과 사유들이 흘러나온다. 팬데믹으로 기존 인권의 가치와 근대 국가 정치의 중요한 가치인 생물학적 생명의 안위가 충돌하는 경우가 생겨난 까닭이다. 알랭 바디우, 조르주 아감벤, 슬라보예 지젝 같은 철학자들이 대표적이다. 이건 팬데믹이 철학의 중요한 의제 중 하나가 됐다는 징표다. 아감벤은 ‘두려움이란 무엇인가’라는 물음을 던지며 두려움과 그 근원에 대한 사유를 제안한다. 두려움은 인간 내부에서도 외부에서도 오지 않는다. 그것은 하나의 양상으로 ‘세계·내·존재’에서 발생한다. 불확실성에 사로잡힌 세계에 퍼진 두려움이 우리를 찌른다. 우리는 우울증과 지루함에 진절머리를 치며 이웃과 타인을 바이러스 전염병을 옮기는 자로 의심하고 미워한다. 팬데믹보다 우리 안의 두려움이 더 큰 위기일지도 모른다. 실상 두려움은 그 대상에서 오는 것이 아니라 두려움 그 자체에서 발생한다. 두려움이란 다가오는 두려움에 존재를 개방한 자의 기분이다. 우리 안에서 자라나는 불안과 두려움은 기분의 일종이다. 이 낯선 기분은 무엇일까? 철학자 마르틴 하이데거는 “두려움은 이미 두려운 무언가가 다가올 수 있도록 세계를 발견한 것”이라고 말한다. 확진자가 급격하게 늘자 의료장치가 작동을 멈추었다. 병실은 모자라고, 환자를 치료할 의료 시스템이 마비되면서 중환자들이 병원 바깥에서 죽어나갔다. 정부는 헌법 원칙을 위반하는 조치를 마구 쏟아낸다. 신체에 행해지는 과도한 감시, 봉쇄, 격리, 검사의 강제가 그것이다. 팬데믹 사회에서 두려움은 뉴 노멀이 되었다. 우리는 난간을 붙든 채 이 두려움을 견디는 중이다. 만약 이 난간을 놓친다면 우리는 나락으로 굴러 떨어질 것이다. 우리는 두려움 안에서 두려움을 느낀다. 두려움이란 개별자의 윤리와 도덕, 정치와 종교의 신념을 넘어서는 위협이다. 이때 두려움은 소름끼치도록 무서운 것, 즉 경악이고 전율을 일으키는 원인이다. 두려움에 빠진 자는 얼어붙는다. 두려움이란 벌거벗은 현실과의 마주침이고, 얼어붙음은 정신과 의지의 마비 현상이기 때문이다. 우리는 얼이 빠진 채 사망자를 추모할 여유를 잃고 우왕좌왕했다. 두려움을 흩뿌리며 숱한 거짓과 가짜 뉴스들이 들끓는 계기가 된 팬데믹은 두말 할 것 없이 예외상태이고, 긴급사태다. 아감벤은 말한다. “우려되는 것은 현재가 아니라, 다음이다.” 우리는 오늘이 아니라 내일을 더 걱정해야 할 처지라지만 언제까지 두려움에 떨며 난간을 붙잡고 있어야 할까? 지금은 두려움을 떨치고 일어날 때다. 두려움이라는 기분에 맞서고, 뒤섞인 거짓과 진실을 분별하며, 거짓에서 진실을 지킬 용기를 되찾자. 그래야 우리에게 내일을 맞을 권리가 주어질 것이다.

글을 써서 밥벌이를 하는 것은 쉽지 않다. 전업작가로 밥벌이를 하며 보낸 세월이 서른 해를 넘겼다. 이것은 타로 점으로 미래의 일을 예측하거나 음양오행에 기초한 명리학으로 남의 사주나 풀며 사는 것과 다르고, 아스콘으로 도로를 덮거나 택배로 물건을 나르는 일과도 다르다. 그것은 두려움을 넘어서서 자기의 경험과 시절의 기분과 느낌을 문장으로 표현하며 사는 일이다. 나는 농촌에서 어린 시절을 보냈는데, 이상하게도 시골에서 시금치를 먹은 적이 없다. 그 고장에서는 누구도 시금치를 기르지 않은 탓이다. 서울로 거주지를 옮긴 뒤에야 시금치를 먹을 수 있었다. 친구 도시락 반찬 중에 시금치가 있었는데 그 맛이 밍밍했다. 내가 시금치 맛의 오묘함을, 그 맛의 진수를 알게 된 것은 한참 뒤다. 어른이 되어서는 시금치를 자주 먹었다. 첫 연애가 깨진 뒤 눈물을 흘리며 시금치를 먹고, 인생의 쓰라린 실패의 순간에도 시금치를 씹으면서 이 밍밍한 맛의 저변이 얼마나 넓은가를 깨달으며 위안을 얻었다. 시금치 맛과 함께 나는 이 생에서 할 수 있는 것과 불가능한 것의 경계를 어렴풋하게나마 깨달았다. 무언가를 쓴다는 것은 이 세상을 향해 취하는 태도이고 행동방식의 하나다. 프라하에서 태어난 작가 프란츠 카프카는 1903년에 친구에게 편지를 썼다. 그 편지에 쓴 문장 하나가 전설처럼 떠돈다. “우리의 뒤통수를 때려 각성시키지 않는 책을 읽을 필요가 있을까? 우리에게 재앙 같은 영향을 미치는 책, 자기 자신보다 더 사랑하는 사람이 죽은 것처럼, 모든 이들을 떠나 숲속으로 사라져 버린 것처럼, 자살을 한 것처럼 엄청난 비통함을 안겨주는 책을 읽어야 해. 책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼가 되어야 해.” 많은 이들이 이 편지의 문장을 사랑한다. 나 역시 이 문장을 내 인생의 금과옥조 중 하나로 삼고, 가슴에 되새기면서 살아왔다. 좋은 문장은 우리 내면의 지형을 바꾼다. 우리에게 아무 영향도 미치지 못하는 함량 미달의 문장을 쓰는 것은 인생을 낭비하는 짓이고 부끄러운 일이다. 알고 보면, 우리는 이야기 나라의 시민권을 갖고 태어난다. 하지만 누구나 자기 이야기를 쓸 자유가 주어지는 것은 아니다. 무언가를 쓰는 것은 실존 사건으로서의 자기 경험을 드러내는 일이다. 경험 일반은 시금치와 같이 평이하며 밋밋하다. 특별한 것은 그 경험을 바라보는 시각과 인식이다. 그렇다고 경험 사실을 나열하는 것은 아무 뜻도 없다. 그 경험 사실에 대한 나만의 기분과 느낌, 생각과 신념, 경험 사실을 꿰뚫는 우리의 진심을 또렷하게 드러내야 한다. 한 시인은 “복숭아씨처럼 튀어나가지 못하고 살구씨처럼 문을 잠근 채 토라진 그것”이 바로 인생이라고 말한다. 전업작가는 자기 인생을 재료 삼아 글로 빚는 사람이다. 시금치를 먹을 때마다 이 녹색 채소가 어디에서 왔을까를 생각한다. 시금치는 작지만 힘이 세다. 좋은 문장이 마음의 보약이 되듯이 이 녹색 채소가 내 몸, 정신과 감정에 미친 영향을 다 헤아릴 수는 없다. 내가 시금치에 시금치 맛의 오묘함을 조금 더 일찍 알았더라면 내내 서걱거리던 아버지와의 불화나 기우뚱하게 기울어진 내 인생의 균형을 바로잡을 수 있었을 것이다. 내가 잦은 실수를 하고 인생을 망친 데는 시금치 맛의 진수를 몰랐던 탓이다. 내가 지질학이나 진화생물학만큼이라도 시금치에 대해 잘 알았더라면 나는 더 신의 있는 사람, 윤리적으로 더 반듯한 사람, 덕이 두터운 사람이 되었을지도 모른다. 세상은 쇠기러기가 V자로 편대를 이뤄 나는 하늘과 시금치 밭에서 시금치가 자라는 땅, 멀리서 올빼미가 울부짖는 곳이다. 사람들은 사람의 일로 바쁘고, 식물은 한 장소에 뿌리를 박고 붙박이로 살며, 동물은 두 다리나 네 다리로 사방을 휘젓고 돌아다니며 먹잇감을 구하며 산다. 나는 그런 세상에서 시금치를 먹고 도공이 도자기를 빚듯이 문장을 빚으며 사는 전업작가다. 나는 우연히 첨벙 뛰어든 인생과 그 경험에 대해 숙고하고, 세상에 알려지지 않은 존재의 비밀을 누설하며, 세상을 조금이라도 이롭게 하는 문장을 쓰며 사는 게 좋다.