4월이 돌아올 때마다 2014년 4월 16일이 되살아난다. 여느 날과 다를 바 없는 평온한 봄날 아침, 진도 해상에서 여객선이 침몰했다는 속보가 전해졌다. 제주도 수학여행에 나선 안산 단원고 학생 350명도 승선한 ‘세월호’가 침몰하는 순간 선장과 선원들은 탈출하고, 구조를 위해 온 해경은 허둥대다가 골든타임을 놓쳤다. 그 결과 304명의 생명을 앗아간 대참사가 발생하는데, 그 희생자 대부분이 단원고 학생이었다. 그 참사로 온 나라가 슬픔과 분노로 요동쳤다. 우리 삶은 결코 참사 이전으로 돌아갈 수 없었다. 우리는 집단적 외상 후 스트레스라는 후유증에 시달렸다. 우리는 4월이 돌아올 때마다 그 희생자를 기리는 추모제를 지낸다. 하지만 기억의 디테일은 우리 뇌에서 떨어져 나간다. 이를테면 나는 그날 점심때 어디서 무엇을 먹었는지를, 누구를 만나 무슨 얘기를 나누었는지를 전혀 기억하지 못한다. 망각은 식물에 꽃이 피고 열매가 맺는 것만큼이나 자연스러운 현상이다. 그런데 기억력의 감퇴와 망각은 조금 다르다. 전자가 뇌의 노화로 인한 자연스러운 현상이라면 후자는 뇌의 의도와 선택의 결과라는 점에서 그렇다. 사람은 기억의 동물이자 동시에 망각의 동물이다. 우리 뇌는 더 잘 기억하기 위해서 망각이라는 선택을 한다. 그 선택은 무성한 나뭇가지를 쳐내는 정원사의 작업과 닮아 있다. 망각은 기억을 생성하고 인출하는 기제가 포화 상태라고 인지한 뇌가 덜 중요한 것을 가려 정리하는 작업이다. 그래야 기억을 저장할 공간을 확보할 수 있기 때문이다. 뇌에 한 번 각인된 기억은 지울 수는 없다. 다만 기억의 발현이 억제될 뿐이다. 모든 기억은 감정을 동반한다. 인간은 감정의 맥락 속에서 기억을 습득하고 응고화한다. 바닷가의 단층과 단구는 세월의 침식이 만든 결과물인데, 그것은 감정이 휘발되어 메마른 기억의 현재 풍경이라고 할 수 있다. 파리사회과학원 인류학과 교수인 마르크 오제는 망각을 “기억의 살아 있는 힘이며, 추억은 그것으로부터 나오는 산물”이라고 말한다. 망각으로 기억의 가치 서열이 선명해진다. 덜 중요한 기억은 퇴색하고, 더 중요한 기억은 망각에 의해 보존된다. 비유로 거들자면, 기억은 저수지의 물이고 망각은 기억의 유실을 막는 댐이다. 망각이 없다면 기억도 사라지고 없다. 인간이 기억 위에 삶을 세운다는 것은 움직일 수 없는 진실이다. 우리는 과거 기억의 토대 위에서 오늘의 삶을 꾸린다. 과거(기억)가 없다면 오늘의 삶도 없다. 신경생물학에서 말하는 기억의 정의는 우리 뇌의 해마와 편도체가 쥔 정보와 경험의 응고화 현상이다. 기억이란 지속성의 감각이고, 정서·감정·인식의 토대를 만드는 데 필요한 기초 자원이다. 좋은 기억력은 더 나은 생존을 위한 기술이다. 그것은 서술 기억, 절차 기억, 의미 기억, 학습 기억, 작업 기억, 신념 기억같이 다양한 양태로 존재한다. 우리 기억의 내용이 저마다 삶의 빛깔을 결정한다. 우리는 기억을 만드는 해마와 편도체가 거머쥔 일화(逸話)들, 즉 삶의 이야기를 안고 산다. 아니 기억 자체가 우리 자신이다. 이 명제를 뒤집으면, 무엇을 망각하느냐에 따라서 우리 정체성도 달라진다는 뜻이다. 네가 망각한 걸 말해 봐. 그러면 네가 누구인지를 말해줄게. 자주 승용차 키나 휴대전화를 어디에 두었는지 잊고 허둥지둥한다. 사람 이름이 통 기억나지 않아 조바심치고, 약속을 잊어서 낭패를 본다. 나이듦의 특징 중 하나는 단기 기억력의 감퇴다. 나빠진 기억이란 뇌에서 생기는 망각의 침식에 의한 산물이고, 망각은 기억이란 열차의 폐쇄된 노선 때문에 일어난다. 내 늙은 뇌는 더 가까운 기억에 모호함과 미스터리한 깊이를 부여한다. 그것은 선명한 기억의 인출을 방해한다. 경도인지장애의 일종이다. 하지만 모든 걸 다 기억하고 살 필요는 없다. 잘 잊는 기술 역시 우리 뇌가 살아남기 위해 익힌 생존의 스킬이다. 더 잘 살고 싶은가? 그렇다면 더 잘 잊는 기술도 배워야 한다. 장석주 시인·인문학 저술가

코앞에 닥친 4·15총선은 가장 기이한 선거가 될 전망이다. 선거 이슈도 없고, 마음을 끌 만한 후보자도 마땅치 않다는 게 중론이다. 선거가 대중 관심사에서 멀어진 탓에 투표율도 낮아질 테다. 왜 이런 사태가 빚어졌는가? 이번 총선이 차악(次惡)을 가리는 선거로 전락한 탓이다. 민의를 전달할 좋은 후보를 뽑는 선거가 아니라 나쁜 후보자를 걸러내고 덜 나쁜 후보자를 고르는 선거가 된 탓이다. 야당의 선대위원장은 ‘못살겠다, 갈아보자’를 총선 슬로건으로 제안했다. 60년 전 정치구호를 오늘의 정치 슬로건으로 소환한 것은 상상력 빈곤이 낳은 참담한 결과물이다. 빈곤한 상상력은 정치의식의 퇴행과 함께 낡은 관습에 기대는 행동을 낳고, 혁신 없이 구태를 재연하는 정치의 당위성이 될 테다. 야당 처지가 부지깽이의 힘이라도 빌려야 할 판이니 올드보이의 귀환을 두고 시비를 따지지는 않겠지만 ‘싱크탱크’라는 그이의 상상력 빈곤은 곧 현실 인식의 나태함, 혹은 속화된 인지의 바닥을 드러낸다. 이것이 한국 정치의 수준이고 민낯이다. 상상력이란 복잡계를 꿰뚫고 나오는 빛, 인과적·인습적 사유를 깨고 즉물적 세계 저 너머를 보고, 먼 데 있는 것을 가까이로 가져오는 능력이다. 상상력은 추상과 관념에 대한 사유를 가능하게 하는 것, 직관과 통찰로 나아가는 힘이다. 오지 않은 ‘내일’이라는 추상을 실재로 인지하는 것도 상상력의 힘이다. 인류는 상상력을 기반으로 위대한 신과 태초 창조의 이야기를 만들고, 부족 신화를 바탕으로 종교와 국가라는 공동체를 건설했다. 농업혁명과 과학의 혁명도 상상력이 일군 혁명이었다. 인류의 상상력은 정치, 전쟁, 예술, 철학의 기반일 뿐만 아니라 문명 건설의 토대가 되었다. 인간은 상상에 기대어 ‘상상의 질서’를 빚는다. 이 상상의 질서가 우리 욕망의 형태를 규정한다. 유발 하라리는 ‘사피엔스’에서 인간의 상상력이 유례없이 거대한 협력의 네트워크를 만들어나간 동력이라고 말한다. 수렵이나 채집활동 시대에는 근육의 힘만으로 생존이 가능했지만 인지혁명 이후 부족정신, 국가, 유한회사, 인권 같은 추상에 대한 사유와 전달 능력이 필요해졌다. 지금은 뇌의 시대다. 뇌에서 발현되는 상상과 창의성의 시대가 도래한 것이다. 이 상상과 창의성을 기반으로 농업혁명과 과학혁명이 나오고, 인간은 ‘별로 중요치 않은 동물군’에서 비범한 호모사피엔스로 우뚝 도약했다. 상상력은 동물과 인간을 가르는 중요한 경계다. 상상력은 인간관계와 사회생활에도 두루 필요하다. 현실은 정치라는 집단적 상상력이 작동하는 공간이다. 정치권력은 유동성의 조정, 욕망과 힘의 분배, 그 조정과 분배의 구조를 만드는데, 정치집단의 상상력이 진부할수록 현실은 퇴행하고 욕망은 진부해진다. 욕망의 진부함 속에서 우리 삶은 불가피하게 병들고 찌들어간다. 한국 정치의 수사학과 규범들이 당리당략이나 진영논리를 넘어서서 창의적 상상력이 작동하는 걸 본 적이 드물다. 상상력이 진부할수록 정치 슬로건의 언어는 퇴행에서 벗어날 수가 없다. 지금은 한국 정치에 상상력이 필요할 때다. 정치집단이 그토록 ‘청년’을 요구하는 것도 그 때문이다. ‘청년’은 낡은 정치의 관행을 바꾸는 상상력과 창의성을 갖춘 인재다. 하건만 총선에서 청년은 사라지고 올드보이만 활개치는 것은 한국 정치의 감출 수 없는 퇴행 증거다. 우리 정치가 고비용 저효율이라는 지탄을 받는 이유도 정치집단이 진부한 상상력과 낡은 관행에 갇힌 채 비생산적인 진영 싸움에만 몰입한 탓이다. 새 정치를 갈망하는가? 그렇다면 정치에서 청년의 자리를 마련하고 그들이 상상력을 발휘하도록 허(許)하라! 장석주 시인·인문학 저술가

몇 해 전 한 항공사 총수 가족이 승무원의 접대에 ‘기분이 나빠!’ 폭언을 하고 비행기를 회항시키는 바람에 큰 소동이 일어났다. 기분이 나빠져서 벌인 이 행태를 ‘갑질’이라고 한다. 그이는 공분의 표적이 되어 불쌍한 표정을 짓고 용서를 구했지만 끝내 ‘갑질’ 책임을 면제받지는 못했다. 그이가 바흐 음악을 듣거나 눈을 감고 명상에 잠긴 채 기분이라는 유령을 잠재웠더라면, 아무 일도 없었을 테다. 잘 알다시피 그이는 두 가지 선택지를 다 놓치는 불운 속에서 제 미친 기분이 날뛰도록 방임한 사회적 벌을 받았다. 우리는 맛있는 음식을 먹거나 능력을 인정받을 때 기분이 좋아진다. 직장 상사에게서 야단을 맞거나 호의가 거절당하면 기분은 나빠진다. 기분은 즐겁다, 기쁘다, 들뜨다, 화난다, 울적하다 같은 양태로 나타나는 느낌이나 감정을 포괄한다. 우리는 타자, 혹은 현실이라는 외부와 ‘나’라는 내부의 상호작용에 따라 생기는 불안, 초조, 우울, 슬픔, 분노, 기쁨, 행복, 공포, 절망 따위를 기분의 양태로 빚어낸다. 나쁜 기분과 좋은 기분 사이에서 진자운동을 하는 게 삶이다. 기분이 생각과 감정에 끼치는 영향은 적지 않지만, 실존 영역에서 하찮게 여겨지는 경향이 있다. 기분의 핵심 요소는 무엇인가? 사실 기분은 모호하고 복합적인 심리 기제 속에서 만들어진다. 기분은 감정이나 행동과 연동하는 가운데 나타나는 마음의 결이고, 신체 리듬과 활력, 수면의 질, 질병의 유무, 음식, 사건, 피로감의 정도에 따라 무시로 바뀐다. 기분을 정동(情動, affect)이라는 용어로 대체하기도 한다. 기분과학자인 로버트 E 세이어는 “오랜 시간에 걸쳐 지속되는 이면의 감정(background feeling)”이고, 인간의 “내부적·외부적 사건을 반영하는 체온계”라고, 기분을 정의한다. 기분은 외부 자극에 대해 감정 층위에서 일어나는 생화학적 대응이자 의식적 재현이고, 감정·인지·의향 같은 성분들의 합이다. 기분, 생각, 행동은 하나의 유기적 덩어리로 움직인다. 기분에 따라 신진대사의 속도, 외부 자극에 대한 행동이나 반응의 양상과 강도가 달라진다. 기분 좋을 때는 활력과 낙관적인 생각이 증강되고, 이때는 긍정과 활력 지수가 커진다. 신체의 높은 활력은 뇌와 근육과 혈관의 운동성을 자극하고, 자존감을 높이며, 신체 반응과 환경 대응의 능동화로 이어진다. 기분 좋을 때 힘든 일을 더 잘 해내는 것은 그 때문이다. 반면 기분이 나쁘면 부정적 생각에 빠지고, 낮은 자존감과 함께 의기소침해지거나 공격적 분노를 표출한다. 이때는 매사에 의욕이 떨어지고, 피로감을 호소하며, 일의 성과도 낮아진다. 기분이 나쁠 때 나타나는 공포, 불안, 초조, 분노는 전반적으로 몸의 활력을 떨어뜨린다. 스트레스 호르몬을 분비시키고, 신체 기능의 저하를 불러오기 때문이다. 예민한 사람은 기분이 나쁠 때 음식을 먹으면 소화가 안 되거나 심하면 탈이 난다. 기분은 진화의 산물일까? 아마도 그럴 것이다. 인류는 다양한 상황에서 마음을 잘 제어하기 위해 감정 조절 기제를 발명했을 테다. 기분이 좋아 활력 각성이 높아지면 좋은 짝을 만날 가능성이 커지고, 포식자들의 위험을 더 빠르게 회피할 수도 있었을 테니까. 기분은 내 몸과 마음의 상태를 가장 잘 드러내는 계기판이다. 이 계기판을 주의 깊이 살펴야 한다. 항상 예측할 수 없이 변하며 날뛰는 기분이 문제다. 기분은 불화와 분란과 곤경의 시작점이다. 그러니 당신의 변화무쌍한 기분을 조심하라. 기분이라는 유령을 그냥 놓아두었다가는 우정에 금이 가고, 부부 싸움이 불거지며, 예기치 않은 전쟁이 터질 수도 있다. 성경에서도 “노하기를 더디 하는 자는 용사보다 낫고, 자기의 마음을 다스리는 자는 성을 빼앗는 자보다 낫다.”(잠언 16장 32절)라고 하지 않는가? 장석주 시인·인문학 저술가

낯선 바이러스 감염증이 낳은 불안으로 자신의 생활 리듬이 깨졌다고 툴툴거리는 사람들이 많다. 우리는 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19)에 대처하기 위해 손을 자주 씻거나 바이러스 차단 마스크를 하고, 다중이 모이는 자리를 피하며, 악수를 삼가라는 권유를 받는다. 유치원과 대형 학원에 휴원 조치가 내려지고, 초·중·고교의 개학은 거의 한 달이나 미루어졌다. 대학교의 새 학기 개강이 늦춰지고, 강의는 비대면 방식으로 바뀌었다. 교회 예배나 성당 미사, 사찰의 법회는 다중이 한자리에 모이는 방식 대신 온라인으로 대체되었다. 우리가 처음 겪는 예기치 못한 사태가 사회의 전 부분에서 빚어지고 있다. 한 전염병의 번짐으로 일상의 습관과 생활 리듬이 바뀌는 상황이 불거진 것은 자명하다. 습관은 우리 의식과 삶의 양식에 깊은 영향을 미친다. 우리는 크고 작은 습관의 힘 속에서 살아간다. 그렇다면 습관이란 무엇인가? 나는 샤워를 먼저 하고 양치질을 하는데, 아내는 양치질을 먼저 하고 샤워를 한다. 흡연자는 식후 무심하게 담배 한 대를 피워 물고, 다른 사람은 식후 반드시 커피를 마신다. “습관은 시간을 순서대로 배열하고 통합함으로써 생활 리듬과 양식을 만들어낸다.”(빌리 엔·오르바르 뢰프그렌) 습관은 시간을 가지런히 배열하고, 통합과 질서를 형성하는 힘으로 작동한다. 그렇게 함으로써 우리의 생활 양식을 떠받치고, 그 리듬을 자연스럽게 잇는다. 사람은 습관의 동물이다. 산다는 건 크고 작은 습관의 발명 속에서 이루어진다. 습관은 삶에서 효율성을 키우는 합리적인 행동인가, 아니면 우리 의지를 거머쥐고 옥죄는 퇴영적 잔재인가? 습관은 어떤 행동을 반복하게 만드는 몸에 밴 오랜 시간의 자취다. 동시에 불확실성과 선택에 따르는 감정 소모를 줄여 효율성을 높이는 행동의 연속체다. 습관은 몸에 새겨진 생활 리듬이고, 무의식에 각인된 행동의 패턴으로 우리 삶을 빚고, 한 사회의 규칙과 통념을 빚는 동력이다. 그것은 예측가능한 개인의 행동 양식을 넘어서서 한 사회 공동체의 구성원을 지배하는 집단적인 문화 양식으로 굳어진다. 습관이 외부의 요인으로 중단된다면 개별자의 생활 리듬과 양식은 뒤틀리고 균열이 생긴다. 우리는 반복과 일탈의 자장(磁場) 사이에서 양면성을 품고 진자 운동을 하는 습관을 이어간다. 내전이나 테러, 전염병의 대유행 같은 사태는 삶의 리듬을 만드는 시간의 배열이나 익숙한 습관이 작동하는 기반을 무너뜨린다. 우리의 습관은 비상사태 속에서 너무 쉽게 무너지거나 사라진다. 불안이 영혼을 잠식할 때 삶의 안녕을 받치는 토대가 뒤틀리고, 일상의 리듬을 낳는 시간의 배열이 흩어진 탓이다. 습관이 메시아는 아니지만, 우리는 습관이 사라진 낯선 상황에 당황하고 허둥지둥할지도 모른다. 일상의 습관 속에서 평화가 담보되는 나날에서 멀어지는 낯선 상황은 잦은 불안과 스트레스를 불러온다. 최근에 짜증이 늘고 신경이 부쩍 예민해졌다면 다 영혼을 잠식한 불안과 스트레스가 그 원인일 테다. 습관은 변화와 유동이 커진 현대 사회에서 잘 살기 위해 인간이 발명한 행동의 DNA일 수도 있다. 습관의 안정적인 연쇄가 깨진 상태에서 낯선 사람을 전염병균의 보균자인 듯 의심하고 두려워하는 지금 상황은 더도 덜도 아닌 삶의 위기다. 개인이건 사회건 위기의 징후는 일상의 습관을 안정적으로 지탱할 수 없는 상황의 유동성이 커질 때 발생한다. 이 위기를 넘어서는데, 공동체의 내부에서 관용, 인내, 환대와 같은 사회적 덕목을 발현시키는 착한 습관의 힘을 키우는 게 필요하다. 누군가는 바이러스 감염증이 번져가는 도시의 주민을 도우러 달려가고, 누군가는 질병 퇴치를 위해 쓰라고 통 크게 기부를 한다. 이게 다 개인의 내면에서 길러진 좋은 습관의 힘이다. 우리는 언제 일상의 안정과 평화 속으로 돌아갈 수 있을까? 사람들과 만나 악수를 하고, 카페에서 담소를 나누며 일상의 안녕과 평온을 만끽하는 나날이 그리워진다. 장석주 시인·인문학 저술가

코로나19가 대유행 국면에 접어든 것으로 보인다. 약국과 마트에서 마스크와 소독제가 동나고, 병원과 진료소에는 코로나19 감염 여부를 검사받으려는 사람들의 긴 줄이 늘어선다. 더러는 생필품 조달에 대한 불안으로 사재기 현상도 벌어진다. 코로나19가 만든 불안과 공포로 확증 환자가 급증한 대구·경북 지역을 특별재난지역으로 선포하자는 주장도 힘을 얻는다. 이런 소동 속에서 4·15 총선의 시각이 다가오고 있다. 총선이 가까워질수록 정치권에서 흩뿌리는 말의 양도 극적으로 증가한다. 그 늘어난 언표가 다 사실이나 진실에 입각한 것이라고 믿을 수는 없다. 말들은 모호함 속에서 떠돌다가 사라진다. 무수한 말의 흩날림 속에서 정치는 있어야 할 자리에서 실종되기 일쑤다. 한 대학 교수의 ‘민주당만 빼고’라는 칼럼도 총선 국면에서 불거진 여러 말 중의 하나다. 민주당을 콕 집어 배제하자는 주장은 정치 선동이다. 여기에 발끈한 민주당이 집필자와 매체를 고소했다가 바로 취하하고 자세를 낮춘 것은 그나마 잘한 일이다. 현대 사회에서 누구나 정치에 포획을 당한다. 이는 정치가 우리 삶의 양태를 결정짓는 큰 테두리를 만들기 때문이다. 그래서 정치는 늘 대중의 주요 관심사 중의 하나다. 정치 화제에 끼어들어 저마다 의견을 쏟는 걸 보면 이를 실감하지 않을 수가 없다. 우리 정치는 어떤가? 솔직히 말하자면, 나는 ‘민주당만 빼고’라는 칼럼에 선뜻 동의할 수가 없다. 정치권의 갈등과 실정(失政), 비생산적이고 지루한 여야의 정쟁은 정치 환멸을 불러온다는 걸 인정하더라도 선거가 무용하고 정치는 해악이라는 논리는 납득하기 어렵다. 선거와 정치 무용론은 거친 논증과 논리의 비약이고, 자칫 우리를 정치 환멸에 빠뜨릴 수가 있다. 다만 이 칼럼이 정치란 무엇인가에 대하여 묻지 않을 수 없게 만든다는 사실에 동의한다. 현대 정치는 기본적으로 말을 바탕으로 한다. 정치는 말들이 자유롭게 소통하는 공간을 만들고, 이 말들이 질료적 힘으로 작동하는 공간을 나눈다. 민주주의 체제에서는 누구나 자기 말을 하고, 이 말은 정치의 공간, 즉 자기의 참여/몫으로 돌려받는 근거이다. 정치가 사회적 합의에 의한 힘과 권리의 분배라고 할 때 이 참여/몫을 나누는 실행은 말과 권력의 흐름에 단절과 연속으로 개입하는 것이다. 이 연장선에서 정치란 한 사회의 재화와 권리들, 그 몫의 분배를 구조화하는 장치다. 이것이 정합적 진리와 투명한 공정성을 얻어야만 정치는 사회를 통합하는 바탕으로 신뢰를 얻는다. 나는 정치가 나쁜 현실을 만들겠다고 말하는 것을 본 적이 없다. 정당들은 선거 때마다 가계 소득 수준을 높이고, 더 많은 자유를 주겠다는 달콤한 공약(公約)을 쏟지 않던가? 정치의 공약들은 거품이 잔뜩 낀 말들로 부풀려진다. 늘 더 나은 현실과 장밋빛 미래를 약속하는 정치의 말들은 선거가 끝난 뒤 곧 휘발된다. 정치가 늘 불가능한 현실, 실현이 불가능한 유토피아를 약속한다는 점에서 정치술은 말을 통한 ‘해방의 기획과 행복의 약속’이라고 할 수 있다. 정치에 대한 인상적인 통찰을 보여준 자크 랑시에르는 정치가 “세계의 리듬”이자 “노동·교환·향락의 세속화된 활동들”을 배열하는 기술이라고 말한다. 이 말을 받아들일 때 정치 없는 세계는 우리의 이상이 될 수 없다. 정치가 없다면 말들의 자리도 없다. 말들이 사라진 세계라니! 그것은 끔찍한 일이겠다. 그런 까닭에 말과 말이 부딪치며 소란을 빚어도 정치가 없는 세계보다 나쁜 정치라도 있는 게 더 낫다. 현대 정치는 흩뿌려지는 말에서 실체가 드러난다고 할 수 있겠다. 정치가 말로 시작해서 말로 끝나는 한에서 말은 정치의 요체이다. 말이 곧 정치의 고갱이란 뜻이다. 하지만 정치의 실행은 다양한 말(의견)과 말(명분)의 경쟁 너머에서 이루어진다. 정당 간 경쟁은 말의 정합성과 그 실천에 대한 유권자의 평가와 선택으로 끝난다. 다가오는 총선은 말과 말들이 풍성하게 차려지고, 선거권을 가진 다중이 평화롭게 참여하는 평가와 선택을 하는 축제로 만들어야 마땅하다. 장석주 시인

중국의 한 지역에서 발생한 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 인한 전염병이 널리 퍼지며 사람들을 공포에 떨게 한다. 이 바이러스는 감염자의 몸에서 비감염자의 몸으로 질병을 전파하는데, 대중매체는 날마다 이 바이러스 질병의 감염자와 사망자 숫자를 보도한다. 이 사태는 우리 몸에 대해 생각할 계기를 제공한다. 몸은 존재의 거푸집이자 창백한 자아가 깃든 둥지다. 몸은 뇌, 심장, 간, 폐, 담낭, 콩팥, 위, 창자, 갑상선, 혈관, 맹장, 생식기 따위의 합체이자 인류라는 종(種)의 부분이고, 독립된 그 자체로 유전적 생식을 하는 하나의 계(界)로 엄연하다. 사람이 몸으로 산다는 것은 움직일 수 없는 사실이다. 우리의 실존은 몸의 형태로 사는 것 이상도 이하도 아니다. 애초 몸과 몸은 독립된 개체이지만 몸은 다른 몸을 받아들이고 섞는다. 장기 이식이나 수혈은 그 섞음의 의학적 양태다. 바이러스로 인한 전염병도 유전적 재생산 없이 이 몸과 저 몸은 섞는 일이다. 다른 몸에서 침투한 바이러스는 내 몸의 면역계를 공격해서 생존을 위협한다. 이 감염을 막으려고 몸과 몸의 경계를 보호장치로 차단한다. 바이러스는 생물도 무생물도 아니다. 이것은 아주 작은 불활성 유전물질 덩어리로 숙주 세포를 감염시키고 세포에서 복제되어 다른 숙주에게로 옮겨간다. 바이러스는 미생물과 마찬가지로 내 안의 타자, 즉 ‘비자기(nonself)’다. 우리 몸은 불가피하게 미생물이나 바이러스를 품은 하나의 생태계다. 미생물은 숙주에게서 영양을 공급받고 생존을 꾀하는 대신 소화를 돕고 비타민 합성을 거드는 등 숙주의 이익에 기여한다. 바이러스는 숙주의 세포를 이용해 감염과 복제를 일삼고, 인간은 바이러스를 겪으며 유의미한 생물학적 진화를 이루어왔다. “많은 바이러스는 우리가 없으면 번식하지 못하지만, 우리도 바이러스에게서 얻었던 것 없이는 번식하지 못하는 것이다.”(율라 바스, ‘면역에 관하여’) 우리 몸은 숱한 변종 바이러스의 질병에 적응하며 스스로 유전체를 바꾸며 살아남은 것이다. 바이러스의 역사는 인류 역사만큼이나 길다. 인류는 자기 몸에 침투하는 바이러스라는 불완전한 정체성과 싸우며 공진화(共進化, coevolution)를 꾀한다. 역사는 인간이 결핵, 천연두, 홍역, 볼거리, 풍진, 조류독감, 인플루엔자… 같은 질병에 면역계의 항체로 맞서며 진화한 존재다. 놀라지 마시라, 바이러스는 질병의 원인이자 동시에 인류 생존에 보탬이 되기도 했다. “간혹 바이러스가 생물체를 감염시켰을 때, 바이러스의 DNA가 그 생물체의 유전부호의 일부가 되어 그 생물체의 후손에게 전달되는 경우가 있다. 인간의 유전체 중 꽤 놀랄 만큼 많은 양이 그처럼 옛 바이러스 감염이 남긴 부스러기들이다.”(앞의 책) 바이러스가 널리 퍼진 것은 인류라는 숙주 덕분이고, 인간 역시 바이러스를 통한 유전체의 변이로 괄목할 만한 진화상의 이득을 챙긴다. 이 코로나19가 일으키는 전염병의 위험에 어떻게 대처해야 좋을까? 두려움은 좋은 것도 나쁜 것도 아니다. 좋은 두려움은 우리로 하여금 바이러스 감염에 대해 더욱 조심하는 태도를 만든다. 반면 가장 나쁜 두려움은 바이러스와 질병의 원인을 타자에게 투사해 혐오를 퍼뜨리는 행위다. 불특정한 타자를 전염병의 보균자로 단정짓고, 타자성과 질병을 융합시켜 타자 혐오를 만드는 일은 드물지 않다. 타자를 향한 근거가 없는 혐오감이 제노포비아(xenophobia)를 낳는다. 이미 코로나19 질병의 진원지가 아시아라는 점에서 비아시아계 인종에 의한 아시아계 인종을 겨냥한 차별과 혐오가 확산하는 중이다. 이탈리아의 한 대학에서 중국인은 물론이고 한국인과 일본인 유학생의 수강신청을 거부했다는 뉴스가 그런 사례다. 이번 코로나19가 원인이 질병의 전염력은 강하지만 치사율은 사스(10%)나 메르스(30%)보다 훨씬 낮은 3% 안팎에 머물고 있다. 그러니 당장 창문 밖으로 시체가 떨어지는 것 같은 불필요한 공포를 증폭시키며 곧 죽을 듯이 호들갑을 떨 필요는 없다. 장석주 시인

국제공항을 통해 다른 나라로 이동하는 국내인은 한 해에 3000만명에 이른다. 한데 공항의 실체에 대해 묻는 사람은 없다. 공항이 신체를 분류하고 배열하는 장치임을 상기할 때 이는 매우 기이한 현상이다. 공항이 우리 신체를 거르고 차단하는 장치라면 우리는 공항의 실체가 무엇인지를 진작 물었어야 한다. 공항은 “비행기를 타야 하는 신체를 움직이게 하고 살피고 걸러내는 재귀적이고 (재) 생산적인 투시적 관행의 건축학적 매트릭스”(크리스토퍼 샤버그)다. 국제공항은 국경을 은폐한다. 국경은 두 개의 방식으로 존재하는데, 하나는 바다나 산맥 같은 물질적 실체로서의 국경이고, 다른 하나는 정치와 체제의 산물인 관념으로서의 국경이다. “국경은 임의적인 제한선, 인간이 그려놓은 분할선으로서 역사적·정치적 변동에 종속한다.”(니콜 라피에르) 공항에는 출입국관리소, 검색대, 세관이라는 삼중의 거름망이 있다. 그 거름망으로 불순한 틈입자, 전염병 보균자, 불법 무역을 걸러낸다. 공항은 승객을 검색하는 지각적 기계(perceptual machine)다. 2001년 9·11 뉴욕 무역센터 테러 이후 이 지각적 기계의 검색은 더 복잡하고 까다로워졌다. 첨단영상기술 같은 것을 통한 “여러 겹의 지각 기술, 시각적 확인”으로 분류하는 심사가 이루어진다. ‘터미널’(감독 스티븐 스필버그, 2004)은 공항을 배경으로 삼은 영화다. 동유럽의 작은 나라 ‘크로코지아’에서 비행기로 뉴욕 JFK공항에 도착한 빅터 나보스키(톰 행크스)는 입국 심사대에서 고국의 쿠데타 소식을 듣는다. 제 나라가 ‘유령 국가’로 사라져 입국 불허 판정을 받은 빅터는 졸지에 난민으로 전락해 공항에 발이 묶인다. 공항은 이쪽과 저쪽 사이에 있는 영토이고, 빅터는 그 사이에 불시착한 피동적 망명자이자 떠돌이의 신세다. 그는 이쪽도 저쪽도 아닌 중간의 존재, 정체성이 규정되지 않은 경계인이다. 공항의 시스템은 이 경계인의 모든 움직임을 감시한다. 공항은 그런 방식으로 감시의 거미줄과 검색의 심연으로 이루어진 미시정치 권력이 작동하는 세계임을 금세 드러낸다. 톰 행크스는 공항을 무대로 한 영화에서 안에 있으면서 동시에 밖에 있는 경계인의 고뇌를 실감나게 연기한다. 게오르크 지멜은 현대 인간을 “경계 없는 경계적 존재”라고 규정한다. 공항이라는 ‘사이’ 공간에 갇힌 빅터가 그런 경계인이다. 누구라도 여기가 아니라 저기, 이 삶이 아니라 다른 삶을 꿈꾼다면 ‘사이’에 갇힐 수가 있다. 국제공항은 ‘사이’의 공간이다. 사이는 국경이고, 고립된 지역이며, 느슨하게 폐쇄된 감옥이다. 사이는 현재와 과거 사이, 야생과 문명 사이, 안의 바깥, 혹은 바깥의 안으로 걸쳐져 있다. 방위와 상관이 없는 중간이나 문턱 같은 데를 이쪽도 저쪽도 아닌 사이라고 말할 수 있을 테다. 사이는 잡초가 무성하게 자라는 들판을 닮았다. 철학자 데리다는 그 사이를 “정의되지 않은 방향 전환의 거처”라고 정의한다. 터미널에서 빅터는 자기 의지와는 전혀 상관없이 국제 미아, 부랑자, 어느 쪽으로도 귀속할 수 없는 가엾은 사이의 존재가 되어버린다. 터미널의 빅터는 제 의지는 아니었지만 고국을 등지고 떠나서 난민으로 전락한다. 그는 어디로도 떠날 수 없는 사이에 갇힌 경계인이다. 사이의 존재란 이쪽이나 저쪽 같은 어느 한편으로 종속되지 않은 채 공간적인 중재에 열린 상태를 뜻한다. 제 나라를 떠나서 새로운 삶의 영지를 찾아 떠도는 난민은 현대 세계가 낳은 경계인들이다. 경계인은 다른 삶을 꿈꾼다는 점에서 변신 욕망을 품은 존재들이다. 이때 변신은 가축이 아니라 야생의 늑대로 거듭나려는 욕망의 발현이다. 늑대-되기는 끊임없는 변신을 통해서만 이룰 수 있다. 변신을 이루는 방법이 끊임없는 투쟁이다. 투쟁이란 자기를 극한 상황에 투입하며 한계와 경계를 넘는 행위다. 난민은 낯선 경로를 거치며 고독과 시련을 감당한다. 그 고독은 낯익은 것과의 결별, 세상의 규범과 관행에서 자기를 끊어내려는 의지, 사유의 전복과 도약을 포함한다. 새 대륙을 찾은 개척자들이 항상 제 나라를 등지고 떠난 망명자나 난파자 같은 난민이었다. 빅터 역시 공항이라는 사이의 공간에서 경계인의 삶을 새롭게 발견한 사람이라고 할 수 있다. 장석주 시인