스물 넘어서도 인생의 원대한 계획을 세우거나 입신양명 따위를 품은 적이 없었다. 어찌 보면 한심한 청년이라고 할 수도 있겠다. 그저 고요한 삶을 꾸리고 싶던 내겐 목가적인 꿈이 하나 있었는데, 항구 도시의 한갓진 장소에서 작은 책방을 하는 것이었다. 손님은 있어도 좋고 없어도 좋겠다. 손님이 없는 날엔 시집이나 철학책을 뒤적이며 혼자 있다가 저물 무렵 바닷가로 산책을 나가는 것. 오랫동안 그렇게 소박하게 무명으로 사는 것도 좋겠다는 생각을 했다. 서울의 사람이 북적이지 않는 골목이나, 경주·전주·남원·거제·강릉·강화·파주 같은 중소도시들, 제주도의 작은 마을에 생긴 독립책방을 만나면 반갑다. 그런 구석진 곳에 숨은 책방을 용케도 알고 찾아오는 독자를 만나는 것도 반가운 일이다. 온라인 서점의 약진과 서점의 대형화 추세 속에서 중고교나 대학교 앞, 그리고 동네마다 한 군데씩은 있던 서점들이 사라진 뒤 하나둘씩 나타난 게 독립책방이다. 독립책방은 주인 혼자서 모든 걸 다 관리하는 동네의 작은 서점이다. 공간의 규모가 작으니 진열한 책의 종수도 적다. 독립책방이 서울이나 지방 곳곳에서 급격하게 늘어난 것은 2010년대 중반 이후다. 2015년 9월 전국에 70군데쯤이던 독립서점은 2017년 7월엔 257군데로 부쩍 늘어난다. 그 뒤 2년 사이에 문을 닫은 곳은 20군데(7.2%)다. 독립책방이 개점한 뒤 1년 이상 운영한 곳은 204군데(73.6%)다. 2017년 문을 연 독립서점은 31군데(19.1%)인데, 일주일에 한 개꼴로 독립서점이 생겨난 셈이다. 당분간은 독립서점이 늘어날 추세다. 이는 독립서점이 독립출판의 활성화와 깊이 연계되어 있다는 증거이다. 독립책방은 우리 시대 중심의 흩뿌림, 플랫폼의 다변화, 개인 욕구의 분출에 따른 일종의 취향 공동체이다. 서울 망원동의 ‘어쩌다 책방’이나 제주도 종달리의 ‘소심한 책방’ 같은 곳에서 북토크를 한 적이 있다. 독립책방은 대형서점과는 다른 자기만의 색깔이 분명하다. 독립책방은 책방의 콘셉트에 맞춘 워크숍과 프로그램을 꾸리는 곳이 많다. 책방 주인의 안목을 바탕으로 진열되는 책이 다르고, 서점의 분위기나 인테리어도 달랐다. 동네 책방은 여행책, 그림책, SF책, 어린이책, 중고서적, 독립출판물 등으로 쪼개서 한 분야의 책을 집중 진열하고 판매함으로써 대형서점과 차이를 드러낸다. 이런 방식으로 특정 취향의 고객을 모으는 사례가 눈에 띄었다. 독립책방을 꾸리는 한 주인은 제 서점을 ‘동아리방’이라고 말한다. 또 다른 누군가는 ‘사람을 만드는 곳’, ‘위로하고 위로받는 공간’이라고 말한다. 독립책방이 단순히 책을 파는 공간이 아니라는 뜻이다. 독립책방은 독서 모임을 주도하고, 글쓰기 같은 동아리의 거점 공간이다. 작은 공간이라 서점 주인과 독자 사이에 두터운 유대관계가 만들어진다. 독립책방에는 지역에 사는 단골 중심이고, 주인이 독자의 요구와 필요에 맞춘 북큐레이션을 하는 경우도 많다. 북카페나 책바(bar) 형태로 운영하는 독립책방은 책을 읽으며 커피나 맥주를 마시는 휴식과 치유의 공간으로도 관심을 끈다. 동네 책방에서 작가를 초대해 북토크를 하거나 소규모 낭독회를 열어 작가와 독자 사이의 친밀한 소통을 끌어내기도 한다. 독립책방은 독자와 지역을 잇는 커뮤니티 노릇을 하고, 여러 방식으로 동네에 활력을 불어넣고 있다는 점만으로도 독립책방이 있어야 할 당위는 또렷하다. 독립책방은 동네의 문화사랑방이나 문화공동체 구실을 한다. 독립책방이 문화 향유의 공간으로, 혹은 주민의 상호 소통 공간으로 우리 삶을 더 풍성하게 만드는 데 기여한다면, 독립책방이 융성할수록 더 살기 좋은 동네가 될 게 분명하다. 하지만 독립책방이 처한 현실은 열악하고, 미래는 불확실하다. 2010년대 이후로 독립책방 중 여러 곳이 책 판매의 부진이나 임차료 부담을 이기지 못하고 문을 닫았다. 그럼에도 독립책방이 꾸준히 생겨나는 추세다. 독립책방은 온라인 서점이나 대형서점과의 차별화를 통한 자생 능력을 길러야만 오래갈 수 있다. 아울러 지역의 문화 거점 공간으로 뿌리를 내리고 융성하려면 지역 주민의 성원과 관심뿐만 아니라 정부의 직간접적인 뒷받침이 절실하다.

최근 한 비트코인 자산의 보유자가 코스타리카 해안에서 수영을 하다가 조류에 휩쓸려 사망했다. 루마니아 기업가이자 ‘암호화폐 선구자’인 미르시아 포페스쿠라는 이 억만장자는 일찍이 2011년부터 가상화폐에 10억달러(약 1조1300억원)를 투자했다. 그가 죽자 문제가 생겼다. 그가 쓰던 계좌의 비밀번호를 아는 사람이 없었다. 그럴 경우 비트코인 자산은 디지털 지갑에 묶여 찾을 수 없다. 비트코인 측에서도 비밀번호를 알기 전에는 돈을 찾을 수 있는 방법이 없다고 한다. 이 뉴스를 접하면서 비밀번호에 대해 여러 생각을 하게 됐다. 금융 계좌의 비밀번호는 그 주인을 인증하는 장치다. 흔히 패스워드라고 한다. 누군가의 신원을 확인하고 그에 따라 누군가를 배제하거나 받아들이는 메커니즘은 패스워드의 기본 방식이다. 마틴 폴 이본에 따르면, 패스워드는 ‘신원 확인과 인증의 메커니즘’이고, ‘공간·정보·실행에서 누군가를 배제하는 도구’다. 오늘날 금융 거래나 디지털 통신 체계에서 신원 인증 방식으로 널리 쓰이는데, 말 그대로 ‘어딘가를 통과하기 위해 제시하는 단어’다. 사용자가 패스워드를 잊었을 때 문제가 생긴다. 나 역시 인터넷을 하거나 금융 거래에서 설정한 패스워드를 잊어서 낭패를 본 기억이 여러 번 있다. 패스워드는 디지털 세상을 지켜주는 비밀 장치이자 안전망이다. 패스워드는 차단된 저 너머 금단의 세계를 향한 잠금 장치를 여는 마법의 주문이다. 디지털 환경에서 우리 삶은 패스워드가 수행하는 복잡한 기능 속에서 이뤄진다. 로그인, 서핑, 클릭, 엔터 등을 실행할 때마다 패스워드가 필요하다. 은닉된 가치에 접속하는 수단 외에 그 자체로는 아무 쓸모가 없다. 하지만 정보 통제에 바탕을 둔 이 보안 장치가 우리 자산과 사생활을 지켜준다는 점에서 고맙고 편리한 장치다. 그러니까 패스워드는 온라인 시스템 속에 숨긴 사생활이나 사유재산 따위를 지키는 방호벽인 셈이다. 패스워드의 핵심은 나 혼자 독점하는 배타적 ‘비밀성’에 있다. 이 비밀성으로 말미암아 나 아닌 그 누구의 접근도 차단하는 배타적 방호벽이 생기는 것이다. 은닉된 자원의 가치가 클수록 보안에 대한 갈망도 커진다. 패스워드가 마법의 주문이지만 난공불락은 아니다. 패스워드를 깨는 사람이 나타난다. 이들은 패스워드 시스템을 깨고 은닉된 정보나 가치를 탈취한다. 이것은 부당한 방식으로 타인의 온라인 재산을 훔치려는 ‘신원 사칭’, 즉 온라인상에서 벌어지는 사기나 무단 탈취와 같은 범죄이다. 패스워드는 언제 생겨났을까. 그것은 인류 역사만큼이나 긴 역사를 갖고 있다. 패스워드는 ‘휘파람’ 같은 연인 간의 약속된 신호, 현관 디지털 도어록을 해제하는 비밀번호, 군대에서 쓰는 ‘암구호’, ‘알리바바와 마흔 명의 도적이야기’에 나오는 동굴을 여는 ‘열려라 참깨’ 같은 마법의 주문 따위를 포괄한다. 오늘날 생체 인식 기술에 기반을 둔 패스워드 시스템은 첨단 과학을 차용한 방식이다. 사실을 말하자면 패스워드는 물리적 자산도 아니고, 피인증자의 명세를 증명하지도 못한다. 다만 그것은 ‘배제의 맥락 없이는 이해하기 힘든 일종의 분류 기술’일 따름이다. 패스워드는 사전에 약속된 정보를 바탕으로 신원을 식별하는 체계로 이루어진다. 이것이 작동하려면 질문과 응답이라는 요소가 필요하다. “너는 누구냐?”라거나 “너는 너냐?”라는 신원 확인을 하는 물음에 미리 약정해둔 패스워드를 입력한다. 이것이 “나는 바로 나다”라는 응답 행위이다. 오늘날은 패스워드의 사회다. 패스워드는 디지털 암호 기술을 기반으로 점점 더 진화하고, 그 사용 범주가 더 넓어지고 있다. 다양한 온라인 인증 시스템으로 쓰이는 이 보안 확인 절차를 거치지 않고는 개인 컴퓨터 사용도, 온라인 송금 같은 단순한 금융 거래 따위도 불가능하다. 내가 누구인지를 말할 수 있는 자는 누구인가? 이것은 미친 리어왕의 외침이 아니다. 우리는 수시로 내가 누구인가를 증명하라는 요청을 받는데, 오늘날 내가 누구인지를 말해주는 건 바로 패스워드다.

몇 해 전 뉴질랜드에서 자연사박물관을 들른 적이 있다. 오클랜드 시내의 자연사박물관을 돌아보는 동안 가장 경이로운 순간은 대형 조류의 박제를 만났을 때다. 이제는 멸종으로 다 사라졌지만 모아(Moa) 새는 키가 3.7미터, 몸무게 230킬로그램에 달하는 압도적인 크기로 눈길을 끌었다. 불과 100년 전 이런 날지 못하는 대형 조류가 긴 다리를 껑충거리며 섬을 돌아다녔다는 게 믿기지 않았다. 지금도 숱한 생물종이 서식지 파괴, 환경오염 등으로 멸종 위기를 맞고 있다. 아마도 다음 세기의 인류는 눈표범, 자바호랑이, 흰수염고래, 코뿔소, 매너티, 듀공 같은 포유류를 더는 볼 수 없을지도 모른다. 유혈 폭력과 전쟁, 파시즘, 노예무역, 홀로코스트, 생태계 무차별 파괴, 쓰레기 양산 같은 인류의 죄악으로 지구 역사는 얼룩이 졌다. 하지만 지구는 1000만종 넘는 생물이 생태계 안에서 상호 작용을 하며 균형을 이루고 생명이 번성하는 유일한 별이다. 처음으로 지구 바깥에서 지구를 바라본 우주비행사들은 이 녹색별의 아름다움에 취해 감탄을 했다. 지구와 견줄 수 있는 아름다운 별은 우주 어디에도 없다. 이 작은 별을 거점 삼아 생존을 이어 온 인류는 어느 시점부터 지구생태계의 균형을 망가뜨리고, 생물다양성을 파괴하는 데 앞장서고 있다. 2010년 10월 27일, 일본 나고야에서 열린 제10회 생물다양성총회에서 세계자연보전연맹(IUCN)의 생물종 연구 보고에서 해마다 많은 척추동물이 멸종되고, 그보다 더 많은 무척추동물이 사라지고 있다고 발표했다. 이 연구 결과를 보고 다들 충격에 빠졌다. 현재 양서류 6638종 중 41퍼센트, 어류 3만1600종 중 15퍼센트, 파충류 9084종 중 22퍼센트, 포유류 5490종 중 25퍼센트, 조류 1만27종 중 13퍼센트, 식물 30만7674종 중 68퍼센트, 무척추동물 130만5250종(곤충 100만종 포함) 중 30퍼센트가 멸종위기종으로 분류된다. 인간이 직립보행을 하며 사회생활을 시작한 지 20만년쯤이다. 인간은 불과 도구를 다루고, 언어로 쓰면서 진화상의 약진을 거듭한다. 인류 진화사에서 분기점이 된 농업은 1만년 전에 시작되었다. 인류는 사냥과 채집 활동을 그만두고 정착해 토지를 갈아 씨앗을 뿌리고 수확하는 농경 시대로 들어선다. 그즈음 야생동물을 길들여 땅을 갈고 짐을 이동하는 데 이용하고, 동물에게서 젖과 고기, 가죽을 얻었다. 인류의 식생활은 안정되고 풍요해졌으며, 인류는 더 똑똑해졌다. 여기에 더해 ‘손재주, 지략, 융통성, 꾀, 협동’(애커먼)을 배우고 익히며 지구 정복자라는 지위를 얻었다. 기원전 1000년에 지구 인구는 100만명 안팎이었다. 기원후 100년에는 3억명으로 늘었다. 16세기 레오나르도 다빈치는 이탈리아 피렌체에서 명화 ‘모나리자’를 그리고 군사와 건축 자문위원으로 활동하고, 동아시아의 조선에서 사임당 신씨가 낳은 율곡 이이는 호조좌랑에서 시작해 이조판서의 자리까지 올랐다. 르네상스 부흥기인 이 당시 지구 인구는 5억명이다. 인구 80억명에 도달한 인류는 지식, 지혜, 유머에서 능력을 발휘하고 협업한 결과 과학과 산업의 발전은 정점을 찍는다. 인류가 일군 문명이 최고의 수준에 이른 지금, 어쩐 일인지 미래학자들이 예측하는 지구의 근미래는 그다지 밝지가 않다. 지구의 ‘종말 시계’는 여전히 빠르게 째깍대며 움직인다. 2015년 현재, 자정 5분 전에 맞춰져 있던 지구 ‘종말 시계’의 시곗바늘은 자정 3분 전으로 당겨졌다. 어쩌다 이 지경에 이르렀을까? 지구온난화, 열대우림 남벌, 오존 손실, 해양 산성화, 유해물질과 변이 생물체를 퍼뜨린 당사자가 누군가? 나와 당신, 바로 우리들이다. 받아들이기 힘들지만 인류는 지구 생물의 대멸종을 불러오는 유해동물이다. 지구에 기생하며 파종성 영장류 질병을 퍼뜨리는 유해균이라는 점에서 인류는 지구의 재앙이고 골칫덩이로 등장했다. 과연 인류는 지구의 종말 시계를 조금이나마 늦출 수 있을까? 장석주 시인

젊은 시절에 미국의 남부 출신 작가인 윌리엄 포크너의 ‘에밀리에게 장미를’이란 단편을 읽고 꽤나 충격을 받았다. 미국 남부를 배경으로 삼은 소설인데, 주인공 에밀리는 몰락한 명문가의 딸이다. 에밀리는 세월과 더불어 퇴락하는 대저택에 칩거하다가 일흔넷에 죽는다. 호기심에 찬 이웃들이 2층 침실에서 찾아낸 것은 그녀의 희끗희끗한 철회색 머리칼과 백골로 변한 한 남자의 사체다. 백골은 실종된 호머 베른의 것이었다. 도로 포장 공사장 현장감독으로 온 베른이 자신을 배신하고 떠날까 두려웠던 에밀리는 그를 살해하고 수십 년 동안 한 침대에서 잠이 들곤 했다. 이것을 ‘죽음을 넘어선 아름다운 사랑’이라고 할 수 있을까? 사랑은 대상의 유일무이함을 인정하고, 그의 아름다움과 매력을 이상화하는 행위다. 사랑에 빠진 에밀리는 사랑을 잃는 비극보다 스스로 살인자가 되는 길을 선택한다. 그를 괴물로 빚은 사랑의 실체는 광기와 비틀린 집착이었다. 광기는 사랑의 속성 중 하나다. 사랑은 누군가를 미칠 만큼 좋아하는 것이다. 흔한 말로 ‘사랑에 미쳤다’라고 하지 않는가? 누군가를 향한 사랑은 마음에서 점점 커져서 주체마저 삼켜버린다. 그 삼킴의 자리에 남는 것은 잡초 같이 무성해지는 사랑의 병든 환상이다. 사랑의 병든 환상은 종종 현실에서 끔찍한 범죄로 이어진다. 노원 세 모녀 살인사건은 2021년 3월 23일에 일어났다. 이 살인사건 피의자는 일견 평범해 보이는 20대 남자였다. 그는 두 달 전 PC방에서 우연히 만난 여성을 스토킹했다. 그는 사랑이라고 했으나 여성은 집요한 스토킹에 괴롭힘을 당한 피해자였을 뿐이다. 여성은 피의자에게 자신을 찾아오지 말고, 전화도 하지 말라고 경고했다. 여성의 거절에 앙심을 품은 20대 피의자는 흉기를 들고 여성의 집으로 찾아가 세 모녀를 잔혹하게 살해했다. 사랑이 한 대상을 향한 열정의 과도함에서 움튼다지만 과잉 집착을 사랑이라고 말할 수는 없다. 사랑이 상호 관계여야 한다는 점에서 이 20대 살인자의 사랑이란 과녁을 벗어난 비틀린 욕망일 따름이다. 사랑은 본질에서 타자와의 다정한 협업이고, 둘만의 무대에서 펼치는 정념의 정치학이다. 하지만 타인의 의지와 기대에 대한 보살핌 없이 제 감정이 시키는 대로 달려 나가는 스토킹은 사랑이라는 가면을 쓴 괴롭힘이고 사악한 폭력에 지나지 않는다. 이제 열 번 찍어서 넘어가지 않는 나무는 없다는 말은 하지 말자. 누군가를 향한 소유 욕망에서 시작한 괴롭힘을 미화하지도 말자. 광기는 나태와 의욕상실에 대조되는 정념의 기이한 과잉 지속이다. 이것은 사랑으로 과대 포장한 격렬함이고, 자기모순과 폭력을 낳는 병적 집착이다. 광기로 무장한 괴물이 벌이는 스토킹 범죄는 한 인간의 생명과 자유를 무참하게 파괴한다. 사랑은 대상으로부터의 도주이자 동시에 대상을 향한 도주라면, 광기는 그 도주가 좌절할 때 파열하듯이 솟구치는 분노의 한 양태다. 노원 세 모녀 살인사건에서 볼 수 있듯이 분노의 극단에 살인 행위가 있다. 사랑이란 타인을 빌려 기쁨과 의미를 빚는 행위다. 사랑은 미지를 향한 모험이고, 불투명한 미래에 제 상징 자본을 거는 위험한 투자다. 인류는 그런 모험과 투자에 주저함이 없었다. 그 결과로 오늘날 지구에서 생육하고 번성하는 데 큰 성공을 거둔 것이다. 사랑은 세월의 풍화 속에서 바래지고 모서리가 깨져나갔다. 빛이 바래고 의미가 퇴색되었다 해도 사랑은 여전히 인류의 발명품 중 가장 가치 있는 것 중 하나다. 하지만 모든 사랑이 다 똑똑하고 올바른 것만은 아니다. 때때로 사랑은 영혼의 얼빠짐에서 시작하는 미친 짓이다. 그것이 수수께끼 같은 위험한 광기를 품고 있음도 잊지 말자. 장석주 시인

집에서 쓰는 프린터가 고장 났다. 출력하는 도중 롤러 사이로 들어간 인쇄용지가 걸리면서 작동이 멈춘 것이다. 프린터를 해체해서 종이를 빼내려고 했지만 실패했다. 급하게 출력할 원고 때문에 난감해진 그 순간 ‘기업은 왜 더 견고한 프린터를 만들지 못할까?’라는 의문이 떠올랐다. 그들은 왜 수명이 긴 컴퓨터, 고장 없는 프린터를 만들지 못할까? 옛날에는 물건을 아껴 쓰고, 고장 나면 고쳐 썼다. 할아버지나 할머니 때부터 내려오는 옛 물건이 집 안에 드물지 않았다. 아버지의 시계를 물려받아 쓰는 일도 흔했다. 우리는 물건을 “꿰매고, 수리하고, 수선하면서” 대를 이어 물려 쓰는 걸 자랑스러워하던 시대에서 낡은 것은 버리고 새것을 사 쓰는 소비주의가 미덕이라고 부추기는 시대로 넘어왔다. 어디에나 물건은 차고 넘친다. 기업은 쉬지 않고 물건을 만들고, 소비자에게는 ‘더 빨리, 더 많이 소비하라! 그래야 사회가 성장한다!’라고 설득한다. 제품의 내구적 견고함은 생산의 죽음을 낳는다. 기업의 처지에서 제품은 빨리 수명을 다하고 폐기돼야 새 제품을 팔 수 있다. 애플은 아이팟 배터리를 만들 때 수명을 18개월에 맞춰 설계했다. 아이팟 배터리는 수리가 불가능했다. 소비자는 18개월을 주기로 새 제품을 사야 했는데, 이것은 기술력의 한계 때문이 아니다. 제품의 긴 수명은 수요의 순환 주기를 늘리고, 생산성에 악영향을 끼친다. 그런 까닭에 애플은 일부러 제품에 기술적 결함을 심은 것이다. 우리가 쓰는 컴퓨터, 프린터, 스마트 폰, TV, 냉장고, 세탁기, 자동차 따위의 내구성은 영원하지 않다. 기업은 제품의 순환 주기를 앞당기려고 제품에 기술적 결함을 심는다. 기업은 과잉 생산이 자초한 위기를 넘어서려고 진부화(obsolescence)라는 스킬을 쓴다. ‘낭비 사회를 넘어서’를 쓴 프랑스의 경제학자이자 철학자인 세르주 라투슈에 따르면, ‘계획적 진부화’를 “인위적으로 공산품의 수명을 단축시켜 새로운 소비를 자극하기 위해 사용되는 모든 종류의 기술”을 포괄하는 개념이라고 말한다. ‘심리적 진부화’도 제품 순환 주기를 줄이는 마케팅 전략의 하나다. 이 전략은 쓰던 걸 버리고 새것을 구매하는 심리적 문턱을 낮추는 데 초점을 맞춘다. 기업은 자주 새 디자인, 새 기능을 탑재한 새 모델을 내놓고, 우리를 과시적 소비로 유혹한다. 미디어와 광고는 우리 안에 좌절된 욕망의 긴장을 조장하고, 구매 욕구를 부추긴다. 우리는 유행에 편승해 멀쩡한 스마트 폰을 버리고 새것을 산다. 심리적 진부화가 구매 심리의 문턱을 낮추는 데 성공하기 때문이다. 낭비가 미덕이라고? 이건 미친 소리다. 낭비는 지구를 쓰레기로 뒤덮는 원인이다. 인류를 기후변화라는 위협에 노출시켰다. 계획적 진부화는 이미 우리 생활에 깊숙하게 침투해 과소비를 일으키고, 소비주의 사회를 이끄는 첨병 노룻을 한다. 계획적 진부화란 유령은 제품의 소비와 순환 주기를 줄여 더 많은 쓰레기를 양산한다. 문제는 이것이 우리 삶과 도덕을 진부화로 잠식하고, 플라스틱 쓰레기 따위로 생태계에 점점 더 위협이 되고 있다는 점이다. 제품에 구현된 계획적 진부화는 분명 반생태적이고 반생명적이다. 인류를 자멸의 악순환으로 내모는 이런 전략을 언제까지 좇을 것인가? 더 많이 만들고 더 많이 팔아라! 이것은 악마의 속삭임이다. 대량 생산과 대량 소비에 기대는 몰가치적 소비사회는 인류를 지옥으로 밀어 넣는다. 하지만 소비 없는 삶은 불가능하다. 지금은 머리를 맞대고 지구를 폐기물에서 구할 수 있는 윤리적 소비와 지속가능한 성장에 대해 고민할 때다! 장석주 시인

다 알다시피 음력 사월 초팔일은 부처가 탄생한 날이다. 부처를 이르는 말은 여럿이다. 붓다, 석가, 여래, 세존 등이 다 부처를 가리킨다. 부처가 탄생한 날을 기려 절집에서는 색색으로 물들인 연등을 내건다. 이맘때 잎이 파릇하게 돋은 나무들과 공중에 내걸린 연등은 잘 어울린다. 석가탄신일 즈음 연등을 볼 때마다 나는 생각한다. 온갖 갈애(渴愛)와 사리사욕에서 허덕이는 나 같은 중생에게 붓다는 이념의 푯대이고, 어둠을 밝히는 하나의 등불이라고. 붓다가 태어나기 전 인도 각지에는 숱한 수행자들이 떠돌았다. 세속에서 부귀영화를 좇는 걸 그치고, 우주 만물에 궁극적 물음을 던지며, 수행에 정진하며 극기에 제 몸을 바친 이들을 ‘출가사문(出家沙門)’이라고 했다. 서기전 6세기쯤 북인도의 카필라바스투에서 왕자로 태어난 싯다르타도 그 출가사문의 하나였을 것이다. 왕자가 태어나던 날, 몇 가지 길조가 나타났다. 땅에서 연꽃이 솟아올랐다. 아기는 그 연꽃에 올라앉았다. 부왕은 점술가에게서 왕자가 집에 머물면 지혜로운 왕이 될 것이고, 출가하면 깨달음을 얻고 중생을 제도할 것이란 말을 듣는다. 왕자는 열네 살 때 마차를 타고 도성의 동문을 통해 산책에 나서 우연히 여러 사람을 만난다. 처음 노인을 만나고, 마부에게 물었다. 저 사람이 누구냐? 노인입니다. 나는 저런 운명을 피할 수 있겠느냐? 아직은 피하지 못하십니다. 다음으로 병자를 만난다. 이 사람은 누구냐? 병든 사람입니다. 나는 저런 운명을 피할 수 있겠느냐? 아직은 피하지 못하십니다. 그 다음으로 장례행렬을 만난다. 저것은 무엇인가? 시체입니다. 나는 저런 운명을 피할 수 있겠느냐? 아직은 피하지 못하십니다. 마지막으로 탁발승을 만난다. 저 사람은 누구냐? 그는 수행자입니다. 그는 자제심, 근엄한 태도, 인내심, 존재에 대한 동정심을 품은 사람입니다. 저 사람은 훌륭하구나! 왕자는 감탄하면서 그 말을 세 번이나 외쳤다. 왕자는 부왕에게 산책에서의 일을 고하면서 자신이 생로병사의 고통에서 헤어나지 못했음을 느꼈다고 말한다. 부왕은 왕자가 출가할 것을 두려워하며 도성 주변에 ‘환락의 정원’을 지어 오관의 즐거움을 주는 일을 밤낮으로 벌이게 했다. 하지만 싯다르타는 때가 되자 도성을 떠나 출가를 한다. 싯다르타는 보리수 아래에서 명상과 수행을 거듭하고, 훗날 붓다로 알려지게 되며, 불교의 창시자로 우뚝 선다. 부처는 우주 만물의 근원과 그것의 섭리를 궁구한 끝에 완전한 깨달음을 얻은 자다. 그 깨달음의 요체는 무엇인가? 부처의 깨달음은 인생이 고(苦)라는 성찰, 고의 원인에 대한 성찰, 고를 소멸시키는 수단에 대한 성찰에 바탕을 둔다. 부처는 말한다. 태어나는 것도 고요, 병드는 것도 고요, 죽는 것도 고다. 근심, 슬픔, 괴로움, 걱정, 번뇌도 고다. 싫어하는 사람과 만나는 것도 고요, 사랑하는 사람과 헤어지는 것도 고다. 원하는 것을 얻지 못하는 것도 고다. 이 고를 유발하는 게 갈애다. 갈애는 흔히 욕구라고 부르는 것으로 생의 동력이자 인간을 속박하는 족쇄다. 인간이 겪는 모든 고가 이 갈애에서 비롯한다. 갈애를 어떻게 소멸시킬 수 있는가? 부처는 말한다. 고가 생기는 원인을 끊어버리는 것이다. 욕망이 시들어서 소멸해버린 곳에는 어디나 즐거움과 기쁨이 있다. 부처는 서른여섯 살부터 열반에 들 때까지 수제자들과 걸식을 하며 갠지스강 유역을 떠돈다. 계층을 가리지 않고 불법을 전하고, 세수 여든이 되었을 때 두 그루 사라나무 아래 사자(獅子)처럼 누운 상태로 열반에 든다. 부처는 완전한 깨달음을 얻어 어둠 속을 헤매는 인류에게 길을 밝혀주는 등불이 되고, 중생을 구제해주는 치유의 왕으로 살다 가셨다. 우리가 그토록 어렵다는 갈애의 강을 건너지는 못하더라도 부처의 가르침을 곰곰 되새기며 맑은 마음을 유지하고 살아야 할 것이다. 장석주 시인

날마다 얼굴을 마주하며 사는 당신에게 편지를 적는 일은 쑥스럽습니다. 우리는 집과 카페에서 책을 읽고 글을 씁니다. 그렇게 책을 써서 번 돈으로 쌀이나 부식을 사고, 의료보험료와 국민연금을 내고, 더러는 벗들과 찬 술과 따뜻한 음식을 나누지요. 햇빛 좋은 날은 교하 숲길을 걷고, 동네도서관에 들러 책을 빌리거나 단골카페에 앉아 책을 읽습니다. 봄날의 곰처럼 고요한 날의 안녕을 누리려고 최선을 다하는 우리는 잘난 것도 못난 것도 없이 씩씩한 거위 한 쌍같이 평범한 나날을 살아갑니다. 나는 이른 저녁에 잠들고 새벽에 깨어나 글을 쓰지만 당신은 한밤중에 글을 쓰지요. 나는 간장게장이나 육개장을 좋아하지만 당신은 인도 카레나 스파게티를 좋아합니다. 당신은 군것질을 좋아하고, 나는 아침에 먹는 사과 한 알과 호박죽을 좋아하지요. 당신은 다족류 벌레를 두려워하지만 나는 그런 것 따위에는 눈썹 하나 까닥하지 않아요. 우리는 다른 게 많은 사람들이지요. 우리가 다른 것은 다른 유전형질을 타고나고, 다른 성장과정을 겪은 탓이겠지요. 당신은 어느 낯선 별에서 온 것일까요? 당신은 채식주의를 지향하고, 동물복지를 위해 동물복지단체에 달마다 일정액을 후원하지요. 또한 연약한 것들을 대상으로 삼는 세상의 부조리와 어리석음, 모든 형태의 폭력에 반대합니다. 그런 당신이 모란이나 동백 같은 식물이 아니고, 내가 초승달을 보며 울부짖는 늑대가 아니라는 건 정말 다행한 일이지요. 우리가 지구에서 인간이라는 종(種)으로 만나 인연을 맺은 것은 얼마나 놀라운 우연인가요? 우연은 우연으로써 견고하고, 우연은 우연으로써만 빛나지요. 사랑이란 불행을 서로 나누며 인생이라는 우연을 다정한 필연으로 바꾸는 과정이겠지요. 애초 불행의 항체가 결핍된 채로 외로움을 앓는 내게 어느 날 당신을 만난 건 축복입니다. 당신은 일주일에 세 번씩 발레 교습소에 나가 발레를 하는데, 아침부터 설레는 모습을 보이지요. 설마 당신은 도약을 꾸준히 연습해서 새처럼 공중으로 솟구쳐 날기를 갈망하나요? 시와 발레를 사랑하고, 착하게 살려는 당신은 탐욕스러운 족제비와 바퀴벌레들이 들끓는 이 세상에서 만난 가장 아름다운 감옥이지요. 햇빛과 생수와 보온양말만 있다면 나는 그 감옥에서 기쁜 마음으로 살 수 있어요. 당신은 내가 잠든 자정 넘어 편지를 써서 책상 위에 가만히 올려놓아요. 동트기 전 홍매화 가지에 되새 떼가 날아와 소란스럽게 우짖을 때 일어나는 나는 당신이 잠든 새벽에 책상 위에서 편지를 발견하지요. 백지 위에 꾹꾹 눌러 쓴 그 편지를 읽으면 밤새 차가워진 내 심장은 더워집니다. 편지에 뭐 대단한 게 적혀 있지는 않아요. 당신은 그저 내 건강을 염려하는 문장 몇 개를 적습니다. 하지만 그 문장에는 늘 당신의 다정한 마음과 지극한 태도가 깃들어 있지요. 당나귀가 당근을 아삭아삭 씹어 먹듯이 당신의 편지를 찬찬히 읽을 때 내 마음은 등불을 켠 듯 환해져요. 최근 한 천문학자가 또 다른 작은 달을 찾았는데, 지름 5미터 남짓한 이 소형 위성은 지구의 인력에 끌려와 궤도를 돌고 있다지요. 이 작은 달은 언제 궤도를 벗어나 우주 저편으로 날아갈지 모릅니다. 큰 행성 주변 궤도를 하염없이 도는 위성같이 우리는 사랑이라는 자장(磁場) 안에 서로의 궤도를 돌겠지요. 우리가 소나무나 박테리아가 아니라 사람으로 사람의 일을 도모하며 사는 건 기적이지요. 사랑은 사람의 일 중에서 으뜸으로 꼽을 만한 것이지요. 우리는 그 사랑의 힘을 우연의 일과 재난을 견디며 살아갈 동력으로 삼겠지요. 내 마음이 온종일 머무는 거기에 늘 당신이 있기를! 장석주 시인

한 여자 연기자가 연애 시절의 다소 기이한 일로 큰 비난을 받고 있다. 과거 연인이던 남자 연기자를 조종했다는 당사자로 소환된 서예지씨의 이야기다. 이 사람의 과거 연인으로 지목된 연기자는 드라마 촬영 중 상대 연기자에게 시종 퉁명스럽게 대했는데, 이는 서예지의 주문이었다는 의심이 불거지며 ‘가스라이팅’ 의혹도 퍼져나가는 중이다. 이 연기자는 드라마 제작진과 불화를 겪고 대본 수정 등의 소동 끝에 결국 중도 하차했다. 둘의 기이한 연애놀음으로 방송사는 물론이거니와 작가, 감독, 상대 배우에게 손실을 입혔다. 공개 사과를 했지만 비난을 막거나 사태가 수습할 기미는 안 보인다. 앞선 인터뷰에서의 거짓말들, 스태프 갑질, 스페인 유력 대학교 출신이라는 등등 이 소동의 장본인에게 달라붙은 논란과 의혹은 눈덩이처럼 부풀고 커지는 중이다. 서예지를 내세운 광고 영상들이 삭제되거나 비공개로 바뀌고, 새 작품 출연 논의는 중단되었다. 대중의 관심을 받으며 사는 연기자로서의 커리어가 중단될 절체절명의 위기에 처했다. 둘은 어쩌다가 이런 위기에 빠졌을까. 이번 사건은 타인의 심리나 상황을 조작하며 상대를 조종하고 지배하는 전형적인 가스라이팅이다. ‘스킨십은 안 된다’ ‘행동 딱딱하게 잘해라’ ‘로맨스 없고 스킨십 없게 잘해라’ 같은 연인의 터무니없는 요구에 남자는 군말없이 따랐다. 이 연애놀음에는 밋밋한 일상의 조각난 지질함만 있을 뿐, 어느 구석에도 깊은 사고의 흔적이나 타인에 대한 존중감은 안 보인다. 우리 삶이 말초 감각을 만족시키려는 활동과 사회적 성공만을 향해 질주할 때 우리는 일상 너머 숭고함과의 고리가 끊긴 채 쉽게 비천함으로 추락한다. 그렇다면 숭고함이란 무엇인가. 인간이 감각 지각으로는 측량할 수 없는 무한한 것에 다가갈수록 느끼는 두려움과 아름다움을 숭고라고 뭉뚱그려 말한다. 숭고함은 그것에 견줘서 ‘더 이상 큰 것은 없다’는 느낌 속에서 나오는 두려운 감정이다. ‘숭고(崇高)’라는 단어는 이미 그 바탕에 ‘높이’라는 의미를 품는다. 크고 높은 것, 근원을 알 수 없는 심연, 그 무엇과 비교할 바 없이 위대한 것을 꼽는 단 하나는 신이리라. 그러니까 숭고함이란 신적인 것과의 마주침에서 나오는 미적 쇄신의 기쁨, 즉 경외감이 그 바탕이다. 숭고함은 번개와 천둥, 굉음과 용암을 토해내는 거대한 화산 같은 자연현상들이 그렇듯이 초자연적인 신을 느끼고 경험하는 것과 관련이 있다. 광활한 우주와 수 억 광년을 잇는 별들의 궤도를 관찰할 때, 그리고 우리 눈길 저 너머의 아득한 수평선을 품은 바다나 가파르게 솟은 직벽(直壁)의 위용을 드러내는 고산(高山)의 웅장한 산세 같이 인간을 압도하는 자연의 규모에서 우리는 얼어붙는 듯 두려움을 느낀다. 우리 내면을 직격하는 두려움은 인간의 미적 감식 능력을 초과하는 알 수 없는 것, 몸으로 가 닿을 수 없는 웅장한 대상에서 비롯한다. 그것들은 말을 잃게 하고 오직 형언할 수 없는 전율 속에서 경탄만을 자아낸다. 숭고한 감정이 자극하는 것은 우리 안에 품은 인간적 자질들, 즉 우리 안에 깃든 왜소함, 지질함, 유한함, 무력감 따위다. 우리에게 먹고, 연애하고, 음주와 오락을 즐기는 일상 행위들 말고, 그 너머에 존재하는 숭고함을 겪는 일이 매우 중요하다. 그것은 우리가 얼마나 작고 지질한지에 대한 각성으로 이끌고, 우리의 아둔함을 일깨우는 바가 있다. 아울러 숭고한 감정을 겪는 가운데 자기 성찰과 함께 어떤 한계들, 즉 경험의 비좁음과 사유의 메마름, 거기서 비롯되는 태도, 교양, 문화와 같은 상징 자본의 빈곤에서 벗어날 수가 있기 때문이다. 장석주 시인

흠결 없는 사생활과 성실성으로 좋은 이미지를 쌓은 방송 연예인 박수홍씨가 그간 방송 활동으로 벌어들인 전 재산을 횡령당했다. 횡령 당사자가 친형이라서 충격을 더했다. 그는 데뷔 초부터 친형에게 매니저 업무를 맡겨 출연료 등 수입의 전부를 맡겨 관리했는데 형과 형수가 그 돈을 횡령해 잠적했다. “30년의 세월을 보낸 어느 날 제 노력으로 일궈온 많은 것이 제 것이 아닌 것을 알게 됐다”라고 그는 어렵게 털어놓았다. 그는 사람이 이래서 죽는구나 싶을 정도로 인생이 무너지는 경험을 했다. 그는 망연자실한 채로 잠 못 자고 먹지도 못 하는 사이에 체중이 15킬로그램이나 빠졌다고 한다. 이는 가스라이팅(gaslighting) 관계에서 벌어진 사태다. 가스라이팅은 피해자의 심리를 지배하면서 가해자에게 점차 의존적이 되도록 길들이는 행위다. 박수홍씨는 30여 년 동안 심리 지배를 당하는 상태에서 형에게 의존하고 전 재산의 관리를 맡겼다. 그의 형과 형수는 경차를 타고 검소한 생활을 하는 듯 연기하며 뒤로는 그의 수입 전부를 곶감 빼먹듯이 빼돌려 제 사유재산 불리기에 몰두했다. 이로써 그는 100억원대에 이르는 큰 자산을 잃고, 가족 간의 유대와 행복에 대한 기대마저 잃었다. 가족이 자아의 기원이자 그 바탕이라면 그것을 부정하는 것은 곧 제 윤리적 자산의 바탕과 기원을 부정하는 행위나 마찬가지다. 물론 박수홍씨는 잘못이 없다. 그에게 잘못이 있다면 가족을 믿은 점이다. 그가 가족 간 횡령 사건으로 큰 혼란과 회의 속에서 인생 최대의 위기를 겪고, 거의 회복이 불가능한 타격을 입은 점에 대해 심심한 위로를 전하고 싶다. 이 사건을 접하면서, 가족이란 무엇인가, 라는 질문을 새삼 던지게 되었다. 부부와 자녀들로 이루어진 가족은 사회의 최소 단위다. 사람은 가족의 사랑과 신뢰를 바탕으로 유대관계를 맺고 살아간다. 가족은 어린아이들이 감정과 욕구를 터뜨리고 누르면서 자아 성장을 겪는 사적 영역이고, 그들의 자아의 성장 스토리가 펼쳐지는 무대다. 감정 사회학 분야에서 손꼽히는 학자인 에바 일루즈는 감정을 “행동에 특별한 ‘기분’ 또는 ‘색조’를 부여하는 어떤 것”이라고 말한다. 자아의 영역에 속하면서 행동의 내적 에너지인 감정은 사회생활에서 항상 중요한 기제로 작동한다. 그런데 감정은 단순한 기분이 아니라 인지, 정서, 판단, 욕구, 육체 등등이 얽힌 복합적인 그 무엇이다. 박수홍씨에 대해 안타까운 점은 가스라이팅 가해자인 형의 말과 행동이 보내오는 신호를 전혀 알아차리지 못했다는 것이다. 이는 감정이입과 소통의 기술 부재에서 비롯된 실수로 보인다. 감정이입을 잘하려면 상대가 말과 행동으로 보내는 복잡한 신호망을 해독해야만 하는데, 그는 상대방의 위장된 신호에 속았다. 형과 형수는 그의 돈을 안 쓰고 모으는 척하면서 부부 명의로 재산과 부동산을 열심히 빼돌렸다. 그가 더 주의를 기울였다면 상대방이 자신을 기망하려는 의도와 의미를 알아차릴 수도 있었을 것이다. 그는 그 점에 덜 부지런했다고 말할 수 있다. 가족은 이야기, 즉 자아와 정체성의 내러티브가 생산되는 자리다. 그 내러티브가 항상 좋은 쪽인 것만은 아니다. 박수홍씨의 형과 형수는 탐욕에 눈멀어 친동생을 돈벌이에 내몰고, 결혼도 못 하도록 통제하며, 일하는 소처럼 부려서 쌓은 재산을 빼앗아갔다. 이렇듯 어둡고 칙칙한 내러티브도 있다. 가족 내에서 벌어진 이 가스라이팅 범죄는 한 가족 구성원의 병리적 자아의 일탈로 가족관계에 파탄을 만들었다. 가족은 사랑의 근원이자 우리를 옥죄는 멍에다. 아, 이토록 말 많고 탈이 많은 가족이라니! 장석주 시인

활엽수에 연둣빛 새잎이 돋으니, 조도(照度)가 몇 도는 더 높아진 듯 세상이 환하다. 나무는 겨울에 죽고 봄에 다시 살아난다. 나무를 살리는 것은 땅과 물과 태양이다. 나무가 없는 삭막한 지구란 상상조차 할 수가 없다. 지구가 이토록 생명 가득 찬 행성이 되는 데 나무가 기여한 바가 크다. 산책을 하다가 매화나무 묵은 가지에 만개한 꽃이 공중에 퍼뜨리는 방향에 취해 한참을 서 있었다. 매화가 피면 매화가 피었다고, 목련이 피면 목련이 피었다고, 그리운 이에게 편지를 쓰던 시절이 있었다. 경기도 남단의 소도시로 이사했을 때 나는 나무시장에서 모란과 작약을 구해 마당에 심었다. 봄마다 모란과 작약이 피우는 그 탐스러운 꽃을 봄의 보람과 기쁨으로 여기며 살았다. 마을 어귀에는 수령 400, 500년이 넘는 느티나무 몇 그루가 서 있었는데, 우람한 느티나무가 하늘로 뻗은 가지마다 연두색 잎을 피우는 계절에는 가슴이 벅차올랐다. 주변에 생기를 불어넣는 느티나무의 늠름함에 기대어 시골살림의 잦은 시름을 잊었더랬다. 모란과 작약의 꽃망울 터질 무렵엔 배낭을 메고 해발 400, 500미터의 능선을 무작정 걸었다. 씻은 오이 한 개와 생수 한 병이 든 배낭을 메고 산 능선을 넘고 골짜기를 건넜다. 신록이 우거진 산은 상록활엽수 말고도 서어나무, 팥배나무, 줄참나무, 산딸나무, 단풍나무, 산벚나무, 싸리나무, 밤나무, 아카시나무, 때죽나무, 층층나무, 이팝나무, 칡덩굴, 으름덩굴 들이 어우러진 채로 한반도 중부의 풍성한 수목 생태계를 이룬다. 산행을 하다가 땀방울을 식히며 이마에 닿을 듯한 맞은편 산림이 펼친 녹색의 향연에 넋을 잃곤 했다. 숲은 녹색 계열의 여러 색으로 다채롭다. 바람이 불면 숲은 군무(群舞)를 추듯이 한 덩어리로 출렁이는데, 그 물결치는 녹색은 한 색이 아니었다. 나무는 자연의 리듬에 따르는 존재이고, 예측할 수 없는 기후변화에 강인하게 맞서며 제 생존을 잇는 옹골찬 생명체다. 나무는 자연이라는 생명공동체에서 중요한 연결망이다. 인간과 대지, 인간과 동물들은 나무를 매개로 연결된다. 인간은 자연의 질서 속에서 그 연결망의 작은 일부에 속한다. 나무는 지구 시간의 기록자이며, 지하 세계와 대지와 천상계를 잇는 경이로운 현존이자 그 자체로 아름다운 시다. 고대 신화에서 나무는 지하와 대지와 하늘을 잇고 떠받드는 우주목이다. 대지에 척추를 수직으로 곧추 세우는 나무는 세계의 중심을 떠받드는 기둥이다. 나무는 뿌리를 지하에 박고, 가지들은 천상을 향해 뻗는데, 뿌리가 찾은 물은 수액이 되고, 태양은 잎과 꽃을 피우고 열매를 맺게 한다. 사람의 혈관에 혈액이 돌 듯 나무의 수관에는 수액이 흐른다. 살구나무는 살구나무끼리, 복숭아나무는 복숭아나무끼리 인간 가청주파수 아래의 저주파로 속살거린다. 나무의 삶은 사람이나 동물에 견줘 매우 길다. 한자리에 붙박이로 사는 나무의 삶은 내면적이고 나무가 도달한 장엄함은 곧 침묵의 장엄함이다. 나무와 인간은 생태 공동체 안에서 하나다. 활엽의 나무는 어느 시점에 가지에 달린 잎사귀를 떨구고 겨울을 맞는지를 안다. 데이비드 조지 해스컬이란 학자는 “식물의 기억은 세대를 이어 계승”되고, “뿌리와 잔가지는 빛, 중력, 열, 무기물”을 또렷하게 기억한다고 말한다. 나무의 뛰어난 기억력과 영리함에 감탄하지 않을 수가 없다. 인류는 생물학적 생존을 잇는 데 나무에게 크게 빚졌다. 사람은 나무에게서 생존에 양식과 은신처를 구하고, 불을 피워 추위를 피하고, 집을 짓는 재료를 구했을 뿐 아니라 나무에게 심미적 기쁨을 구하고 위로를 받았다. 거친 토양과 다양한 기후 속에서 인고하며 자라는 나무가 없었다면 인류의 번영도 불가능했을 테다. 봄마다 저 오래된 나무들에 새로 돋는 연둣빛 잎과 화사한 꽃을 보며 사는 것은 크나큰 행운이다. 장석주 시인